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Розділ 2. Психологія творчості.

2.1. Психологія творчості в контексті психоаналізу

Психологія творчості входить у поняття естетики, оскільки це саме те місце, де зустрічаються життя і мистецтво. В процесі творчості біографічне життя інакше проживається, осмислюється як зміст творчості, свідомо чи інтуїтивно узагальнюється, перетворюється на естетичний феномен. Доба модернізму принесла багато відкриттів у царині психіки, зазирнула щонайглибше у доти заховані обшири несвідомого. З’явились нові концепції творчої особистості і її глибинних процесів. Ці концепції підхоплювались освіченою публікою, поширювались, впливали на свідомість митців, штовхали їх до рефлексії і пізнання підвалин власної творчості. Стрімко зріс психологічний вміст літератури. Вона здавалась шокуюче відвертою. Мабуть, саме тоді були зняті всі існуючі в культурі маски, які дозволяли жити ілюзіям, стосовним людської природи, і приховували істинну сутність людини. Дві поширені концепції, які пояснюють  глибинну мотивацію творчості, варто враховувати при дослідженні будь-якого митця: сублімацію за  Фройдом і візіонерську творчість за Юнґом. Але варто при цьому пам‘ятати настанову останнього: “Усі психічні струмені у свідомості можуть бути пояснені причинно, але творчі первні, що кореняться у безмежності підсвідомого, назавжди закриті для людського пізнання. Вони завжди даватимуть змогу описати їхні прояви, здогадуватися про них, але не здатні вловити їхню суть”
. Звісно, це застереження не зупинить нас у нашому бажанні зазирнути за завісу, доторкнутись до невидимих струн поетичної душі. Але про відносність і суперечливість будь-яких знань про митця, отриманих психологічним способом, не варто забувати.

Фройдову концепцію активно використовують психоаналітики-медики початку ХХ століття для аналізу інтимного життя видатних митців. Не оминув цей процес й Україну. Я. Ярема, С. Балей,  А. Халецький присвячують свої розвідки Шевченку, М. В. Попович, М. І. Цубина – Гоголю, В. Підмогильний – Нечую-Левицькому
. Не варто забувати і В. Петрова, з його надто осібними біографіями П. Куліша і М. Костомарова (“Романи Куліша”, “Аліна і Костомаров”): вплив психоаналізу Фройдового зразка тут очевидний, хоча й не декларується (Фройд наприкінці 1920-х рр. вже підпав під ідеологічну заборону). Все це наслідок модерністського зацікавлення внутрішньою реальністю творчої людини, яка опиняється в центрі культури. 

На багато десятиліть психоаналіз зник з української науки, поки 90-і роки ХХ століття знов не відчинили перед ним широку браму. Так само, як і на початку століття, він ніс сум’яття в душі шанувальників ідеалізованої класики.

Окрім Шевченка, в число перших авторів, підданих психоаналітичному тлумаченню, потрапила Леся Українка. 1997, 1999 (друге видання) року вийшла монографія Соломії Павличко про український модернізм
, в якій чільне місце посіла Леся Українка, як феміністка і зачинателька українського модернізму, одна з найяскравіших його постатей. Власне, на той час українська спільнота вже цілком дозріла,  аби сприйняти Лесю Українку як модерністку і навіть феміністку, але не готова була почути твердження щодо її... лесбійських фантазій. Стосунки між Лесею Українкою і Ольгою Кобилянською, які стали підставою для цих тверджень, були простежені на листуванні двох письменниць. Це стало поштовхом для ширшого, уважного перечитування біографічних матеріалів, мемуаристики та епістолярію. Пошук “реального” обличчя заретушованого класика розгортався вельми драматично. Книги В. Агеєвої, Н. Зборовської про Лесю Українку, розділ, присвячений Лесі Українці, в книзі Т. Гундорової – це дискусійні віхи в історії українського літературознавства. Найбільш дражливі сторінки, ясна річ, завдячують психоаналізу.  Саме психоаналіз дозволив авторкам інакше висвітлити роль матері у формуванні Лесі Українки, показати складну, навіть драматичну сторону їх стосунків. 

Можна сказати, що монографію Н. Зборовської “Код української літератури”
 вирізняє дещо надмірне захоплення психоаналізом, супроти чого, до речі, виступали вдумливі психоаналітики початку ХХ століття (“Ніхто з фройдистів не претендує на те, щоб за допомогою цих метод з’ясувати всі складні мистецькі проблеми”
, – зауважував Є. Перлін). Масштабна панорама української літератури, окреслена в книзі на основі психоаналізу, максимально наближеного до медичної версії, викликає суперечливі відчуття.. Методологія дослідження видається еклектичною, оскільки оперує переважно термінами індивідуальної психології З. Фройда, але при цьому головні концептуальні терміни – батьківського і  материнського кодів – запозичує із словника К. Г. Юнга. Терміни, які у концепції Юнга є базовими для розуміння колективного несвідомого, в дослідженні Зборовської з колективною психікою зовсім не пов’язані. Батьківський і материнський коди не можуть мати “параноїдно-шизоїдну” чи “депресивну-репараційну” стадії, оскільки це стадії регресії індивідуальної психіки невротичного спрямування. Це конкретні психічні прояви конкретних історій хвороби. Материнський і батьківський коди – це абстрактні поняття, коди не хворіють, ми можемо лише намагатись їх витлумачити, розшифрувати. Звісно, в процесі розвитку культури відбуваються і якісь перекодування старих кодів, і формування нових кодів, але це процеси іншого масштабу і сутності. Попри намір науково об’єктивувати панораму розвитку літератури, вся психоаналітична термінологія книги вочевидь вживається як оцінкова: “нав’язливі садо-мазохістські мотиви”, “спроба лукавого дискурсу”, “нав’язливий мотив синовбивства”, “маніакальне розщеплення”, “націонал-комунівська шизоїдність”, тощо. В результаті вся картина виглядає як упереджено-суб’єктивна: справді історія літератури як історія безнадійного психічного хворого. Яскраво оцінкові судження стосуються не лише персоналій, а й  явищ. Послідовно хорошим в історії української літератури виглядає лише реалізм. Український романтизм “рятує” лише його потяг до реалізму. А от для модернізму і постмодернізму дошкульних формул Ніла Зборовська не шкодує: “епоха “великої зради”, “меланхолійний невроз”, “розщеплення між різнонаціональними батьківськими кодами”, “маніакальне розщеплення”, “блазнювання як спосіб маргіналізації” і т п. Ледве почавшись, вже в 20-і роки, модернізм перетворився на постмодернізм і далі все деградував і деградував...  Це нагадує ідеологів соц. реалізму: для них теж не існувало мистецтва, окрім реалізму (Зборовська, щоправда, соц. реалізм відносить до якогось там шизоїдного постмодернізму), а модернізм і все, що йому передувало (в тому числі романтизм) – це різні стадії і форми гниття  культури. 

Незважаючи на суперечливість загальної концепції, книга Ніли Зборовської є етапною для повернення психоаналізу в українське літературознавство. Разом з попередніми її книгами, особливо посібником “Психоаналіз і літературознавство”
, доробок цієї авторки демонструє працюючу методологію в справі глибинного прочитання конкретних художніх творів. Погляд на ті чи інші твори авторів української літератури, в тому числі й Лесі Українки, часом викликають неприйняття і бажання заперечити, але завжди вказують на новий ракурс прочитання, стимулюють читацьку рецепцію, витягують зі знайомих, багато разів прочитаних текстів несподівано нові прошарки змісту. 


До речі, віддаючи багато уваги психоаналізу, жодна зі згаданих авторок майже нічого не пише про те, що є найважливішим для будь-якого психоаналітика, який досліджує творчу особистість: власне про процес творчості. Сублімація, на тлі витягнутої проблематики сімейних стосунків, здається, мабуть, нудною чи нецікавою. 


Зауважуючи, що автобіографічний підтекст робить “Блакитну троянду” “особливо цікавою для психоаналізу, оскільки відсилає до реального дочківсько-материнського конфлікту Лариси Косач та Ольги Косач, а також до їх спільного психологічного стану на порубіжжі – істерії”
,  Н. Зборовська не виявляє й наміру розмежувати психологію героя та біографічного автора (а це ж і є надзавдання літературознавчого психоаналізу): все, що знаходиться і витлумачується в психіці Люби Гощинської, непомітно перекладається на саму Лесю Українку (а потім і на цілу українську націю).  “Отже, – робиться висновок, – у першій драмі Лесі Українки йдеться про роль несвідомої матері, яка  фатально керує долею дітей і негативно впливає на психологію любові, розщеплюючи національний ерос”
. Тут би й варто було зауважити, що шлях особистих стосунків Лесі з матір’ю до втілених у драмі колізій є досить складним і навіть не завжди “логічним” з точки зору психоаналізу. Про Ольгу Косач не скажеш, що вона несвідома матір, скоріше дуже свідома, а отже авторитарна. То яким чином цей образ міг утілитись саме в образ божевільної матері Люби Гощинської? Якщо це маскування й підміна (а в процесі творчості завжди щось подібне відбувається), треба зрозуміти його логіку, аби мати право стверджувати, що в образі такому-то відбився такий-то реальний життєвий фрагмент. Роль негативної матері у творчості Лесі Українки вочевидь перебільшена: “Ця характерна ситуація переслідування доньки істеричною матір’ю символічно виражена на порубіжжі у творчості Лесі Українки. Люба Гощинська (“Блакитна троянда”), Міріам (“Одержима”), Касандра (“Касандра”), Долорес (“Камінний господар”), Оксана (“Бояриня”) – всі вони проявляють різновиди істеричного українського дочківського характеру”
. Якщо, з певними застереженнями, можна погодитись, що названі героїні належать саме до такого типу, то відразу ж треба сформулювати парадокс: окрім першої п’єси, в жодному з перелічених творів стосунки дочка / матір не є актуальними. Треба визнати: в творчості Лесі Українки нема наскрізного образу негативної (фатальної, тиранічної, несвідомої тощо) матері. Якщо якісь елементи й можна відшукати (“У пущі”, скажімо), то вони моделюють стосунки матір / син, а не дочка / матір. Це ж стосується й “Блакитної троянди”.  Якщо справді в реальному життя Лесі Українки конфлікт дочка / матір був глибокий і драматичний (з перемогою материнського впливу, небажаного для дочки, наприклад), то це мусило б відбитись у підтекстовому плані всіх творів, де головна героїня є авторським протагоністом. Це було б за законами сублімації. Але творчість свідчить про інше: образи матерів епізодичні й різні за характером поведінки і стосунками  з дітьми. 

Роль матері для становлення письменниці Лесі Українки важко переоцінити. Якщо “наявність потягу, – категорія біосоціальна, витіснення цього потягу – категорія суто соціальна”
.  До літературної праці матір штовхала доньку свідомо, змалку. Очевидно, цей момент варто розглядати не лише в аспекті сублімації (в самій особі Олени Пчілки цей процес теж актуальний), а й більш сучасної сценарної теорії Еріка Берна
: матір закладала програму майбутнього своїх дітей дуже свідомо і владно. Цього, зрештою, вимагав тодішній педагогічний канон: відповідальність за дітей з патріархальним ухилом. Тверда рука Ольги Косач (в дівоцтві Драгоманової) навіює ідеали скоріше батьківського, аніж материнського виховання. Водночас м‘який, поступливий характер батька, його доброта, постійна готовність надати допомогу будь-кому із тих, хто її потребує, жертвуючи власними інтересами, скромність і багато інших рис цілком вписалися б в тогочасний ідеал жінки. Цей момент розподілу сімейних обов‘язків  і дає підстави стверджувати, що тут має місце “втрачання батьківського коду мужності”
. Однак ні фемінність в особі Ольги Драгоманової (блискуча красуня, яка вміє легко фліртувати і крутити голови чоловікам), ні маскулінність в особі Петра Косача (варто згадати його твердість і ризиковану вірність ідеалам в адвокатській роботі) не підлягають сумніву. Обмін ролями стосувався лише виховання дітей. Тут, очевидно, кожен йшов за власним нахилом: чоловікові було досить суспільного ґрунту для реалізації чоловічих амбіцій, а палкій жінці з активним діяльним характером треба було зробити власну сім‘ю полем для реалізації особистого потенціалу. Сім’я – це зона контролю і володіння, підпорядкування і заведеного нею порядку. Але справжнього, на тиранічний манер, пригнічення інших членів сім‘ї не видно в жодному разі. Ольга Петрівна надто розумна і освічена, надто аристократка, аби допускати подібний тип стосунків. Не варто забувати й того, що головною матеріальною підвалиною сім’ї Косачів була тяжка, виснажлива праця його глави, Петра Косача. Все трималось на ньому. Володіння Ольги Петрівни розгортались у культурну та ідеологічну сфери. Це була парафія, віддана їй чоловіком (а не відібрана в нього, як це буває у деяких сім’ях). Справжньої, а не показної, мужності Петрові Касачу ніяк не бракувало. І якщо твердість характеру та мужність  – характерна риса його улюбленої доньки, ще питання, кому саме з батьків вона нею більше завдячує.

Та образа за Лесю, яку й багато років по тому відчуває її молодша сестра Ольга, пишучи в своїй “Хронології”
, як несправедливо обходилась мама з малою Лесею, як ображала її самолюбство, свідчить, що це важливі враження дитинства, які залишались актуальними і в дорослому віці. Вочевидь образи, завдані Лесі її матір’ю, якоюсь мірою зачіпали й Ольгу, нагадували їй її власний сюжет взаємин з матір’ю, теж досить непростий. Але протиставлення гарного й талановитого Михайла добрій, але негарній Лесі – важливе для розуміння того сценарію, який формувався в дитинстві, задовго до фатальної хвороби. Дружба з Михайлом, безмежна любов до нього, мабуть, була доброю компенсацією материної несправедливості: вони, зрештою, були спільницями у своєму ставленні до чудового хлопця. Крім того, Леся була татова донька. В усіх казках татова донька завжди більш гнана і загрожена обставинами, але й більш успішна у підсумку. Ольга Петрівна визначила статус Лесі як негарної навряд чи несвідомо або по реальному відчуттю. Жодних підстав вважати Лесю негарною (йдеться ж про дитинство, коли Леся ще  здорова, жвава, весела і, як свідчать фотографії, дуже гарненька) у неї не було. Матір не могла не знати, наскільки це важливо для дівчинки: відчувати себе змалку гарною чи негарною. Статус негарної – це план на самотнє життя. Чи ж могла бути матір такою жорстокою стосовно власної дитини, не будучи загалом жорстокою? Пояснення виснаженням, яке Ольга Петрівна мала після народження Лесі, навряд чи вичерпує всі складнощі її ставлення до доньки, адже Ольга Петрівна досить послідовна протягом всього життя. Та й не узгоджується це з характером жінки, яка народила й виховала шістьох дітей. Напрошується висновок найбільш вірогідний: саме через Лесю Ольга Петрівна реалізувала свої власні письменницькі амбіції. Лесі була призначена роль піти далі від неї і досягнути більше, можливо, зіграти для української нації ту ж роль, що у свій час зіграв для неї Тарас Шевченко. Стати матір’ю всім українцям (не дарма ж, з її подачі, – Українка), які вже мають батька Шевченка, але не мають власної держави, а тому, як малі діти, потребують опіки й батька, й матері – дуже амбітний замір! Для себе його б не одважилась взяти жодна жінка, навіть дуже амбітна. Амбітна Ольга Петрівна обмежилась скромною роллю трудівниці-пчілки. Та й праця її забиралась не так літературою і суспільством (а хотілось!), як власним численним сімейством, найперше дітьми. Роль Українки вимагає жертви. В першу чергу жертви особистим життям. Цю перспективу треба відсікти одразу. Якщо ти негарна, думай не про прикраси для вроди, не про дівчачі таємниці і захоплення, не про майбутніх наречених, а про навчання, про освіту, про професію і суспільну місію.  А далі доля йде назустріч. Чим більше забирає хвороба, тим очевиднішою стає приреченість на літературну працю. Ольга Петрівна вводить доньку в літературу і робить максимум можливого, щоб вона там залишилась назавжди. Леся виконує всі материні приписи, хоча й не всі їй до вподоби. Але в якийсь момент стає очевидно, що Леся таки непомітно завернула на власну стежку, не пішла до кінця туди, куди було заплановано владною матір’ю. І все ж треба віддати належне Ользі Петрівні, точніше, Олені Пчілці, яка, як не як, теж була в літературі (раніше і певніше, ніж Леся), мала реноме і виразні уявлення про те, якою має бути ця література. І саме тут вона тиснула найменше. Багато з того, що писала Леся, особливо в драматичному жанрі, Олена Пчілка органічно не могла сприйняти (хто ж і міг, якщо це так далеко випереджало сучасників?), але була дуже обережною в оцінках і щадила самолюбство доньки. Леся до кінця, вже багато разів перевершивши матір в літературній справі, залежала від її оцінок, була щаслива отримати похвалу. Саме матері доручала Леся тонкі й делікатні справи постановки “Блакитної троянди”: боячись неуспіху, не покладаючись на театр (хоча він і найкращий з існуючих в Україні), вона не боїться доручати матері посередництво між нею й режисером та акторами. Ольга Петрівна, беручи швидше материнською інтуїцією, аніж письменницьким досвідом, могла бути для Лесі опорою і підтримкою тоді, коли літературна традиція її не сприймала. Сама втілення традиції, Олена Пчілка мала досить і терпіння, і поступливості, і м‘якості, аби не завадити Лесиним пошукам, її ускладненому (особливо на тлі народницького канону) новаторству. 

Статус негарної, який, зрештою, був остаточно закріплений не матір’ю, а наслідками хвороби, дорого коштував Лесі. Літературний шлях, попри похвали метрів на адресу перших збірок, не давав підстав для певності, не давав відчуття реалізованості. Звідси – подібна до материної всеїдність у суспільних справах, докладання рук до всього, що тих рук потребує. Мабуть, це було якоюсь мірою і розпорошення (з огляду на катастрофічно малий час, відведений на власну художню творчість). Постійні тривоги і сумніви. Істерія – симптом, лише опосередковано пов‘язаний із туберкульозом кісток. Це, скоріше, прояв глибокого дисбалансу психіки, висіння над безоднею іншої хвороби. “Кожна творча людина  є подвійність чи синтез парадоксальних властивостей. З одного боку, вона є по-людськи особистий, а з іншого – позбавлений особистісного, творчий процес”. ... “Його [митця – М.М.] життя стає повне конфліктів, коли у ньому поборюють одна одну дві могутні сили: звичайна людина зі своїми справедливими прагненнями до щастя, задоволення чи життєвої безпеки, з одного боку, та безжалісна, творча пристрасть з другого, що в разі необхідності всі особливості бажання просто розчавлює”
. Надто контрольований життєвий план (заслуга матері, але й Лесин вроджений раціоналізм йде назустріч), надто багато долається й береться зусиллям волі. Несвідоме мусить захищатись від повновладдя розуму, мусить тривожитись і хворіти. “Воно” відчуває свою важливість для “я”. Стихія ірраціональної творчості, яка часом поглинає, народжує інші, ще більші розлади внутрішнього життя: це суперечить настанові виконати суспільну місію, бути борцем, мечем, словом-зброєю, тощо, тощо: все слухняно й палко задеклароване в поетичній творчості 90-х рр. Витіснені розумом бажання бути коханою й кохати, народжувати дітей не могли втілитись у процесі легкої творчості, звичної для сім’ї Косачів: грати на піаніно, вишивати, ставити домашні спектаклі, перекладати, писати “ні про що” і тому подібне. Це не лише не ставало сублімацією, а навпаки – посилювало дисбаланс, штовхало до істеричних вибухів емоцій. Подія, яка багато вивільнила і збалансувала психіку, відбулась в ніч написання “Одержимої”. Необхідність в сублімації відпала. Було обрано власний шлях, не за материним планом. 

Символічною віхою розмежування з матір’ю (а вони продовжували бути спільницями у багатьох важливих речах) стало одруження з Климентом Квіткою. Переживши трагедію ідеального кохання до Сергія Мержинського, Леся дала можливість природі увійти в її внутрішній дім легітимно (далі ми повернемось до цієї теми на основі матеріалів листування з А. Кримським). Це не було даниною суспільності, яка важила найбільше для матері. Треба погодитись бути звичайною жінкою, аби звільнитись від того, що обтяжує і змушує витрачати сили на інше, не те, що вже окреслилось. А що ж окреслилось після “Одержимої”? Варто простежити за її листуванням після трагічної події (тут є дві знакові постаті адресатів – О. Кобилянська й А. Кримський), щоб помітити, як потанула Лесина істерія, наскільки  певнішою (збалансованішою) стала її психіка. Це при тому, що хвороба, з якою доводиться постійно жити і мучитись, не відступає, забирає все більше. Звідки певність? 

Шлюб з Квіткою (ціла сім’я раптом повисла на шиї Лариси Косач-Квітки, якій і саму себе, через необхідність витрачати великі кошти на лікування,  утримувати було несила) часом здається, як і вважала Ольга Петрівна, фатальною помилкою. Шлюб приніс таке жахливе обтяження всіх життєвих планів, що не можна не думати про те, що Леся прожила б довше і написала більше, якби лишилась сама. Але... Стосунки з чоловіком дивують (на тлі всіх проблем матеріального ґатунку, завжди небезпечних для будь-якої сім‘ї) своєю гармонійністю, якоюсь майже неправильною безхмарністю. Цей шлюб вочевидь був потрібен Лесі, але не лише для того, щоб розпочати свій, окремий, осторонь від материного плану, шлях (це теж дуже важить). Напевне шлюб став тим підмурівком, на якому змогла так стрімко розквітнути і досягти світового рівня драматична творчість Лесі Українки. Водночас закріплення в цій творчості образу слабкого лицаря (“Осіння казка” і всі наступні після неї драми) не можна не асоціювати з подружнім життям Лариси Петрівни. Климент Квітка – майже повна протилежність Петрові Косачу в сенсі інтенсивності чоловічих якостей. Сильна жінка і слабкий чоловік – це пара, яка визначає перебіг більшості любовних стосунків у драмах Лесі Українки, вона не містить в собі слідів дитячої фіксації на образах батьків. Навряд чи любий батько, який завжди був підтримкою й опорою її особисто й цілої сім’ї, в малої Лесі міг викликати відчуття слабкості. Це значно пізніший, особистий досвід. Всі ці важливі нюанси творчого шляху, тим не менше, не визначають його головної магістралі. Головна магістраль, яка стосується пошуку і вибору високого жіночого призначення, не прочитується за допомогою психоаналізу версії З. Фройда.

Те, що “Одержима” має біографічне підґрунтя і писалась на хвилі пристрасті особистого змісту, підтверджують супровідні ліричні твори, найперше вірш “То може станеться і друге диво...”, де лірична героїня асоціює себе з Магдалиною, яка стала свідком воскресіння Ісуса.  Магдалина усвідомлює, що для воскреслого Месії знов будуть важливіші друзі, ніж вона, але все одно чекає дива воскресіння, готова все віддати за Месію. Докір за вірність “забутливим і потайним друзям, / Що тричі відрікалися від тебе”
 і байдужість до неї, тої, що довела свою повну відданість, має прозорий автобіографічний підтекст. Але над ним бере гору згода лишити все на своїх місцях, аби лиш сталось диво і коханий воскрес. У вірші “Жертва” постає образ якоїсь одержимої жінки, яка прийшла до Месії з пахучою олією, з точки зору учнів – марної і непотрібної жертви. Ліричній героїні не дає спокою питання, чому Месія (який і до рідної матері озивався “яке тобі діло до мене?”) прийняв ту олію “і тії гарячії сльози, / що застилали розширений погляд отій одержимій, / нащо він мовив апостолам: дайте їй спокій, тій жінці?..”
 В цьому питанні – проникливий погляд тонкого психолога, який в євангельській історії вловлює деталь, що відкриває іншу сторону Месії, світ його потайних думок. Месія далеко не був такий зверхній до жінок, як чоловіки його часу і пізніші теологи патріархального спрямування. Він часом виявляв чисто жіночу тонкість відчуттів. Але Лесю Українку вочевидь більше хвилює образ тієї одержимої, ніж інші персонажі. Це  персонаж (не випадково – серед оточення Месії), якого вона приміряє на себе.

Парадокс “Одержимої” полягає в тому, що вона не має логічного зв’язку з тими подіями, які нібито стали поштовхом до написання. Любовна трагедія, пережита в біографії, знайшла досить віддалений у часі, просторі і темі образ. Міріам і Месія, біблійна історія, розп’яття та його епілог – як ця історія може стосуватись особисто пережитого? Адже стільки можливостей саме в цей час створити зворушливу історію на кшталт “Ромео і Джульєтти”! Втім, не обов’язково шекспірівський варіант. Найближче (у свідомості Лесі Українки кінця 90-х років) – Данте й Беатріче. Не лише “Блакитна троянда”, а й вірш “Забута тінь” свідчать, що це для неї дуже важливий сюжет. Прикметно, що розглядається він крізь призму феміністичних поглядів, з метою перечитування сенсів усталених образів і сюжетів. Зміна статі реципієнта дає найперше обернену розстановку маркерів. Витягування з історії “Дантової тіні”, забутої безіменної дружини поета, – типово феміністичний ракурс бачення. “А де ж її життя, / Де ж власна доля, радощі і горе? / Історія мовчить, та в думці бачу я / Багато днів смутних і самотних, / Проведених в турботному чеканні, / Ночей безсонних, темних, як той клопіт,  І довгих, як нужда, я бачу сльози...” Тим парадоксальнішим видається ствердження на цьому тлі ідеалізованого образу Беатріче: “По тих сльозах, мов по росі перлистій, /  Пройшла в країну слави Беатріче!”
. Дантова дружина – безіменна жертва ідеальному образу Беатріче, який живить наснагою покоління закоханих. Лірична героїня коливається між цими двома жіночими образами: який із них прийняти у себе, зробити своїм другим “я”. Звісно, тягне магнітом Беатріче, але усвідомлення надмірної віддаленості від життя змушує шукати осторонь, витягує з історії інші жіночі персонажі. Зрештою, їх цілу когорту Леся Українка відшукає в ранньому християнстві. Це – “мучениці прирожденні”, які й наповнять згодом її драматургію. 

Що в “Одержимій” видається (за вектором живої пристрасті, яка не може не бути авторською) найбільш біографічним за походженням? Найперше, звісно, пристрасть Міріам, яка не знаходить відгуку у серці Месії. Але це далеко не тільки любовна пристрасть, хоча глибоко захований еротичний підтекст, без сумніву, існує. І все ж Міріам по-справжньому переймається не байдужістю Месії (вона й не сміє сподіватись – надто низько себе ставить поруч з ним), а байдужістю, непросвітленістю інших. Більшою мірою актуальні не стосунки Міріам / Месія, а Міріам / натовп. Вже й на початку, коли великої трагедії ще не сталось, Міріам найбільше переймається невідповідністю. На тлі досконалого Месії її особливо зачіпає, болить недосконалість тих, хто його оточує, всіх інших людей. Їй хочеться, щоб Месія розмахував Бичем Божим і підганяв люд до Царства Божого. Лагідність і всепрощення Месії для неї незбагненні. Вона відчуває наближення кінця, але не може докричатись зі своїм попередженням. Ніхто, включно з Месією, її не чує. Так само, згодом, не почують Тірцу і Кассандру. Жіноче волання у пустелі – найбільш трагічний образ Лесиної творчості. Єдине, що залишається Міріам, коли її найгірші передчуття справдились, – це повторити шлях Месії. Звісно, в заниженому вигляді. Віддатись розлюченому натовпу означало для неї жіночу офіру, спосіб прислужитись Божественному, яке не хочуть прийняти в себе інші люди. Піти за обраним до кінця, в могилу, як робили праслов’янські жінки. Вибір страшний, але його зроблено. Він свідомий і твердий. За ним не може не стояти потужний авторський імпульс. Вибір свого призначення. Йти назустріч смерті, волаючи про дароване людині безсмертя. Чітке розуміння неминучості трагічного, а особливо – сенсу трагічної жертви, мабуть, мусило здолати страх, який жив у глибинах психіки під тяжким оком невиліковної хвороби. Подивившись зблизька в лице смерті, Леся зуміла її прийняти, а тому й подолати страх перед нею. Це дозволило їй відірватись від біографії і отримати візію (найяскравіша візія “Одержимої” – каменування Міріам), яка свідчить про особливе бачення, те, яке можна назвати пророчим, можна геніальним, або й просто по-справжньому мистецьким. Це візія рівня “Сну”, “Кавказу”, “Розритої могили” або “Марії” Шевченка. Це ті архетипні образи, які приходять із колективного підсвідомого і роблять митця Пророком для свого народу. Вони означають, що на пристрасний запит (волання у пустелі) особистого ґатунку, коли людина загнана у глухий кут, але відчайдушно змагається, приходить цілюща відповідь: так і має бути, це твоє велике призначення, ти обрана, ти собі не належиш. Тоді з’являється нелюдська сила терпіти, мучитись, але йти до кінця. Поет як митець “є Колективною Людиною, носієм та  образотворцем (Gegfalter) несвідомо діяльної душі людства”
. Після “Одержимої” Леся перестала собі належати. Вона стає на шлях, говорячи термінами Юнґа, не психологічної, а візіонерської творчості. Кожна наступна драма, попри складність, мистецький експеримент, незавершеність (відкритість кінця, нон-фініто) несе в собі якусь цілість незбагненного походження. Не дарма їх порівнюють із скульптурами чи архітектурними спорудами. Є щось всередині кожного твору непорушно стале, навіть тверде – істина, яку рано чи пізно мусять збагнути українці. Такі речі з’являються не внаслідок студій світової історії і культури (студії, зрештою, дуже спорадичні і не надто послідовні), а внаслідок прозріння.  

Наявність великої кількості віршів зі словом сон у назві, з описом сновидінь у сюжеті свідчить, що візії Леся отримувала найчастіше у снах. 

Аналіз образів сновидного походження – окрема тема, яка могла б дати цікаві результати. Жак Ле Ґофф, сучасний дослідник середньовічної уяви, показав, як ставились до сновидінь християни Середньовіччя: зрештою утвердилась думка про стороннє походження снів з протилежними маркерами: одні навіюють демони, інші – ангели. Хоча серед видатних теологів були яскраві сновидці (Оріґен, Тертуліан, Блаженний Августин), офіційна церква ставилась до сновидінь з підозрою. “Сни підлягали так само, як і статева поведінка, поважній церковній цензурі, від якої ми ще не звільнилися і яка, добре це чи ні, призвела до психоаналізу”.
 Спокушеній новочасній свідомості віра в демонічне чи божественне походження снів здається наївною, забобонною. Але якщо ця віра протрималась тисячоліття в надрах християнства, незважаючи на опір церкви, це означає, що вона базується не тільки на уяві чи досвіді, а й на інтуїтивному відчутті. Очевидно, що будь-який сновидець може відрізнити сон зовнішнього походження, те, що не виростає з його внутрішнього світу, а вторгається туди (інвазія, за Юнґом) у формі виразних картин, які справляють на сновидця грандіозне враження. Досвід психоаналізу свідчить, що саме творча особистість здатна розкриватись назустріч таємним сферам, бути тонким вловлювачем сигналів, які надходять із неосяжних глибин. Хтось скаже – з глибин потойбічного світу, хтось – із космосу чи ноосфери, психоаналітики вживуть поняття “колективна підсвідомість”. Але у будь-якому разі це свідчить про зв’язок індивідуальної психіки з тонкими і ще непізнанними матеріями, які її оточують (чи омивають). Той, хто отримує багатозначні послання, має надто чутливу психіку, яка у реальному житті є тяжким даром.

Чим далі, тим чутливішою була  психіка Лесі Українки. Здається, наприкінці життя вона жила серед гулу голосів із потойбіччя. “Мої любі, до мене ходіть!” – зверталась до померлих Леся, – ви ж для мене не мертві, страшні упирі, ви – створіння живої любові”
. Її “Пісні з кладовища” – ніби перегук з подібними модними темами, які яскраво зазвучали у творчості молодомузівців і “хатян”. Декого з них, наприклад, Грицька Чупринку, Леся жалувала і не проти була навіть у нього повчитись. Але насправді літературні плачі модерністів тут зіграли хіба дуже опосередковану роль. Містичне відчуття є у Лесі з самого початку. А згодом, в процесі трагічних прозрінь, вона навчилась жити зі світом мертвих. Це допомагало, призвичаювало. Але головне – дозволяло певніше балансувати над безоднями колективного підсвідомого, жахаючись страшного подиху все знищуючого божевілля, але й вихоплюючи, одна за одною, яскраві візії, пов‘язані з усіма міфологіями світу, максимально універсалізовані, але водночас просякнуті авторськими, біографічно і національно конкретними, почуттями і думками.

Накладання на себе внутрішню ролі божевільної (саме у варіанті одержимої духом) давало Лесі Українці наснагу торувати шлях обабіч культурного канону, тримати традицію на відстані, бути незалежною від неї. Яскраве свідчення, що набута чутливість мала двоїстий характер – небезпечного дару, який обертається то прозрінням, то хворобою, – вірш “Мрії в бурю”. Під час шторму тяжка дрімота витягує різноманітні яскраві сюжети, які мають одне і те ж завершення – загибель. “Перелетіли прірву. / Орда за нами. Ой, вона ще ближче! / От зараз кинеться, і нас розірве, / і вип’є миттю нашу кров гарячу, і чорним роєм наші трупи вкриє... / Спіткнувся кінь! Упав.../ Ой мрії-мари! / Страшніші ви, ніж сяя справжня буря”
. Шторм, через хитавицю, стає не просто романтичним символом стихії і свободи, як у всіх інших віршах з морською тематикою, а живим сполучником між колективною й індивідуальною психікою. У вирі колективної підсвідомості киплять міріади образів, що відкривають яснобачення і водночас загрожують знищити окремішність індивідуальної психіки.

Як писав К.Ґ. Юнґ, природа візій дуже глибока, “вони ніби походять з глибини віків, від первісної людини або з царства світла й темряви, царства надлюдської природи” – “це або одкровення, висоти та глибини якого людська уява майже не здатна дослідити, або це щось прекрасне, збагнути яке даремно намагаються слова”
. Але ці візії не є безумовним дарунком вищих сил. Мусить бути і зустрічний рух митця, його непогамоване бажання збагнути істину, зазирнути за край світу, наблизитись до незбагненного. Це прагнення не має бути корисливим, воно має бути пристрастю і сенсом життя. І тоді, як винагорода за зусилля, з’явиться візія і відкриє завісу над однією з таємниць світу. Леся це усвідомила, інакше не написала б свого відомого (цитованого) зізнання в листі до матері: “Лісову пісню” я потім так відхорувала, що боялася повороту зимової історії, інші речі менших нападів коштували, але жодна не минула дарма, – вже нехай ніхто не скаже, що я “ні горівши, ні болівши”, здобуваю собі “лаври”, бо таки в буквальному значенні горю й болію кожнісінький раз. Та ще, як навмисне, – ледве заберуся до якоїсь спокійнішої роботи, так і “накотить” на мене яка-небудь непереможна, деспотична мрія, мучить по ночах, просто п’є кров мою, далебі. Я часом аж боюся цього – що се за манія така?..”

Аналізуючи природу геніальності, сучасна дослідниця О. Слоньовська схильна багато парадоксальних проявів геніальної творчої особистості пояснювати втручанням “вищих сил”, принаймні, переконливо доводить, що “геніальність не можна вичерпувати чинниками матеріалістичного плану: інтелектом, вихованням, освітою й впливом суспільства, оскільки біографії більшості геніїв однозначно засвідчують беззаперечний вплив Вищої Волі на долю цих унікальних представників людської цивілізації”
.  “Постійна вища опіка зримо присутня й у долі Лесі Українки. Найкращі лікарі світу не могли обіцяти їй ще дитиною, як приреченій невиліковною хворобою пацієнтці, більше 5-8 років мученицького життя, а вона ще тридцять п’ять років вела війну з туберкульозом, залишаючись працездатною майже до останнього дня, про що свідчать чорнові записи задуманої драми “На передмісті Александрії”. І це в той час, коли в тілі поетеси вже не було жодного органу, не враженого туберкульозом в останній стадії розвитку хвороби”
. Звісно, втручання вищих сил не виключене. Але ж і роль самої особи при цьому не зменшується. Не лише стороння сила, а й постійний внутрішній імпульс (вища мотивація) змушують митця до тяжкої праці, відчайдушних зусиль, нелюдського терпіння. Мабуть, все-таки діє компенсаторний механізм, існує своєрідна нагорода за потрачені зусилля – ті злети творчого духу, заради яких є сенс терпіти випробування долею.

2.2. Митець як характер (психологічний тип Лесі Українки)

Психологічний тип – це особливості характеру, які визначаються природною домінантою у психіці людини однієї з чотирьох функцій психіки: емоцій, розуму, сенсорики чи інтуїції. Окрім домінуючої функції,  при визначенні психологічного типу широко використовується критерій екстраверсія (домінування в ціннісній орієнтації людини зовнішнього світу) та інтроверсія (домінанта внутрішнього).

 Як відомо, концепція психологічних типів належить видатному психологу ХХ століття Карлу Ґуставу Юнґу. Щоправда, поділ людей на чотири категорії в залежності від реакції на один і той самий подразник існував ще в античні часи (сангвинник, холерик, флегматик, меланхолік). Але Юнґ, не відкидаючи ніяких класифікацій, підійшов до поділу на характери з новим, вперше науково обґрунтованим, критерієм: домінуюча функція психіки.  Він запропонував поділити характери на чотири типи: розумовий, емоційний, сенсорний, інтуїтивний. Відтоді класифікацій характерів з’явилось дуже багато, вони становлять окрему ділянку сучасної психологічної науки, але для більшості психологів очевидно, що чотири – основоположна цифра для всіх наступних поділів. Водночас, разом з тим, як психологи відкривають нові критерії, кількість індивідуальних поєднань збільшується до десятків і сотень варіантів.

Важливим для розуміння теорії  психологічних типів є також вчення Юнґа про колективне несвідоме і архетипи як його символічний відбиток. Архетип виявляє себе скрізь, “де або не існує свідомого розуміння, або там, де воно, через внутрішні чи зовнішні підстави, взагалі неможливе”
. 

Розробляючи поняття екстраверсії / інтроверсії, Юнґ зауважував опозиційність цих двох психологічних орієнтацій, які виникають внаслідок домінування в процесі пізнання суб’єкта і об’єкта. “Як інтроверту здається незрозумілим, чому вирішальним є об’єкт, так для екстраверта лишиться загадкою, чому суб’єктивна точка зору повинна ставитись вище від об’єктивної ситуації. В ньому неминуче виникне підозра, що інтроверт є або самопевний егоїст, або доктринер-мрійник”
. В цьому сприйнятті ми впізнаємо силу-силенну мистецьких дискусій, розпочатих ще в античності (частину з них використовує Юнґ як ілюстрацію до психологічних типів): коли митці романтичного типу бачать екстравертів як надміру заземлених і поверхових, а митці реалістичного типу сприймають інтровертів як безцільних мрійників, відірваних від життя. 

Для розуміння характеру Лесі Українки важливе не тільки розуміння інтроверсії (а вона послідовний інтроверт), а й його сприйняття у культурі її часу. Крім того, варто звернути увагу на роль інтуїції, емоцій, сенсорики і розуму в процесі творчості.

“Коли інтровертна інтуїція досягає превалювання, то її своєрідні риси теж створюють своєрідний образ людини, а саме: містика-мрійника, з одного боку, фантазера і художника, з іншого. ... ясна річ,  поглиблення інтуїції часто викликає надмірне віддалення індивіда від очевидної дійсності, отож він стає повною загадкою навіть для ближчого середовища. Якщо він художник, то його мистецтво є передвісником неймовірних речей, речей не від світу цього, які мерехтять всіма кольорами і є одночасно вагомими і банальними, прекрасними й строкатими, піднесеними й чудернацькими”
.

Те, що Лесі Українці властивий інтуїтивний процес творчості, засвідчують численні вірші і зізнання у листах. Ще в ранній поезії окреслився образ мрії, яку найчастіше символізує зоря, часто йдеться про поривання “Вгору, все вгору, / В тую країну простору, / Де моя зірка зорить світлом рівним і чистим”
. Небо, небесна вись – це предмет напруженого вдивляння і незбагненного прагнення “злинути угору, / туди, на те верхів’я золоте, / де місяць просвітив біляву хмарку”: “І, може б, дух мій, наче тая хмарка, / на високості раптом одмінився, / просвічений нагірним чистим світлом”
. Незважаючи на тонкий слух і любов до музики, Леся вмикає інтуїцію частіше через споглядання. Чим дорослішою вона стає, тим сильніше вабить її краса і досконалість природи. За красою вгорі завжди відчувається присутність ще якоїсь глибини, таїни, духовне мерехтіння. 

Водночас Леся, в окремі моменти життя, виглядає як діяльний екстраверт, що можна пояснити важливістю іншої функції – розуму, а також вихованням (настановами батьків). Все ж зрозуміло, що, попри її суспільні інтереси, вона схильна до самотності, самозаглиблення і пошуку особливих станів прозріння чи яснобачення. 

Що ж до емоцій, то прояв їх, часом надто бурхливий (напади істерії, які швидко минають, ніколи не відбиваються на тверезості мислення), але переважно контрольований стан свідчить про їх підпорядкованість функції розуму. “Якщо, наприклад, мислення має високу диференціацію, то емоції будуть обов’язково недиференційованими. Чи не означало б це, що у людей такого типу взагалі нема почуттів? Навпаки, вони говорять, що їх буквально переповнюють емоції”
. Тобто, не варто забувати, що у кожної людини є розум, емоції, сенсорні канали сприйняття об’єкту та інтуїція, яка постачає індивіду інформацію миттєво, минаючи складний шлях її обробки і просіювання, який має місце у повсякденному житті. Домінуюча функція змінює внутрішню ієрархію і визначає стосунки зі світом. Всі інші функції підпорядковуються, а тому значно менш диференційовані, ніж основна функція. “Розумовий тип боїться бути охопленим поривом почуттів, бо його почуття мають архаїчний характер. В царині почуттів він, подібно до архаїчної людини, лише безпомічна жертва власних емоцій. ... їхній інтелект невразливий, зате в почуттях вони залежні й керовані. Їхні почуття легко обдурити, ними, на відміну від думок, можна маніпулювати”
. 

Леся Українка, вихована на романтизмі, купалась в емоціях і максимально насичувала ними кожен поетичний твір. Але її загальна закритість в емоційній сфері саме в період посилено емоційної поезії очевидна. Емоції надто універсальні, деперсоналізовані. Очевидний також їх архаїчний характер, коли вони проривають блокаду приписів. Це той момент, про який Леся зізнається в листі до Кобилянської: “Ви порівнюєте мене навіть з ангелом, але, дорога пані, щоб Ви знали, тому ангелові приступна часом така ненависть, яка напевне скинула б його з неба, коли б навіть він туди дістався якимсь чудом”
. Леся пояснює свою врівноваженість  (холодність, за деякими судженнями) так: “...і часто, боячись показати себе не в пору експансивною, впадаю в інший гріх – здаюсь індиферентною”
. Але насправді йдеться про той спосіб самооборони, яким інтроверт захищається від дошкульного світу: цей спосіб виглядає як складений “із скрупульозності, педантичності, поміркованості і бережливості, передбачливості, “високогубої” правильності і чесності, хворобливої совісності, ввічливості і відвертої недовіри”
. Інші самохарактеристики Лесі (“Настирливість” належить до моїх ідіосинкразій...”
) свідчать про її намагання узгодити раціональні та ірраціональні витоки психіки в більш чи менш цілісному образі власного “я”. Втручання розуму, підсилене зовні як необхідний план життя, часом було трагічним для домінуючої функції психіки, але водночас функція розуму дозволяла впевнено рухатись по шляху самоусвідомлення і зрештою збалансовувати розхитаний дисбалансами внутрішній світ.

Посилений раціоналізм творчості Лесі Українки найперше виявляється у глибокій культурософії, коли майже вся світова культура, з численними образами і незліченними алюзіями, насичує її тексти, в нахилі до філософізації поезії і драматургії, в чіткій орієнтації на процеси сучасного їй суспільства, у виваженому науковому підході до багатьох явищ, зрештою, у повній адекватності і тверезості думки. Це все засадничі риси її творчості, безумовний позитив. Лише на початку творчого шляху раціоналізм часом обертається деякою риторикою. Загалом він добре уживається з народницьким світоглядом, але не завжди спроможний витримати натиск романтичних мрій. Кожен свій крок у літературу Леся піддає нещадному аналізу. Вона надміру критична до себе, надміру вимоглива. Це народжує численні суперечності, штовхає до болісних пошуків.  Врешті решт Леся мусила відшукати місце для свого потужного інтелекту, але водночас захиститись від його повновладдя. Найкращим способом опосередковування здобутої для творчості інформації (сумлінне вивчення об’єкта, як вчив Франко) було її відкладання в довгий ящик. Леся мусила дочекатись, поки матеріал, напівзабутий чи й зовсім забутий, вилежиться в ірраціональних глибинах психіки і сам, своєю волею, вибухне і в одну мить потягне за собою, повністю заволодівши процесом творчості. 

Інтуїтивний (інтровертний) тип з раціональним ухилом об’єктивується в особливий варіант символізму: найбільш філософський. Цей варіант вповні втілюється у зрілій драматургії Лесі Українки

Подивившись на маніфести (а потім і на твори) під кутом психологічної домінанти, я у свій час виявила, що репрезентанти кожного з потужних напрямів модернізму обґрунтовують свою власну домінанту процесу творчості. Символісти явно і очевидно намагаються довести кардинальну важливість в процесі творчості інтуїції. Експресіоністи на кожному кроці декларують і демонструють емоційне (упереджено експресивне) ставлення до людини і світу. Футуристи обожнюють підкреслювати роль сенсорики (треба відчувати смак, запах, фактуру речей), а сюрреалісти всіма способами підводять читача до раціоналізації ірраціонального.  Процес самовиразу триває завдяки тому, що воля надає першість інтуїції, або емоціям, або розуму, або сенсориці. Бо домінанта однієї з чотирьох функцій визначає стосунки людини зі світом, а отже перебіг внутрішньої і зовнішньої конфліктності. Воля до самовиразу мусить підвести митця до усвідомлення свого світогляду і власної емоційно-вольової настанови. Це дало мені підстави формулювати власну гіпотезу модернізму: потужні напрями (відповідно – методи і стилі) модернізму (символізм, експресіонізм, футуризм, сюрреалізм) сформувались внаслідок об’єктивації в процесі творчості чотирьох психологічних типів
.

Поети-символісти найчастіше підкреслювали у своїх описах процесу творчості значення напруженого вслухання в тишу і не менш зосередженого, напруженого вдивляння в красу навколишнього світу. Творчість триває на самоті, під час безсоння, як і в романтиків, але романтик зосереджений на своєму переживанні, він занурюється в емоцію і купається в її хвилях. Символіст стишує емоцію і напружено вдивляється-вслухається в ледь чутне, непомітне, шукаючи відповідь на постійне болісне питання: Чому?  “Моє серце й душа в надпориві – / Наче око гіганта подвійне. / Де бринять, ніби мево сновійне, / Всіх пісень переливи тремтливі” (П.Верлен, “Крізь музичних вогнів колихання”, пер. М.Лукаша). Г.Чупринка називає поезію звуками небесними і зображає процес творчості, як вловлювання звуків небесних і передавання їх іншим людям: “Тиховійно-релігійна / Лине пісня херувима. / Ніжномрійно-мелодійна, / Ритм і рима, ритм і рима./ Тон за тоном, звон за звоном / Звуки сиплються натхненні./ То на небі перед троном / Грають янголи натхненні” (Г. Чупринка. Звуки небесні). Музика сфер, синонім поетичної творчості, стає чутною внаслідок вслуховування в тишу. Тиша – “провісниця німої ночі”, рине на принишклу землю звідтіля, “Де в безодні космосу безмірній / Світотвору тиша вигрімля” (Є.Плужник, “Вечоріє, мла стає на морі...”).

В описах процесу творчості не називається інтуїція. Вона загалом поетами майже ніколи не називається, оскільки ніколи і не піднімає завісу, не показує свого власного обличчя. Інтуїція виявляє себе через зір і слух, в певний момент ніби нарощуючи їх, доводячи до тієї міри чутливості, яка дозволяє, згадуючи К. Ґ. Юнґа, “бачити те, що за рогом” і, продовжуючи ту ж аналогію, чути в інфразвуковому або ультразвуковому діапазоні. Інтуїція покликана відкривати людині інший світ, той, що знаходиться за межами досягнення рецепторів і навіть думки. Загострення зору і слуху – це спосіб вмикання іншої чутливості, інтуїтивної. І саме інтуїція дозволяє впевнитись в існуванні чогось іншого, вищого і більшого за навколишній світ. Інтуїція веде не до буквального загострення слуху (хоча напруга загострення необхідна), а до здатності чути музику сфер чи вірш, записаний під диктовку; не просто до загострення зору, а до здатності охопити поглядом не тільки світ видимий, а й невидимий, охопити його як цілісність, гармонію і красу. 

За красою вгорі завжди відчувається присутність ще якоїсь глибини, таїни, духовне мерехтіння. Це і визначає магістральний шлях пошуків Лесі Українки. Знайдене і відкрите нею недарма і досі випереджає українську суспільну свідомість: надто глибоко, як для свого часу, їй вдалося зазирнути. 

2.3. Психологізм творчості 

2.3.1. Психологізм поезії


Тут ми маємо намір розглянути психологізм творчості Лесі Українки дещо в іншому ракурсі, ніж це бачить переважна більшість дослідників психологізму: як певної палітри засобів, з допомогою якою автор моделює психіку своїх персонажів. При цьому забувається проста істина, давно відкрита психологами: психологізм будь-якої творчості неможливо збагнути, оминаючи увагою біографічного автора. Все, що у творчості ми сприймаємо як психологічне, виростає із реального життя (зовнішнього також, але переважно внутрішнього) її автора. Ми можемо досліджувати це першоджерело за допомогою психоаналізу, але можемо рухатись і в зворотному напрямку, вивчаючи способи опосередковування пережитого автором (а це дещо інше, ніж засоби психологізму).

Література будь-якого часу і творчість будь-якого автора в основі своїй психологічна, оскільки є результатом індивідуального процесу творчості, але з розвитком культури змінюється глибина самоусвідомлення, а тому й психологічне наповнення літератури різне для кожного часу. Розходження літератури на три потужні річища (епос, лірику і драму), окрім всього іншого, має також психологічне підґрунтя. Як зауважив ще Аристотель, можна щось створювати, залишаючись самим собою, а можна – удаючи з себе когось іншого. В першому випадку людина розкривається пряміше і глибше, оскільки змістом її творчості стає особисто пережите, світ щоденних емоцій і вражень. Коли ж людина в процесі творчості кимсь прикидається, все пережите вона маскує вигаданим персонажем, опосередковує той матеріал внутрішнього життя, який став мотивацією до творчості.  Отже споконвіку лірика – наслідок саморозкриття автора, зріз його психіки у тих станах, які виділились у процесі творчості. Але в літературознавстві (принаймні двох останніх століть) прийнято частіше вести мову про психологізм прози, з рубежу ХІХ-ХХ століть – про психологізм драми. А от психологізм лірики – це ніби масло масляне, тут нічого досліджувати. Щоправда, про розмежування в ліриці ліричного героя і біографічного автора літературознавці ведуть мову, але під іншим кутом зору. Тим часом психологізм лірики, тобто вміст у літературному творі реальної авторської психології, – це питання так само актуальне для лірики, як і для інших літературних родів, оскільки завжди йдеться про міру і способи опосередковування реально пережитого. У кожному конкретному разі і міра, і способи різні. Опосередковування лірики теж може відбуватись за рахунок маскування: навіть не маскою ліричного героя (він може бути цілком змодельованим персонажем, як герой “Зів’ялого листя”), а образом стороннього походження. Особливо часто це трапляється в поезії ХХ століття: занурення в образ іншої персони, промовляння разом від свого імені, і від імені персонажа одночасно. Це способи, які лежать на поверхні і стосуються усіх поетів. Але вони не пояснюють, чому міра відкритості у ліриці, залежно від автора, буває дуже різною. В ХХ столітті поети часто виявляються значно більш закритими, ніж прозаїки. Загалом міра відвертості цілої літератури зростає стрімко разом з рухом до нашого часу. Все ж і на цьому тлі трапляються поети, які успішно приховують біографізм своєї творчості. Власне, в українській літературі різних часів багато поетів, які не те що не дорівнюють своєму ліричному героєві, а віддають йому дуже невеличку частину свого “я”, контрольовану і дозовану більше, ніж це можна зробити у прозі.


Феномен поета Тараса Шевченка, органічної постаті для епохи європейського романтизму (який приніс у літературу щонайглибшу міру саморозкриття), полягає у зовсім невеликій частці інтимної лірики порівняно з усім масивом творів. Це обернена пропорція щодо інших поетів-романтиків, О. Пушкіна чи А. Міцкевича, для прикладу. Оскільки відомо, що у реальному житті Шевченко був людиною палкою і часто закохувався, а його історії кохання мали трагічний перебіг, відсутність інтимної лірики вражає. Це може бути наслідком лише дуже жорсткої свідомої настанови автора (не писати про те і те)
. 


Попри те, що Леся Українка – органічна постать епохи Модернізму, ще більш відвертої у самовиявленні, світ її лірики також дивує своєю відібраністю. Так само, як і про Шевченка, про реальну Лесю Українку не складеш уявлення лише за її поетичними творами: забракне матеріалу (серед її сучасників є багато поетів, які повністю втілюються у власній поезії – такі, як П. Верлен або О. Блок).  Щось вона виявляє дуже щиро і глибоко, але інше, не менш важливе і основоположне для внутрішнього життя – ніяк або майже ніяк. 


До речі сказати, досить герметичною (в сенсі: закритою для тих, хто хотів би проникнути через лірику усередину авторського світу) є будь-яка поезія, акцентована на досконалості форми.  Нас дивують поети Середньовіччя, трубадури, трувери, міннезінґери, саме відсутністю живих реальних переживань. Даючи досконалі зразки форми, ці поети не стільки виражають пережите, скільки вправляються на теми абстрактних почуттів. Такою ж герметичною є поезія петраркістів, парнасців, загалом усіх класицистів і неокласицистів: досконала форма приєднує, але не виокремлює. 

Свого часу М. Зеров, високо оцінюючи драматургію Лесі Українки, щодо її поезії зауважив: “Ліриці Лесі в середній період її творчості, в другій половині 90-х років ще не ставало повної артистичної викінченості”
. Але справа не в формальних недоліках (артистична викінченість – синонім досконалої форми) – їх не знайдеш у віршах Лесі і ранішого періоду. Про внесок Лесі Українки в розвиток силабо-тонічної системи віршування ХІХ ст. пише Н. Костенко: “У вірші І. Франка і Лесі Українки різко зростає метрико-строфічне розмаїття: до активного вжитку вводяться не тільки 4-стопний, а й 5-стопний ямб, практикуються розміри різної стопності, в тому числі короткі, 2-стопні, і довгі, 7-8-стопні 2-складові й 3-складові вірші; розробляються багаті й ще не освоєні ресурси європейської строфіки, використовуються нові оригінально інтерпретовані народнопісенні моделі; вперше з’являється вільний вірш у повному смислі цього слова – вільний від рим, від стопної врегульованості”
. Це вагомий внесок у техніку віршування, доказ існування артистичної довершеності вже в 90-і роки. Справа в характері ліричного переживання і його втілення.


Леся Українка не випадково сприймалась на тлі неокласичної традиції. В поезії її тяжіння до парнасизму в широкому сенсі слова очевидне. Вона дбає про виробленість віршової форми, а відверте експериментування дозволяє собі лише в драматургії. Леся Українка свідомо не пускає у лірику надто інтимних переживань. У спілкуванні зі своїми респондентами вона гаряче відстоює різницю між літературою і життям, відстоює своє право не пускати читачів надто далеко в своє реальне життя. З листа до О. С. Маковея: “Не знаю, як для кого, а для мене та хвилина, коли б я побачила свою докладну біографію в друку, була б найприкрішою хвилиною мого життя, дарма що в моїй біографії не знайшлось би нічого ні особливо цікавого для людей, ні надто ганебного для мене самої. Окрім того, я думаю, що самий метод критики  ad hominem неналежитий, хоч його й признають новітні французькі критики. Справді, не слід уважати кожної ліричної поезійки за сторінку з автобіографії, бо часто в таких поезіях займенник я вживається тільки для більшої виразності”
. Відчувши, що з останнім твердження явно переборщила, Леся уточнює: “Звичайне, що се не завжди так є, але треба пам‘ятати, що так буває”
. А далі переходить на приклади: про те, як її настрій залежить від погоди. В цьому пасажі не витримана навіть формальна логіка: якщо “так” всього лише “буває”, то це не та важлива частина поезії, яка могла б переконати читачів і критиків у тому, що поезія, яка пишеться від першої особи, насправді зовсім не стосується авторського “я”. Про що ж і для чого тоді пишуться вірші? Очевидно, це скоріше емоційна реакція, викликана критикою “ad hominem”: Лесю дошкуляло, що ті говорили не так про реальні якості її поезії (хоча б про ті ж недоліки або, навпаки, позитивні якості форми), як про те, що вона надто молода, або що вона дуже хвора. Це, фактично, було прихованою формою дискримінації за певною ознакою. Мовляв, ти занадто молода, щоб тебе судити за загальними мірками (насправді це може приховувати острах, що якраз суд за загальними мірками і винесе молоду поетку в перший ряд, вище від досвідчених), або: ти надто хвора, щоб робити щось інше, отже треба ставитись поблажливо до твоєї літературної праці. Таке поверхове й упереджене ставлення  Леся Українка й охрестила критикою ad hominem, таким способом приєднавши своїх критиків до загальної тенденції. Насправді ж поширення критики з пошуком авторської складової у його поезії – це важливе віяння часу, пролог до епохи фройдизму в літературознавстві.  І тут жодна авторська воля нічого не важила: підкуті знаннями з реальної психології творчості, критики знали, де шукати і що шукати. Вже не за горами ті часи (Леся Українка їх не застане, але зовсім на трохи), коли з‘являться розвідки професійних медиків-психоаналітиків (Якима Яреми у 1914, Семена Балея – у 1916 році) про інтимне життя Тараса Шевченка. До речі сказати, їхні розвідки по-лікарському безжальні, але зовсім не образливі щодо постаті поета. Вони й пояснили, чому лірика Шевченка саме така, чому саме такі жіночі образи, а не інакші, її наповнюють. Комплекс Ендіміона, зацикленість на матері – ось що було глибшою причиною (не усвідомлюваною самим поетом) його закритості в інтимній сфері. Ідеалом жінки лишалась втрачена матір, вона затуляла всі інші жіночі постаті в реальному житті Шевченка.


Леся Українка розривалась між раціональною настановою на відбір і дистанціювання своїх творів від особистого життя і нестримним потягом до пізнання несвідомого, бажанням зануритись саме в стихію інтуїтивної творчості. Своїм зізнанням у великій залежності від погоди, яке мало б ілюструвати “не-біографізм” поезії або випадковість спонук до неї, вона показала краєчок реального процесу творчості, закоріненого в ірраціональних глибинах психіки. Це те, що не підлягає контролю вимогливого розуму. Але це зовсім не означає, що воно менш важливе, ніж те, що розумом контролюється.

У свій час А.Макаров
 висловив кілька важливих тез щодо творчої лабораторії Лесі Українки, думок, які йшли у розріз з радянським баченням образу поетки. Зокрема, це стосувалось ролі підсвідомості і особливих нічних станів, станів творчого безсоння, описів якого Леся Українка залишила досить багато. Дослідник спробував окреслити стан марення, чи мріяння чи фантазування наяву. Якщо вже використати термінологію Юнґа, чого ще не міг собі дозволити Макаров, найточніше такий стан назвати візіями. На жаль, дослідник оминув увагою найцікавіші свідчення поетеси, а саме ті візії, які повторювались протягом всього її творчого життя. 


Висловлюючи подив і захоплення коротким терміном написання “Одержимої”, Ліна Костенко спробувала пояснити цей феномен: “Чи це була концентрація всіх духовних сил в екстремальних умовах? Чи це катарсис на розломі трагедії?”, але завершила пасаж категоричним твердженням: “Спроби вичерпно пояснити творчий процес здаються мені безсилими”, вочевидь уводячи в підтекст і власний творчий досвід. Хоча далі знов робить припущення: “Ясно, що це спонтанний вибух всіх життєвих творчих сил перед лицем смерті”
 Спостерігаючи за рукописами Лесі Українки і відзначаючи перевагу раціонального у її процесі творчості, Л. Мірошниченко доходить висновку, що “первісне писання Лесі Українки – то несамовитий поклик до негайного матеріального втілення результатів невидимої, до останньої паузи проробленої пам’яттю, фантазією, думкою роботи, що одразу ж втілювалась у викінчений, зв’язний текст”
.

Оксана Забужко з приводу написання “Одержимої”: “Досвід такого близького переживання смерті і сам собою завжди є екстремальний, найбільш сенсобуттєвий для кожної людської істоти – пов’язаний з доторком до гранично оголених підстав людської екзистенції. Але для нашої Психеї-Орфея це ще й досвід одночасно веденої запеклої, лютої і безупинної війни з “землею і небом” – з цілим оточенням хворого, яке покинуло його вмирати на самоті...”
. Словом, екстремальна ситуація – геніальний твір. Якої сили збудник, такої ваги й значимості результат. Все ніби правильно. Але “Одержима” одна, а процес творчості, результатом якого стали численні художні шедеври, тривав десятиліття. 

Багато подій у царині вивчення творчого процесу сталось завдяки відкриттям психології ХХ століття. Кожен видатний психолог в якості переважного об’єкта для дослідження тримав в полі зору психологію митця. Завдяки працям А. Берґсона, З. Фройда, К. Ґ. Юнґа, Е. Нойманна, Е. Фромма, Л. Виготського та інших психологів виразно проступили окремі деталі творчого процесу, з’явились більш чи менш переконливі гіпотези стосовно витоків і двигунів творчого процесу. І все ж навіть сьогодні не можна стверджувати, що ми навчились на професійному рівні зазирати у внутрішню робітню митця. Поети і науковці торували надто різні стежки, майже не беручи до уваги відкриття один одного. Митці результати своєї рефлексії перетворюють на художні твори, які для психологів-науковців вже не є джерелом об’єктивної інформації. Тимчасом єдиний спостерігач і володар знань що називається з перших рук – це якраз той митець, який вивчає себе. Психологи дуже мало уваги приділяють першоджерельним для процесу творчості текстам – поетичним маніфестам, особливо тим, які подають описи процесу творчості. Велику цінність мають такі поезії у романтиків і неоромантиків та модерністів ХХ століття. Перші вважали творчий процес самодостатньою цінністю, а тому залишили багато свідчень тонко вловленого переживання хвилин натхнення. Модерністи ж самі себе перетворили на головний естетичний об’єкт, а тому й писали переважно про події свого внутрішнього життя. Жоден науковець не має доступу до тих захованих від стороннього ока сфер внутрішнього життя, внаслідок якого виникають твори мистецтва. Поет, у свою чергу, відчуваючи процес зсередини, прагне оприлюднити його в поетичних шатах, а не в сухих наукових викладах. А коли починає узагальнювати власний досвід, як науковець, залишаються такі непроминущі праці, як статті Гете про літературу чи трактат І. Франка “Із секретів поетичної творчості”. Щоправда, цінують їх, знову ж таки, не психологи, а літературознавці, останнім, у свою чергу, бракує знань із психології, щоб узагальнити відкрите поетами. 


Поетичні маніфести, себто віршовані маніфестації творчих засад, поглядів на місію поета і поезії складають значну частину поетичної творчості Лесі Українки. Можна навіть стверджувати – переважну, бо мало який вірш обходиться без роздумів про долю або місію поета, мало в якому вірші нема настроїв, пов’язаних з проживанням цієї долі. Більшість її маніфестів цілком суголосні з концепцією творчості романтиків і перегукуються з їхніми поезіями. Ці поезії часто цитуються, завжди використовуються в ідеологічному чи політичному позиціонуванні дослідників, власне, вони стали підмурівком для створення міфообразу радянських часів – Дочки Прометея. І всі вони, тим не менше, заслуговують на уважне перечитування з позицій сьогодення. 

Аби почати розмову про процес, треба знайти відправну точку, себто зрозуміти, коли, за яких умов і чому він починається. Або, інакше кажучи, що вмикає процес. Адже навіть геніальна, навіть дуже інтенсивна творча особистість не перебуває у процесі постійно (мабуть, це просто неможливо – швидко настане виснаження). Стосовно умов і обставин ми маємо достатньо вказівок у поезіях Лесі Українки. Процес творчості відбувається вночі, під час безсоння: “Безсоння довге не страшне мені, / Воно мені не грозить, як бувало, / Непевною і чорною рукою, / А вабить лагідно, як мрія молода”
. Отже, буває і страшне безсоння, яке погрожує непевною і чорною рукою, і навряд чи спонукає до поезії. Це, значить, умова недостатня. Яка ж умова – достатня? Спробуємо пошукати відповідь у поезіях Лесі Українки.


Чотири поезії, на мою думку, можна вважати найбільш важливими для розуміння процесу творчості Лесі Українки: “Завітання” (1988), “Ангел помсти” (1996), “Як я люблю оці години праці” (1899), “Eppur ti tradiro” (1903-1904). Це різні періоди творчості, вірші можуть бути репрезентативними для його етапів. Якщо перша подія вразила як надзвичайна і значною мірою посвятна (ініціаційна), у другому вірші вже йдеться про звичну для ліричної героїні подію, розмова з нічним гостем не скінчена, отже, буде продовжена. В наступному зізнанні ніч – це звичні, любі години праці, а нічний гість ніби не існує От тільки вранці свічадо говорить про інше: гість таки був.  В останній поезії всі вибори лишилися позаду, є несхитна певність, що героїня покине все заради нічного гостя.

В першому і останньому вірші нічного гостя названо генієм. В першому вірші геніїв два, темний і світлий, в третьому вірші геній один і лише з однією відмітною рисою – з поглядом огнистим. Три  вірші – подієві, зі специфічним описовим наративом, останній складається з трьох катренів і має чіткі ознаки маніфеста. Наративні поезії переконують у достовірності описаного, маніфест підводить лаконічний, добре усвідомлений підсумок цього досвіду.

Очевидно, нічний гість – ключова постать для розуміння поетичного процесу творчості Лесі Українки. Але перш ніж вести мову про нього, треба звернути увагу на більш традиційний образ, яким поети віддавна уособлюють початок творчого натхнення, – образ музи. Аби написати вірш, треба дочекатись приходу музи. Романтики зробили цей образ невід‘ємною частиною творчого процесу, і чи не кожен з них створив власний варіант музи. Коли муза з’являється до поета, це ситуація, яка розгортається за схемою гендерних стосунків, муза для поета – жінка-ідеал. Тим паче, що традиція, починаючи ще з Середніх віків, канонізувала присвяту чоловічої поезії жінці. І часто реальна, хоча й ідеалізована жінка, в яку був закоханий лицар і заради якої здійснював свої подвиги, справді була натхненницею поетичної чи музичної творчості. Справжня Муза Данте – Беатріче. На рубежі ХІХ-ХХ століть, під впливом феміністичних рухів, окреслилась гендерна природа стосунків поета і його музи, механізм творчості, відкритий З. Фройдом і названий сублімацією, лягав на ці стосунки ідеально. Але одразу ж виникла проблема з жіночою творчістю, яка так і не була розв’язана психологами-чоловіками, не додали нічого і жінки-науковці фройдистського спрямування. Ким має бути муза для поетки? Авжеж не ідеальною красунею, яка викликає екстаз і захоплення. І навряд чи лагідною ненькою. Скоріше, подругою чи сестрою. Принаймні, так називали своїх муз емансиповані поетки ХХ століття Анна Ахматова і Марина Цвєтаєва. Але їм вочевидь подруги і сестри для творчості було замало. 

У Лесі Українки ранг музи означений чітко і неодноразово наголошений – вона цариця або богиня. Програмовими у цьому плані можна вважати вірші “Сон” і “Ave regina!” В першому муза названа також фантазією, як синонім фантазії вживається слово “мрія”. По відношенню до такої музи лірична героїня – добровільна бранка. Ця муза приходить, аби закликати до служіння їй, вимагати нових і нових пісень, але пісень чітко означеного змісту і форми: “Співай мені пісню, ту пісню, що спить в моїм серці”
. Муза владна, безжалісна, горда, справжня цариця. Вона окреслює вибір, кардинальний для  всього творчого шляху: вона може дозволити торкнути струни органа, звук якого перемінить світ, знищить кайдани, але ціна такого вчинку – життя поетки, яке одразу скінчиться, і забуття. Поетеса зважується у цьому вірші прийняти виклик, згоджується: “Ні, гук страшний я видобути мушу! / Хай я загину...”
. Хоча така муза не надто схожа на натхненницю ліричних поезій (вона швидше каталізатор вчинків і виборів), логіка традиції не порушується і водночас не має присмаку гендерної аномалії: муза-цариця логічно виростає з кореня давньогрецьких муз, мешканок Олімпу. 

Поезії з образом музи традиційні для жанру поетичного маніфесту, і муза тут є алегорією поезії, або ж творчості. Муза представляє творчість перед життям, позначає вибір між мистецтвом і не-мистецтвом. Вона ж допомагає сформулювати найзагальнішу концепцію творчості, особливо стосовно місії поета. Це образ глибоко усвідомлений і достатньо раціональний, як і будь-яка алегорія. Образи муз треба аналізувати саме в контексті виробленої поеткою на свідомому рівні концепції творчості. До розуміння психології творчого процесу Лесі Українки образи муз мало що додають.

Інша справа – нічний гість. У вірші “Як я люблю оці години праці” Леся Українка  не називає його, але відчуває його постійну незриму присутність в години праці (чи не тому вона їх так любить?): “І хтось немов схиляється до мене / І промовляє чарівні слова. / І полум‘я займається від слів тих, / І блискавицею освічує думки”. Можна було б подумати, ще це знов алегорія піднесеного стану, бо ж насправді нікого нема. Але: “А ранком бачу я в своїм свічаді / бліде обличчя і блискучі очі”
. Лірична героїня згадує  “перелесника” з бабусиних казок, але не для того, щоб заперечити існування гостя, а щоб не пускати у денну раціональну свідомість серйозні думки про те, хто надихає її вночі на творчість, перевести на жарт те, що не є жартом.

Прихід нічного гостя має ритуальний характер. Особливо чітко ритуал проглядає у першому за написанням вірші “Завітання”: “В темну безсонную ніч, в передсвітнюю чорну годину” лірична героїня побачила надзвичайного гостя, генія темну постать. “Скована жахом”, вона опустила погляд, і гість відійшов. Але натомість з‘явився інший геній, світлий. Подія відбувалась на тлі згущеного до чорноти мороку і при яскравому світлі місяця. Але, хоча дія пізньої, навіть передсвітньої, ночі: “Із-за гори десь доносився гук від вечірнього дзвона”
. Цей самий звук чути і наприкінці, коли все скінчилось і почала займатись зоря. Власне, далекий дзвін, якщо він був почутий увечері, потім лунав при з‘яві гостей і, нарешті, на зорі, був своєрідним звуковим супроводом і одночасно обрамленням нічної події. Дзвін, що не вмовкає всю ніч, пролунавши лише увечері (під час вечірньої служби, вірогідно), надає події сакральності і містичності.  Далекий дзвін лунає на тлі глибокої тиші. Власне, дзвін, якого нема в реальності, вичерпує звукову картину події. Зорова картина не менш містична: яскраве місячне сяйво і чорний морок (хоча, за логікою глузду, якщо місяць яскраво світить, надто чорного мороку не може бути). Причому місяць і зірки не просто освітлюють сцену, а ніби беруть участь у події: “зорі лагідно сіяли”, “надто ясно вже світач рогатий / Ночі тієї світив”. Відповідні до мороку і срібла ночі шати двох геніїв: темного, з чорними кучерями і сталевими крилами, і світлого, з білими сріблястими крилами (перший народжений мороком ночі, другий – місячним сяйвом). Хто вони, ці два генії? Судячи з жаху, який викликав перший, і захоплення, який викликав другий, можна було б вважати їх ангелами біблійного ґатунку, тобто темний геній – варіант демона. Але демонізм в цьому образі явно відсутній, незважаючи на чорний колорит портрета. Навпаки, він “Сумно дивився в простор, і палкії лилися з них сльози”, цей ангел змусив побачити “лихо та горе, всесвітню нікчемність”. Отже, він приніс тяжке і жахливе знання про світ, знання, якого юна душа поетки ще не могла знести. Коли геній з’явився вдруге, то був ніби цілком протилежний першому, він “Любо всміхався”, а тому “Людська недоля будила не розпач в мені, а бажання / Кращої долі...” Але чому цей геній теж дивиться “журливо”? Чому так само показує людську недолю, як і перший? Чи не тому, що він той самий і прагне того ж, що й перший: розчахнути світ, дати особливе знання? Це знання такої ваги і значимості, що героїня серцем відчула: “у небесні простори не сила моя ще полинуть...”
. Перший трагічний геній налякав ліричну героїню, тому він і поміняв темні шати на лагідні і світлі. Але суть ритуалу не змінилась: лихо та горе світу постали перед зором дівчини в такому згущенні, якого звичайній людині винести не сила, аби захиститись, вона зненавидить світ. І героїня теж не витримала погляду генія – спустила очі додолу. І тоді те ж саме прийшло в пом’якшеному варіанті. Але й воно було надмірне. Генії прийшли для випробування. Журливий погляд світлого генія наостанок свідчить про співчуття до героїні. Здається, він знає її долю. Здогадується про неї і героїня вірша. 

Очевидно, тут наявні всі необхідні аспекти ініціаційної схеми. Це та важлива для творчої особистості трансформація несвідомого, яка захоплює і свідому сферу, аби підгодувати особистість для виконання її головної життєвої ролі. “Інтенсивність цих природних стадій трансформації, – писав Е. Нойманн, – у різних людей різна; але майже завжди дитинство, кохання, зрілість, старість, чекання смерті сприймаються як кризи, вторгнення, катастрофи і відродження”
. У 18 років у творчій біографії Лесі Українки відбулась посвята на роль, яку вона тоді ще не могла ні збагнути, ані витримати. 

Якби цей вірш був один, можна було б його вважати так само алегорією, сном чи фантазією з соціальним підтекстом, подібним до вірша “Сон”, але варто при цьому пам’ятати твердження психолога про те, що “ключ до фундаментального розуміння не лише людини, а й всього світу, треба шукати у відношенні творчості до символічної реальності”
. “Відчуття єдиної реальності, яке як філогенічно, так і онтогенічно передує відчуттю реальності розділеною свідомістю, і є вищою мірою “символічним”
.

Пізніше Леся Українка зізнається: “У темряві таємній серед ночі / До мене часто гість непевний приліта, / Він поглядом жахає і віта, / Мов зірка Марс кривава, сяють очі”
. Це – ангел помсти. І це вочевидь злиття двох перших образів в один: жах і вітання разом. Означення “часто”, судячи зі способу його вживання, не може бути простим перебільшенням, воно означає те, що означає. У вірші “Eppur ti tradiro” героїня вже здатна очікувати нічного гостя і готова когось (когось, названого “тебе”, тобто когось земного і любого) зрадити, аби піти за генієм. Отже, нічний гість – звичний гість. Він так само, як і перш, має надзвичайний вигляд, він небесного походження, але з ним вже склалися у героїні якісь стосунки, з глибоко особистим, навіть інтимним (“тебе я зраджу”) підтекстом. 

Мабуть, саме нічний гість і є найбільш дієвим “вмикачем” творчого процесу. Чи можна вважати його плодом поетичної уяви? Сучасні знання про психологію творчого процесу дозволяють пояснити цей образ інакше. По-перше, цей образ можна тлумачити як архетип ідеального чоловіка – лицаря, як образ-сполучник між індивідуальним несвідомим Лесі Українки і несвідомим колективним. Своєрідний канал чи місток, крізь який і надходили візії, що лягали в основу художніх шедеврів, адже цей надзвичайний юнак завжди з‘являється для того, щоб щось показати, відкрити (приводить за собою візію). Ніякі бібліотечні ресурси, опановані однією людиною, жодна її ерудиція не може забезпечити того знання, яке концентрується в художніх текстах: такі знання черпаються в безоднях колективної психіки. Можливо також сприймати образ генія і як варіант анімуса, чоловічого первня жіночої душі, відповідального за духовне наповнення внутрішнього життя: той, хто одухотворює. І тоді образ генія-нічного гостя втілює дух творчості, вогонь, який запліднює. Нарешті, ці образи можуть свідчити також про існування реального містичного досвіду у інтимному житті поетки. Світлий і темний геній – це Містичний Наречений Лесі Українки. Якщо погодитись з думкою Оксани Забужко про символічну Лесю Українку як архетипну Ідеальну Коханку (я все ж не вживала б, як не крути, банального слова “коханка” в поєднанні зі словом “ідеальна”: хай би краще кохана), то її Ідеальний Коханий – Геній зі сріблистими крилами. І, за аналогією до стосунків поета-чоловіка з музою-жінкою, тут справді відбувається зустріч двох людей, поєднаних і посвячених задля вищої місії. 

В другій половині 90-х років поезія Лесі Українки відчутно епізується, всупереч прозі і драмі, які тяжіють до ліризації. Можливо, етапним для цього процесу є вірш “Уривки з листа” (“Кримські відгуки”), своєрідний маніфест для майбутніх процесів деканонізації віршування. “Лінивий”, тобто неримований вірш (можна б його було назвати білим) – це настанова на інше самовираження, ніж у звичній формі мелодійного класичного вірша. Є розуміння, що ним далеко не все варто виражати. Він здатний передати могутні ритми прибою,  але гру тіней на прибережному камінні він не відтворить. Ці візуальні образи проектуються й на внутрішню площину: прийшло відчуття, що складність і глибина внутрішнього світу може затушуватись стрункими ритмами і досконалими мелодіями. Леся Українка починає надавати перевагу сюжетним поезіям, виробляючи власний жанр ліро-епосу, який балансує між поемою й баладою або притчею. Цей жанр дозволяє ліриці бути більш контрольованою, дає їй відстоятись, опосередкуватись через  споріднені образи, вилитись в універсалії, але вже не романтичного зразка, а більш індивідуалізованого, авторського.

2.3.2. Психологізм прози


В одному з останніх листів до Ольги Кобилянської (Хелуан, Єгипет) Леся ділиться задумом: «Закінчу те, що мушу кінчити, і вдамся до легшої, прозової роботи (коли взагалі зможу робити), хоча мої критики і не славлять моєї прози, ну, та все ж воно, може, буде «корисне», а я так мало корисного написала в своєму житті… Хочеться комусь написати одну новелку і одно дитяче оповідання на єгипетські теми, але не стародавні, а теперішні. Заінтересувало мене життя, а радше психологія тутешнього мусульманського гаремного жіноцтва (сього року я мала нагоду його пізнати ближче), і тутешніх «дітей вулиці», що зростають зовсім таки «під голим небом» і напрочуд уміють дати собі раду»
. Це сюжет, який став основою раніше написаного вірша “Таємний дар” з циклу “Весна в Єгипті”. Розробка цієї теми ліричним способом не задовольнила Лесю. В листі до Кобилянської зафіксовано кілька цікавих моментів, що стосуються прози Лесі Українки. Іронічне ставлення критиків не заважає авторці писати прозу і  будувати плани щодо неї навіть наприкінці життя, у стані смертельної хвороби. Показовим є протиставлення щодо іншої творчості, яка є загалом мало корисною, і прози, в якій Леся Українка має намір створити щось корисне. Що мається на увазі під “корисним”, можна додумати із наведеного матеріалу для майбутніх новели та оповідання. Очевидно, тут значно менше суб’єктивного, більше зовнішнього життя, ніж в іншій творчості, надто умовній і віддаленій від сучасних реалій. І корисність прози може бути у тих спостереженнях, які вдалося Лесі Українці зробити над навколишнім життям. Гаремне жіноцтво і вуличні діти Єгипту – теми, далекі від українських. Навряд чи можуть вони бути актуальними, злободенними (тобто “корисними”) для українського читача. Але ж і єгипетському читачеві це не адресується. Отже, в чому ж корисність? Лише в одному:  психологія. Леся Українка, спостерігаючи за поведінкою “інших”, людей, які дивують своєю інакшістю, очевидно, зробила якісь невеличкі відкриття в психології. Ці відкриття можуть бути цікаві будь-кому, оскільки додають щось до феноменології людини. 

Психологічне наповнення прози відрізняється від інших літературних родів в першу чергу значно більшим вмістом раціонального елементу в процесі творчості. Не випадково європейська проза досягла свого апогею в реалізмі і натуралізмі, цих найбільш послідовно раціоналізованих явищах мистецтва. Прозаїк, хоча б тільки через обсяг форм, з якими він працює, не може покладатись на одне лише натхнення, як це часто робить поет. Він мусить показати подію, яку треба бачити від початку до кінця, мусить моделювати характери і відповідну (вірогідну) поведінку персонажів. Хоча значення інтуїції та відчуттів і тут величезне, все ж треба багато чого усвідомити. Тому проза, особливо класична (до модернізму) містить психологізм, найбільш опосередкований від автора. 

Попри те, що Леся Українка талановита у всіх жанрах, де вона доклала рук, існує певна ієрархія літературних родів, на основі критерію значення, якого вона надавала цим родам. Не відразу, а зате без сумніву перше місце посіла драматургія, друге – поезія, решта дісталось прозі. Це так очевидно, що склались навіть певні стереотипи сприйняття: наприклад, недооцінка прози.  Хоча останнім часом про неї пишеться все більш пієтетно, важливо не лише проаналізувати і назагал дати схвальну оцінку, важливо знайти її справжнє місце у пошуках, які визначали еволюцію творчості Лесі Українки. Можна сформулювати інакше: за що “відповідала” проза у пошуках власного шляху в літературі?

Чим глибший і яскравіший психологізм творів, тим більша частина реальної психіки автора була залучена у процесі творчості. Письменник завжди психолог, але в поезії він за неї “не відповідає” – що вилилось в процесі натхненної творчості, те й вилилось. В драматургії можливості автора саме в плані психологічного наповнення дуже обмежені, автор, моделюючи свої характери, мусить рахуватись із законами сцени. А от в прозі є найбільше можливостей узгодити раціональні та ірраціональні фрагменти процесу творчості, віддати в твір стільки власного і пережитого, скільки потрібно для того, щоб твір не перейшов межу і не став автобіографічної прозою (її теж писати не заборонено, але тоді вступають в дію закони жанру).

Леся – вроджений психолог. Її розуміння людей надзвичайне. Здається, вона мусила простудіювати найсучаснішу психологічну літературу – настільки професійно і на рівні тогочасної науки вона аналізує психіку. Але слідів такого студіювання в її відомій лектурі не помітно, нема їх і в творчості. Хоча якісь імена іноді трапляються, нема виразних оцінок, нема слідів захоплення (або просто читання) популярним на рубежі століть Зігмундом Фройдом. Вочевидь її здатність до психоаналізу інтуїтивна, але протягом життя вона розвивалась за рахунок потужного інтелекту і звички уважно спостерігати за людьми і всебічно аналізувати мотиваційну (приховану, як правило) сторону їхніх вчинків. 

Безліч блискучих психоаналітичних фрагментів розкидано в листуванні Лесі Українки. Вона завжди звертає посилену увагу на психологічне наповнення літератури і будь-які вдалі, з її точки зору, фрагменти акцентує і високо оцінює. Оцінки живих людей, щоправда, не такі детальні, якими вони могли б бути, через делікатність Лесі, її небажання когось образити або, тим більше, принизити.  Зате дуже вільно вона почувається, коли йдеться про літературний персонаж. Аналізуючи його як певну змодельовану психіку (більш чи менш вірогідну з точки зору психології), Леся тим не менш не забуває про те, що кожен персонаж пов‘язаний з психологією автора. Наскільки складні і заплутані можуть бути стосунки автора з його героями, Леся Українки знає не гірше будь-якого психоаналітика, спокушеного всіма тонкощами сублімації. Найбільш показовий в цьому плані приклад – листування з Агатангелом Кримським з приводу його роману “Андрій Лаговський”. 
“Перш усього мені досадно було на Вашу передмову. Хоч Ви і впевняєте там, що Ви ні перед ким не виправдовуєтесь, але ж інакше зрозуміти сеї передмови не можна, як тільки так: вірте сумлінню, люди добрі, се не автобіографія! І Ви, і Франко (передмова до “Зів’ялого листя”) робите кепські прецеденти всім нам, писателям-суб’єктивістам, неначе ми обов’язані здавати справу “кому о том ведать надлежит”, як ми заряджуємо нашим власним матеріалом автобіографічним”
. Леся Українка, відносячи себе до письменників-суб’єктивістів (на відміну, ясна річ, від письменників-об’єктивістів), віддзеркалює найбільш характерну ситуацію початку століття, вибір для прозаїка (досить непростий, особливо якщо він встиг увійти в літературу і пройшов школу реалістичної майстерності) між суб’єктивізмом (його цариною споконвіку була поезія, лірика) і великою прозою (її традиційний об’єкт – історичне життя). Поєднання одного й іншого здавалось неможливим. Втім, такі експерименти широко розпочалися. Найяскравіший приклад – довжелезний роман Марселя Пруста “В пошуках втраченого часу”. Його етапність осмислилась з часом. Ні читач, ні автор ще не готові були до творення суб’єктивної і водночас розлого описової прози. Тут зосереджувались пошуки багатьох модерністів. Найяскравіші з них зрештою знайшли спосіб поєднання одного й другого: Вірджинія Вулф за рахунок ліризму, музичного за походженням, імпресіоністського за характером зображення, Джойс – вставляючи в об’єктивоване і цілком ніби реалістичне полотно вкрай суб’єктивні фрагменти потоку свідомості, Кафка – парадоксальними зсувами реалістичного опису через метафоризацію, коли все фігуративне перетворюється на хистке й абсурдне. Кожен рухався своїм шляхом. Але загальною тенденцією часу є очевидна ліризація прози, яка, щоправда, органічно виглядала лише у малих формах. Хотілось писати про себе і водночас не про себе, не автобіографію... щось глибше, складніше, менш однозначне і пласке. Перед кожним прозаїком-суб’єктивістом бовванів привид автобіографізму: вироблений і водночас відпрацьований жанр, який міг лише скувати творчий пошук. Психологи на чолі з Фройдом доводили: будь-яка творчість – сублімація. Нема інших джерел, нема інших мотивацій, всі закорінені у глибинах внутрішнього світу автора, який, у свою чергу – продукт, ясна річ, біографічний. Але в тому то й складність, що пряме самовираження, яким є автобіографія, жорстко контролюється могутнім цензором. Власне “я” і приписи батьків не дозволять ступити й кроку поза традицією. Інакше кажучи, пишучи автобіографію, письменник ні від чого не звільняється. Це жанр, який навіть і в наші цинічні часи стоїть окремо від сублімації. Це проторований і водночас, у добу модернізму, хибний шлях. Чим очевидніше автобіографізм (суб’єктивізм) творчості дає про себе знати, тим більше хочеться його замаскувати. Бодай щоб збити читача з налаштованості на звичний жанр. Та й загалом щоб ступити крок від психології до мистецтва.

Всі ці ще дуже туманні і більшістю письменників не усвідомлені процеси рубежу століть Леся Українка діагностує у Кримського з точністю і безжальністю досвідченого психотерапевта. Вона підмічає комізм, який вийшов через не надто переконливе маскування автобіографічного героя: Лаговський, будучи автопортретом у своїй суті, назовні мав бути зовсім не подібний на автора. Тому він не професор-філолог, а професор-математик. “...але він таки Вас не послухав, – пише Леся Українка, – і зовсім не дбав про математику, а все ліз не в своє діло, розбираючи всякі “фонеми”, зовсім як лінгвіст! Дозвольте вже йому перейти на інший факультет в дальших частинах свого романа, бо жаль дивитись, як чоловік сей закопує свій лінгвістичний талан в землю з ультраплатонічної любові до математики!”
  Авторка листа одразу вибачається за іронічний тон, але серйозно вона говорить Кримському ще більш безжальні речі, абсолютно непомильно “викопуючи” з його внутрішнього світу те, що він намагався виразити і водночас приховати, створюючи свій роман. Говорить, щоправда, з жалем і щирим співчуттям: “Господи, та за що він мучить так самого себе?!” – думала я про Вас, бо чулося мені, що Вас мусило страшно боліти, як ви ті сторінки писали”
. І далі йде глибокий, по-справжньому “шопенгауерівський” зріз основного питання філософії – сенсу буття. Це саме та формула, яка набула актуальності в надрах символізму, особливо декадентського спрямування, як проза Кримського. Леся Українка дуже добре розуміє той жах, який відчували нові люди століття від споглядання безодні між “низом”, брудним підвалом життя, і висотами духовності, естетизму, які манили все більше. Як і в часи середньовічних пошуків, мучила залежність від тіла і його потягів, мучила необхідність і неможливість позбутись цих пут, стати божественним, приєднатись до ідеалу. Гріховна плоть викликала приступи ненависті, роздратування, невмотивованої пригніченості, зрештою, істерії, модної хвороби часу. Леся Українка не повчає Кримського з висоти людини, яка все зводить лише до “нервів”, вона наводить аргументи, які не лежать на поверхні, щоб їх знайти, треба було пережити подібне: “Всі життьові процеси неестетичні, надто як придивитись ближче, всі вони “звірячі”, але з них нема виходу навіть у смерть, бо й вона “звіряча” і неестетична і веде за собою безліч дальших, звірячих та рослинних процесів, – ми над тим влади не маємо...” ... “Мені здається, що тільки аскетам і трапляються такі історії, як Лаговському з Шмідтами та з Зоєю. Єдиний спосіб, щоб “природа” не лазила “без докладу” в вікно, се – пускати її в двері, то, може, тоді вона більше поважатиме визначені їй Sprechstunden”
. В цих словах – виношена мудрість людини, яка, як ніхто, знає в собі ті зіткнення плоті і духу, з якими навчилась не лише жити, навчилась – користуватись, перемелюючи негатив песимізму і нехоті до життя на цілком позитивний творчий імпульс. Кримський більш залежний від власної природи, а тому й більшою мірою зациклений на боротьбі зі “звірячим”. Його твір містить занадто багато слідів живої реалізації витіснених потягів, він замало опосередкований (невміло і наспіх замаскований) від автора. Втім, для української літератури це було великою цінністю, аж ніяк не недоліком (дуже важливо комусь зробити перший крок в бік, який інших лякає). Кримський – це Пруст української літератури. Це не той етап, коли читацька публіка схвалює й аплодує. Неминуче повне несприйняття. Присуд Лесі Українки щодо загальної вартості роману “Андрій Лаговський” не зовсім справедливий, в ньому надто чується підтекст “я би писала інакше”. Леся Українка теж кружляла навколо прози, вишукуючи власний спосіб поєднання суб’єктивізму з об’єктивністю. Об’єктивність часто спокушала, але вочевидь і заважала.  

Головна мотивація до прози – уважний і проникливий погляд довкіл. Леся – геній спостереження і споглядання. Життя природи, якоюсь мірою відбите в ліриці, все ж бачилось таким безмежним, всеохопним і глибинно неосяжним, що тільки вільне малювання словом могло трохи наблизити до нього. Лірична проза Лесі Українки насичена розкішними замальовками в імпресіоністському стилі. Водночас, якщо уважно придивитись, імпресіонізм існує лише на поверхні зображення, погляд ліричної героїні прямує далі, углиб. Світ досконалості, краси і гармонії, який проступає в окремих краєвидах (далеко не завжди) – це антитеза життю людини. Краса природи – вічне мірило людської недосконалості. Лірична проза з’являється як заміна лірики, яка не зовсім задовольняє у справі повноти самовираження. Хочеться не просто вихлюпнути настрій, хочеться цілості і навіть відчуття власної об’єктивованості, присутності у світі, погляду на себе збоку.

Характерний приклад – оповідання “Над морем”. Це типова лірична проза порубіжжя, в якій оповідь від імені ліричної героїні є прозоро біографічною. Окрім ліричної героїні, сюжет якої – стосунки з морем, стихія лірики, тонких переживань, в оповіданні яскраво змальовано портрет ще однієї героїні – московської панночки Алли Михайлівни, яка, так само, як лірична героїня, лікує в Ялті сухоти (характерно, що хвороба оповідачки зовсім не актуалізується, складається враження, що вона не лікується, а просто живе біля моря).  Це два антитетичні персонажі (навіть зовні: непоказна “квакерша” і яскрава світська красуня). Якщо лірична героїня вміє тішитись життям, має спокійний характер і внутрішню рівновагу, то Алла Михайлівна – це суцільний клубок нервів, вируючий вулкан емоцій. Хоча хвороба часом і вкладає її в ліжко, мучиться Алла Михайлівна не сухотами, а тяжкою нудьгою, яку може розвіяти лише черговий флірт зі світським ловеласом. “Кажуть, я егоїстка... Правда, я можу робити тільки те, що мені приємно. Тільки я часом не знаю, що власне мені приємно... Я б хотіла знать, чи то всім буває так нудно і противно, як мені?..”
. Часом Алла Михайлівна здається дуже обмеженою і бездумно жорстокою  (її ставлення до бабусі-няньки, вузький діапазон інтересів, неосвіченість тощо) і здається, що портретування рухається в бік знайомого в тогочасній реалістичній прозі викриття соціального устрою, який плекає таких нікчемних, ні до чого не пристосованих панночок. Це відчуття може посилити одна яскрава картинка, яку уважним оком спостерегла оповідачка: зустріч на алеї Алли Михайлівни і хлопця-маляра, які обмінялись дуже виразними поглядами: зневаги з одного боку, ненависті з другого (“Я бачила обидва погляди, і мені стало страшно – в них була ціла історія”
). Крім того, треба додати яскраво намальовані картинки ялтинської публіки:  одивнені (термін В. Шкловського в перекладі Леся Курбаса) фрагменти спостереженого життя, сповнені тверезого розуміння його внутрішньої бідності “І люди були немов наркотизовані, – вони ходили від ятки до ятки, брали білети, вибирали премії, обкидали один одного паперовою січкою, тими ялтинськими “конфетті”, але все якось мляво, неживо. Інші сиділи на лавках, розглядали публіку, деякі дами були в діамантах, декольтовані, мов на бал, з неймовірними куафюрами і капелюхами, вони робили жести, усміхались, але чогось здавалось, що то не живі люди, але воскові штучні фігури. Над усім панував якийсь примус, немов сон, так і здавалось, що от-от сі люди позіхнуть, протруть очі, здивовано глянуть один на одного і розійдуться”
.  Але ці деталі лише виказують наративну майстерність авторки. Плин оповіді йде у зовсім інше річище. Ще на початку оповідачка застерігає читача від настанови сприймати зображення як реалізм, зауважуючи, що її з  дитинства “прикро вражали великі олійні картини на виставах, повні безжалісного реалізму, як, наприклад, картини Рєпіна...” А далі йде чудовий пасаж до розуміння іншої живописної техніки (власне імпресіонізму): “щоб розбити тяжку ілюзію, я підходила зовсім близенько до картини і тоді – переставала її бачити. Передо мною були просто цятки краски, а крізь них просвічували грубі нитки з полотна, і навіть чудно здавалось, чого вони здалека були мені страшні”. Не реалістичне копіювання фактури, а вловлювання невловимого, перекладання картини на полотно (папір) не з натури, а з уяви. “Тепер, коли краски знов злились в далеку картину, мені хочеться покласти сю картину на папір і знов придивитись до неї ближче, бо вона вже занадто опанувала моєю увагою і починає гнітити мене”
. Що ж гнітить оповідачку в цьому спогаді? Мабуть, головна мотивація твору і полягає в тому, щоб позбутись неприємного враження, а отже розібратись в його сутності.

Є два подієві плани: один ліричний, який непомітно розгортає цілий сюжет взаємин ліричної героїні з морем, а інший типово епічний: невдалий флірт Алли Михайлівни з світським “левом” Анатолем. Обидва сюжети не просто переплітаються або розгортаються паралельно, а віддзеркалюються, утворюють цілісні фрагменти з символічними антиподовими сторонами.

Сюжет взаємин з морем, попри його посилений поетизм, має свою напругу. Починається оповідь з гарної імпресіоністської картинки  вечірнього краєвиду: “увечері, коли видно було тільки міські вогні, а будинки ховались у темряву, мені спогадувались казки про чарівну гору, повну червоного золота і дорогих самоцвітів, що відкривалась по слову закляття перед відважним мандрівцем. Справді, гори, що темніли геть навколо затоки, ставали неначе прозорі, немов сотні ясних віконців відчинялись і крізь них ясніло живе золото. На верхів‘ях гір палали чабанські вогні далеко-далеко, і часто я не могла зважити, чи то зірка встає з-за гори, чи вартовий вогонь палає”
. Але чари зникають лише від одного різкого звуку, який долинав з міста, “гармонія раптом розбивалась, мрія про незаселену людьми країну зникала. “Скрізь люди! – казала ображена думка, перелякана стріванням з брудом, злиднями і всею недолею людською...”
. 

Протягом всієї історії, яка кружляє навколо Алли Михайлівни, лірична героїня веде свою окрему нитку сюжету, суть якого – пошуки способу залишитись наодинці з природою, найперше – з морем. Але під час цих пошуків трапляються якісь неприємності, дисонуючі нотки, вони увиразнюють відчуття антагонізму між людським життям, зануреним у дріб‘язкову суєту і буденність, і величним життям природи. “Море тут же коло нас билося об стопці. Я поглянула вниз на нього, і мені стало жаль “свого прекрасного моря”, – його темно-зелена оксамитна хвиля ледве просвічувала з-під сміття: шкурки з кавунів, насіння, жовті смуги і якісь червонясті завої напливали від байдаків і парохода з нафтою, що, власне, вигружався в пристані”
.

Перша картина спілкування ліричної героїні з Аллою Михайлівною (вони разом вишивають) містить виразний портрет: “Говорила моя бесідниця дрібно, швидко, тонким сопрано, перебиваючи сама себе раз у раз – то співами, то якимсь чудним гуком, що вона називала “цыганским взвизгиваньем». Ця картина має фрагмент стосунків з морем, дисонуючу картинку стосовно тріскучої мови ні про що: “...траплялось мені глянути просто поперед себе на довгу темну стежку, що йшла між двома щільними стінами кипарисів, ішла, ішла і раптом обривалась чи западала, а в вузькій щілині між кипарисами сміялося море свіжим іскристим усміхом, що викликав ясний усміх і в мене...”
 (тут алюзія, можливо, й невипадкова, до одного з краєвидів у брюссельських фресках П. Верлена: “Ах, алея ця, мабуть, без кінця!”
, прозорий символ алеї, яка впирається просто в небо, в яскравий захід сонця, як шляху у вічність, до ідеалу й іншого життя). На відміну від ліричної героїні, яка постійно стежить за морем і хвилюється стосунками з ним, Алла Михайлівна моря не любить, загалом її дратує все, що оточує. Вона примхлива, вимоглива, капризна, як типова панночка. В Ялті їй хочеться вести московське світське життя, але тут все не так. Вибухи її емоцій, спонтанні і невмотивовані, вражають оповідачку, в ній змагаються почуття роздратованості й жалю (“...мені стало невимовно шкода її, так як бувало шкода малих дітей в цирку, коли вони показують чужим людям свої тоненькі виламані пальці”
). Спроби якось полегшити стан Алли Михайлівни, який часом загострюється від хвороби і нудьги, вплинути на її настрій, відволікти від неприємних емоцій, не мають результату. Після кількох відвертих розмов героїні вочевидь остаточно втрачають інтерес одна до одної. Аллу Михайлівну стимулює до життя лише флірт. Коли ж залицяння Анатоля обернулись холодністю, аж ніяк не закохана Алла Михайлівна раптом сприймає цю втрату як справжню трагедію, у неї вирують почуття ревнощів, образи, штовхають її на принизливі сцени. Як оповідачка не відсторонюється від цих пристрастей, Алла Михайлівна намагається втягнути її у свою драму. Зрештою все закінчується для Алли Михайлівни щасливо: новий кавалер, новий флірт дають забути недавні пристрасті. 

Між оповідачкою й героїнею оповіді час від часу проскакують іскри напруги і навіть ворожості – Алла Михайлівна не по-світськи настирлива і безцеремонна, оповідачка ж, через інтелігентність і делікатність, не може обірвати  стосунки, які її обтяжують. Водночас ліричну героїню супроводжує почуття жалю, і не лише через усвідомлення, що Алла Михайлівна тяжко хвора (тут вони обидві рівні), а через сприйняття цієї експансивної панночки як дитини, що не усвідомлює ні себе, ні світу навколо себе, а тому й мучиться невимовною нудьгою і безцільністю. 

Мотив дитинності наскрізний, він супроводжує образ Алли Михайлівни, але згодом поглиблюється до символічного, переходить на всю курортну публіку, зовні таку безпечну, розкішну, яскраво й модну вдягнену, але всередині розгублену й нещасну перед лицем невиліковної хвороби. Це дозволяє відчути не лише тонкий психологізм зображення, а й вийти на глибше усвідомлення, на ідеї, які вже визрівають у часі, щоб згодом вилитись у явище екзистенціалізму. Але картини моря, які слугують суцільним тлом оповіді, змушують читача постійно зіставляти два світи, і бачити не лише нікчемність одного, велич і красу іншого, а й думати над глибинними витоками такого антагонізму. Поклику краси й вічності люди не хочуть чути, хоч їм це й найбільш необхідно. Обгортаючись у мішуру розваг і штучної краси, вони лише посилюють глибинний трагізм життя, і стають винними у цьому трагізмі, бо відмовляються від самоусвідомлення і духовних цінностей. Натомість лірична героїня непомітно дає раду своїй хворобі, віддаючись на волю вічної краси, могутньої стихії, яка дозволяє людині відчути і власну доцільність перебування біля неї, сенс власного буття. Картина, якою завершується оповідь, утворює своєрідне наративне кільце, адже, по суті, є продовженням найпершої картини, коли у героїні, яка занурилась у мрію, виникає роздратована думка “Скрізь люди!”. Далі весь сюжет ніби ілюструє й поглиблює цю думку. І зрештою завершується усвідомленим співчуттям до них: “Се ж була курортна публіка. Вона прибула сюди, щоб залишити морю і горам свої болі, щоб визволитись від своїх недугів. Чи визволиться ж? І що визволить її?”
 Люди перестають бути абстракцією. Протиставлення людського життя й вічного моря обростає в оповіді численними нюансами і поглиблюється, аби підкреслити вибір, остаточно зроблений ліричною героїнею. Переконавшись, що примхлива підопічна занурилась у черговий флірт і її більше не потребує, вона змогла знайти спосіб усамітнитись біля моря: “Я дивилась на берег, на місто: за кожним рухом човна воно немов коливалось, так, мов посилало прощання. І сонце прощалось: від берега бігли до нас червоні тремтячі стрічки, вони миготіли, мов язики пожежі, на темних зелених хвилях. Вкупі з ними тремтіла і тінь від узгір‘я, вона немов доганяла нас...

Я довго зоставалась на морі. Вже й смеркання згасло і темна ніч розкинула своє шатро над морем.

· Темна ніч, море буде горіти, – сказав матрос.

І справді, над стерном затремтіла блакитна фосфорична смуга, весла кресали огонь. Я набрала рукою води, підкинула вгору, і блиснув фантастичний фонтан холодного вогню. Дельфіни плескались, збивали на чорній воді гейзери світла. Летючі зорі падали в море. Берега було не видно в темряві, тільки далеко-далеко горіла громадка вогнів, мов стожар. Глибоке небо немов промовляло до моря огнисті слова, а море співало урочистій ночі свою могутню, величну, вічну поему”
.

Можливість споглядати на морі рідкісне явище – фосфоресценцію – це як винагорода героїні за терплячість і вірність. Це спосіб наблизитись до тих вічних цінностей, відчуття яких так легко губиться у людському натовпі. Якщо на початку вона лише уявляє гору з самоцвітами і дратується, що реальні звуки руйнують цей образ, то в кінці вона вже може обійтися без уяви. Вона набула справжнього бачення, перед нею реальний світ, але невимовно прекрасний. Світ без людей, світ духу, краси, гармонії. І він дає наснагу до життя, він мирить з іншими людьми, яких лише шкода. Це той прояв священного, про який писав відомий історик релігій Мірча Еліаде: “Це завжди один і той самий таємничий акт: прояв чогось “цілком відмінного”, реальності не з нашого світу, в предметах, що є частиною нашого світу, світу природного, мирського”
. Саме тут, на межі сакрального і профанного формується символічна мова культури.

Отже, перед нами не просто лірика, гарні, в імпресіоністському стилі, пейзажі, а філософська проза, суть якої – формування світогляду, базованого на відчутті існування світу, вищого від земного. Тут яскраво дає про себе знати філософія двох світів і вповні свідомої орієнтації на символічне зображення. Оповідання підписане датою 19 листопада 1898 року, Київ. Це справді спогад, картинка з уяви, а не з натури, етапний момент пошуків. Широке, вільне самовираження, яке відбувається одночасно і в сфері почуттів, точніше, тонких відчуттів, інтуїтивного пошуку, і в сфері інтелекту, способом напруженого шукання відповіді на важливі питання, намагання усвідомити себе і світ. Головну відповідь дає не розум, а інтуїція. Але їхній паритет і взаємне доповнення дуже важливі.

Не всю прозу Лесі Українки можна віднести до ліричної, а тим паче – символістсько-імпресіоністської. Як зауважували дослідники різних часів, проза Лесі Українки напрошується на класифікацію, поділ на різні стильові чи тематичні групи, жанри. Власне, можна обрати чимало критеріїв для чергової класифікації. Але зараз йдеться про характер психологізму, а тому варто звернути увагу на ті твори, де психологізм виходить не з природи ліричного самовираження, а наближається до власне психологічної прози, частково реалістичного, а почасти модерністського типу.

“Приязнь” – оповідання з волинського життя, як визначає жанр цього твору авторка. Це підкреслює міметичну настанову. Вся історія підпорядкована послідовній об’єктивації зображення, ведеться від третьої всевідаючої особи, розгортається в конкретному місці і часі, має виразну соціальну проблематику, добре (майстерно) виписаних персонажів, типових і водночас яскраво індивідуалізованих представників свого соціального стану. Йдеться про історію дружби двох дівчаток, селянки Дарки і панянки Юзі (вони водночас представниці націй, українка і полька), які до етапу юності остаточно розходяться в різні боки, різними життєвими шляхами. Дружба з самого початку, через станову нерівність дівчаток, мала драматичний характер, наштовхувалась на численні перешкоди. Зрештою, попри незбагненний потяг одна до одної, дівчатка обирають своє коло, усвідомивши, що їхня дружба не має жодної перспективи. Отже, оповідання цілком вписується в українську реалістичну прозу порубіжжя. Більш того, за майстерністю виконання (реалізм потребує дуже високого письменницького фаху) воно вочевидь може конкурувати з творами кращих прозаїків того часу. Але, якщо придивитись до нього уважніше, ми побачимо виразні ознаки чогось такого, що не зовсім вписується в об’єктивоване зображення. І це стосується в першу чергу характеру психологізму. Поступово він концентрується навколо одного персонажа, Юзі, і значною мірою деактуалізує соціальний аспект твору. 

Згадуючи відому дослідницю психологізму прози Л. Гінзбург, наведемо одне цікаве спостереження із її щоденникових записів: “Момент выдумки необязателен для литературы (может быть, для искусства вообще), первичны и обязательны моменты выборки (отбора) и пропуска – это две стороны процесса художнического изменения материала. Каждый сознательный и целеустремленный пропуск части признаков при изображении предмета является уже рудиментом искусства (какие бы он ни преследовал практические цели). К квалифицированному литературному описанию он относится примерно так, как языковая метафора относится к поэтической»
. Наративна майстерність Лесі Українки стає більш помітною, коли сфокусувати погляд на характері відбору і пропуску тих чи інших деталей опису. В оповіданні “Приязнь” звернемо уваги на моменти, коли “вмикається” психологізм.

Спочатку оповідь, тримаючись повного об’єктивізму, наділяє “психологією” кожного учасника історії. Дуже вірогідно виглядає портрет Дарчиних батьків: жорстка, авторитарна Мартоха, яка нещадно карає різкою малих дітей за найменший непослух, і її п’яничка-чоловік. “Найчастіше він лежав так з похмілля, порозгонивши дітей в хаті і набившися жінки, що ніколи йому “не мовчала” ні тверезому, ні п‘яному. Та тверезий ще він їй мовчав. Тверезмй він мовчким згоджувався, що вона всіх “іздержує”, що тільки за нею й дихає вся родина, та й він сам, – мовляла жінка, – “ядуха проклята”, “п’яниця невсипущий”. Він тямив добре, що жінка правду каже. Він і п’яний це тямив, але тоді ця правда лютила його”
. Перші замальовки селянського життя дуже далекі від народницьких ілюзій щодо тотальної позитивності народу, всупереч поганим панам. Вони викликають антипатію, хоча зображення, завдяки підкресленій об’єктивованості, не сягає рівня сатири чи викриття. В наведеному уривку привертає увагу не зовсім властивий для реалістичного наративу прийом “переказу” діалогу. Вочевидь наратор уникає брутальних слів реального сільського мовлення, характерних для сімейної сварки. Він може “подужати” їх хіба  дозовано, для прикладу, та й то в супроводі лапок. Повні діалоги зате розгортаються в оповіді про стосунки дівчаток. Ці стосунки далеко не безхмарні, незважаючи на палкий намір товаришувати, щиро підтверджений з двох сторін. Дарка часто дошкуляє Юзі своїми питаннями. Наприклад, довела Юзю до сліз, допитуючись, нащо потрібно дівчині вчитись.  Сама Дарка вже добре знає, що дівчині книжки ні для чого, отож вона легко заганяє подружку в глухий кут. “Чого ти мене мучиш? – озвалась Юзя крізь сльози. – Хіба я знаю, нащо вчитись? Вчусь, бо так кажуть, бо мушу. Я й за границю не хочу... Обридло мені все! і німка! і книжки!.. А ти ще допитуєшся... Що я тобі скажу!”
. І все ж Юзю тягне до Дарки, як магнітом. Вона наражається на великі прикрощі вдома, але відмовитись товаришувати з Даркою не хоче. Юзя – одиначка, яку всі пестують й охороняють від поганих впливів. Здається, оточена любов‘ю й увагою, Юзя мусить бути благополучною дитиною, на відміну від Дарки, позбавленої всього, змушеної, незважаючи на малі роки і пропасницю (нею хворіють обидві дівчинки: винен поліський гнилий клімат), заробляти собі на життя тяжкою працею. Але ця початкова розстановка дійових осіб швидко міняє диспозицію. Наратив вочевидь більше скерований на Юзю і її внутрішній світ, ніж на Дарку, яка чим далі, тим частіше змальовується лише зовні, на відстані, очима Юзі. Вже з самого початку ми бачимо глибоку самотність дівчинки, яка не відчуває себе любленою. “Чутно було по голосу і видно по очах, що він [тато Юзі – М. М.] щиро жалував свою хвору дитину, а все-таки й щось прикре, дражливе прокидалося в його словах: «От завжди так, – не слухаєшся, бігаєш, куди не потрібно, поки захоруєш, а потім возися з тобою!” Теє “возися з тобою” боляче різало Юзі серце, і вона думала: “Та я ж і не прошу, щоб зо мною возились... Я б ліпше пішла до Дарки на сіно, там би й перележала без ваших ковдр та без хіни... хоч би не гриз ніхто!..” Тільки вона не сміла того вимовити, бо вже й так мама зросила геть-чисто одну хусточку слізьми, сидячи мовчки над Юзею; вже й так бабуня казала принести ароматичного оцту та олівців від мігрені, а дідуньо з великим притиском розпочав знов мову про те, що вже крайня пора взяти до Юзі гувернантку, а то дитина дедалі зовсім “схлопіє”
.  Тут тонко підмічені нюанси переживання Юзі, яка любов близьких відчуває як тяжкий гніт приневолення. Вгадується щось надто особисте. Здається, у думки Юзі проривається крізь голос наратора авторська інтонація, підживлена спогадами про саму себе. 

Зрештою у Юзі з’явилась не те щоб гувернантка, а старша дівчина Зоня, полька з бідної, але порядної сім’ї, яка мусила б затоваришувати з Юзею і відволікти від стосунків з Даркою. Зоня швидко завоювала симпатії Юзі, її дружба, як старшої за віком, лестила Юзі. Вона вже було забула Дарку, часом відчуваючи докори сумління з приводу своєї “зради”. Але стосунки з Зонею виявилися ще більш драматичними.  Юзю “мулило”, що Зоня з нею не надто відверта,  замовчує щось важливе, про що “всі дорослі панни знають”. А коли у Зоні завелась подружка одного з нею віку, для Юзі почалися жахливі дні ревнощів. “...щоночі (коли Зоня спала) лежала крижем на голій підлозі на ту “інтенцію”, щоб бог їй дав певність і щире довір‘я до приятельки. Юзя знов набула собі пропасницю тим лежанням, а певності й довір’я таки не було”
.

Юзя мучиться невідомістю. Вона у свої майже п’ятнадцять літ не знає нічого про життя і світ навколо неї. Якісь смутні підозри, через натяки, які вона чує звідусіль, змушують її терзатись здогадами і тероризувати подружку вимогливою, імпульсивною, надмірно загостреною, болісною прив‘язаністю. Вочевидь в ній нуртують ще неусвідомлені емоції періоду фізіологічного дозрівання. І ось для Юзі настає етап “посвячення” у дорослі, ініціація, яку вона пройти ще не була готова. Замучившись ревнощами, Юзя одного разу порушує суворий припис гарного виховання – не підслуховувати, і підслуховує розмову старших подруг, навіть не розмову, а пісню, яку вони вдвох у кімнаті співали. “Брудні натяки в пісні ставали все виразнішими, а в Юзі очі все ширшали, ширшали, немов до неї наближалось щось несподіване й страшне, а вона не мала сили відвернути очей від нього”. Підслухане спричинило нову хвилю пристрастей, поки нарешті Зоня, втомившись від емоційного терору Юзі,  не розказала їй “все”. “Юзя слухала, розкривши в темряві очі й уста, і їй чулося, немов серце її б’ється десь уже в самому горлі, аж дихати заважає...”.  “Прокинулась Юзя дуже пізно, з важкою головою, з тупою нудьгою на серці”
. Ініціація ніби відбулась, але не зробила Юзю дорослою. Втім, перипетії стосунків з дорослими таки переконали Юзю вчитися (вона вже певно знала, для чого: “щоб уміти показатися в товаристві, щоб не сміялися люди, і щоб бути не гіршою від інших і щоб інші навіть заздрили”) і вона “вже не хотіла чуда повороту до дитячої несвідомості”
. Юзя швидко ставала такою, як усі дівчата її кола.

В останній сцені оповіді ми бачимо Юзю і Дарку зі сторони. Це два яскраві портрети, які багато що засвідчують. Тонконога Дарка стала у шістнадцять років справжньою красунею. “Барва її лиця не була й тепер рум’яною, зостався й досі легкий відтінок слонової кістки в смуглявім обличчі, щоки не були круглі, в очах не було дівочої легкодумної безжурності, обличчя здавалось вирізьбленим скупою на легкі ефекти рукою думливого артиста, що, творячи красу, зовсім не дбав про неї”
. Але привертає увагу Дарка не лише зовнішньою, а й внутрішньою красою, сміливою, незалежною поставою, певністю і серйозністю поведінки. Вона осібна, ні на кого не схожа. “Може, тим, дивлячись на неї, здавалось, ніби дівчина ся знає щось таке, чого не знають або не тямлять багато  інших, а вона в тому допевнилась і від того дивиться так поважно і просто в очі кожному...”
.  Кілька штрихів, коли ми бачимо Дарку серед молоді, свідчать, що із стосунками з протилежною статтю у неї все гаразд. Вона вже готова до заміжжя, але не буде поспішати. Вона подобається юнакам і матиме над ними владу, хоча й не прагне цього. Натомість Юзя, яка  дочекалась свого повноліття (останні сторінки оповідання присвячені детальному опису дня народження Юзі, який дуже пишно святкується як день повноліття, виходу в дорослий світ), як була, так і лишилась самотньою наляканою дитиною. “З будинку на ґанок вийшла панна Юзя з панночками-гостями. Незважаючи на довгу сукню, вона здавалась дитиною при дорослих товаришках, – тоненький, нерозвинений стан, маленьке, бліде личко мало нагадували, що Юзя вже “панна на виданні”. Всі панночки мали, або намагались мати, безжурний пташиний вираз, покручуючи голівками та щебечучи; Юзя теж нагадувала пташку, але приборкану, з прихованою на дні погляду мрією вирватись кудись на волю або в ширшу клітку”
.  Читач відчуває жаль і співчуття до цієї пещеної дитини. Над нею висить тінь неблагополуччя і майбутніх трагічних прозрінь. Читач має замислитись, як сталось, що ніким і нічим не вихована, загрожена обставинами Дарка так міцно і певно стоїть на ногах, а панночка виявилась кволою і беззахисною. Це руйнує звичний народницький пафос викриття суспільного устрою. Хоча в повісті чимало точних яскравих штрихів до життя панського двору і його челяді, зроблених мимохідь, вони не акцентують уваги на соціальних проблемах. Деталі виявляють тверезий світогляд людини, яка добре знається на несправедливостях життя. Але її вдумливий погляд не має перед собою чіткого рецепту для його покращення. Він скоріше намагається збагнути парадокси людської натури, питання її непростого зростання, яке часто відбувається кружними шляхами. Це історія дорослішання двох дівчат, але одна з них лишилась за кадром (ми не знаємо, як і коли відбулася ініціація Дарки), одна потрапила у кадр, і ми її роздивились детальніше. Але наприкінці вони обидві ніби застигають, зняті на “знимку”. 

Виразна суб’єктивність психологізму цієї оповіді очевидна. Але вона не має персонажа, який би став другим “я” автора і дозволив авторці висловити своє власне пережите. Наділена авторським досвідом і переживаннями Юзя все ж рішуче відділена, опосередкована від авторки.  Погляд наратора недарма затримується на Дарці. і милується нею. Загальна розстановка персонажів ніби залишилась незмінною: Юзя вгорі, її положення символізує високий ґанок, а Дарка внизу, їй панна дарує стрічку в честь своїх іменин, забувши, що вони з Даркою народилися одного дня. Але читач відчуває, що насправді Дарка стоїть значно вище від Юзі. Всі Юзині життєві переваги виявились ілюзією. І все ж співчуття до Юзі, яку читач пізнав значно глибше, ніж Дарку, заважає розстановці остаточних маркерів. Картинка життя взята в раму і поставлена на власний стіл для споглядання. Мабуть, авторка бачить обох дівчат як своє дзеркало. 

Проблематика твору (психологія дозрівання дівчинки, заплутаність і трагізм підліткової психіки тощо) і характер психологізму (тонке, максимально нюансоване переживання у фокусі головного зображення) наближають цей твір до модернізму. Але Леся Українка так і не зробить останній крок для зрощення об’єктивного і суб’єктивного зображення, як це здійснив М. Коцюбинський у повісті “Тіні забутих предків”. В кількох прозових текстах невеликого обсягу (“Сліпець”, “Мгновение”, “Примара”) вона пробує сили в алегоричному мовленні, але цей стиль вочевидь її не задовольняє. Найглибше самовираження вона шукає на терені іншого літературного роду, в драматургії. 

2.3.3. Психологізм драматургії

До психологізму європейська драма рухалась кружним шляхом. Вона довго експлуатувала жанр трагедії, змушуючи глядачів плакати, і комедії, даючи глядачеві можливість повеселитись. Але ці емоції надто універсальні і не залежать від глибини авторського самовиявлення. Навіть Шекспір, цей чи не єдиний драматург-психолог аж до нового часу, відсутній у власній творчості, тому всі психоаналітичні студії його особи не здаються переконливими  (має рацію Г. Блум у своїй критиці шекспірознавчих праць З. Фройда
). Шекспір хоч і зумів дати галерею психологічно відчутних і навіть суперечливих персонажів, був зосереджений на вірогідності однієї риси, змальовуючи психологію ревності, славолюбства, жорстокості, нерішучості, тощо. Подиву гідне його уміння розкривати ці риси (не міг же він бути і Гамлетом, і Макбетом!), але назавжди залишиться таємницею, скільки власне пережитого віддав Шекспір своїм героям. 

Майже всі дослідники драматургії Лесі Українки, починаючи з її сучасників, помічали перегуки з античною драмою. А завдяки неокласикам та їхньому теоретикові В. Державину
 утвердилась думка про класицизм (або неокласицизм) Лесі Українки, який проростає із античного джерела. Справді, є всі підстави вважати драми Лесі Українки за стилістикою і поетикою близькими до неокласицизму, який, у свою чергу, живиться античністю. Драма Лесі Українки спирається на канон, глибоку традицію, плекає виробленість форми і жанрову певність. Цей зв‘язок з античною (а отже й з класицистською) драмою продовжує увиразнюватись дослідниками драматургії й по сьогодні. Н. Малютіна, зауваживши, що “Осмислення елементів класицизму в структурі має послідовну традицію, означену іменами таких відомих літературознавців, як А. Ніковський, М. Зеров, О. Білецький, А. Шамрай, Р. Кухар”
 додає до осмислених елементів низку власних,  переконуючи в тому, що зв’язок з античною / класицистською драмою у Лесі Українки глибокий, багаторівневий, засадничий. Цьому важко заперечити, але... Треба зафіксувати певний парадокс: в такому разі це унікальний для порубіжжя фрагмент консервації формальних елементів класичної драми, свого роду анахронізм. Весь загальний рух театру у пошуку нової драми є за своїм пафосом антикласицистським. Адже канони класицистської драми були твердими не лише у 18, а й, переважно, протягом 19 століття. Естетичну битву з класицистами, яку здійснили романтики,  в царині драматургії  не можна назвати ані блискавичною, ані переможною. Кожен видатний драматург ХІХ століття утверджує себе в полеміці з класичною драмою, захитуючи хіба один-два приписи. Драматургія Ібсена, цілком вписана в пошуки реалістів і натуралістів другої половини ХІХ ст., тому й стала предтечею нової драми початку ХХ, що змогла повністю звільнитись від класицистських приписів. Витягнувши на сцену живе, справжнє, почасти й злободенне життя свого часу (це чи не вперше глядач упізнавав на сцені його обриси), Ібсен тим самим зміг відмежуватись від могутнього всевладдя досконалої форми, піднесеної до твердого канону. А вже далі процес пішов за схемою лавини. Останній акорд полеміки – деміфологізація давньогрецьких образів і сюжетів у драматургії порубіжжя. Скажімо, п’єса “Пігмаліон” Б. Шоу, попри назву, не містить у структурі відомого міфу про Пігмаліона і Галатею, це сучасна авторові, впізнавана життєва історія, а прочитання її крізь накинуту зверху призму давньогрецького міфу не стільки закріплює зв’язок з традицією, скільки безумовно підпорядковує її сучасності. Головне змагання між класичною і новою драмою в царині змісту відбувається по лінії суб’єктивність / асуб’єктивність, в царині форми – між закритістю і відкритістю (нормативність / анормативність). Як можна було, зберігши майже повністю канон, стати неканонічним?  В принципі в мистецтві все можливо. Але подібні парадокси особливо потребують пояснення. 

Класицистська драма, як і антична, не розробляє психологію персони. Окремий внутрішній світ для неї просто не існує. В трагедіях стикаються космічні сили, а внутрішня боротьба героїв між суспільним обов‘язком і коханням (з неминучою зневагою останнього) – лише проекція цього змагання. Психологізм, який почали вносити в драматургію романтики, основа новаторства Ібсена і багатьох драматургів порубіжжя, – це теж замах на класичний канон.  

Якщо вести мову про класичну трагедію як найбільш  шанований жанр у сприйнятті і давньогрецьких, і класицистських мислителів (жанр комедії, другий чітко окреслений в античності драматичний жанр, Леся Українка не розробляє), доцільно згадати і використати те мірило драматичного жанру, яке увів Аристотель і яким відтоді міряють трагедію, а саме катарсис. Як відомо, катарсичну дію на реципієнта має лише трагедія. Жанрові ознаки трагедії, власне, і проступають в першу чергу зсередини, з трагічного осердя. “Трагедія ... через співчуття і страх сприяє очищенню подібних почувань”
. Трагедійна фабула “включає в себе як складові частини перипетію і пізнавання. Третя – страждання. ...страждання – це дія, сполучена з загибеллю або муками, як-от, наприклад: смерть на сцені, нестерпні болі, поранення тощо”
.

Мені вже доводилось писати на цю тему з огляду на проблеми психології сприйняття літератури модернізму. Катарсис – вплив трагічної події, яка відбувається на сцені, найчастіше – смерті героїчної особи. Вчення про катарсис логічно випливає в Аристотеля із вчення про трагедію. Він базує це вчення на античній трагедії, яка на той час досягла розквіту. Але частина “Поетики”, присвячена катарсису, як відомо, невелика, можливо,  текст не зберігся, а можливо, Аристотель і не мав наміру розгорнути його детальніше. В думці про очищення трагедією дослідників найбільш хвилює питання, яке саме очищення мав на увазі грецький мислитель, від чого, на його думку, трагедія здатна очистити глядача. В історії питання існували версії морально-етичні, медичні, соціальні. Пропонувались часом досить екстравагантні пояснення, наприклад, Ніцше: “Аристотель, як відомо, бачив у співчутті хворобливий та небезпечний стан, при якому корисно раз у раз очищати кишечник. Він розумів трагедію як проносне»
. При катарсисі, на думку іншого видатного мислителя, Г. Ґ. Ґадамера, “відбувається не тільки звільнення від влади чарів, в якій нас тримає чиясь жалісна і жахлива доля; заодно з цим  можна звільнитись і від усього, що викликало роздвоєння з тим, що відбувається”
. Чомусь дослідники оминають при цьому виразно ужите філософом поняття “страх”. Але у будь-якому разі катарсична дія трагедії всім зрозуміла (кожним колись пережита): глядач проливає сльози жалю, скорботи, співчуття до привабливого героя. Отже, катарсис може бути мірилом трагічного вмісту у будь-якому мистецькому жанрі: чим вищий трагізм, тим  більше співчуття, тим сильніший катарсис. Природа трагічного найяскравіше проступає саме в жанрі трагедії.

Хоча драматичні твори Лесі Українки мають різні жанрові визначення, притягнення будь-яких паралелей з античності провокує питання щодо трагедійності. Навіть за однією ознакою – фінальної смерті героя, який є авторським протагоністом, – драма Лесі Українки тяжіє до трагедії. Дослідники часто намагались визначити природу цього трагізму. Наведемо два, на наш погляд, характерних приклади: “Трагедія героїв поетеси – не в спротиві року, а у його визнанні, у прийнятті його найжорстокіших приписів, аби в цих екстремальних ситуаціях самим до себе дорівнятись, духовно перерости свою долю” ... “Як і в античній трагедії, центральною темою Лесиних творів є етичне самовизначення індивіда, незалежність його дій від обставин і при тому повна відповідальність за них, аж до розплати. Саме вільне волевиявлення постає тим джерелом, з якого постає трагізм Лесиних драм. Як і древні греки, очевидно, Леся, за висловленням Ніцше, володіла “волею до трагічного”, воно вбачалось нею в самій природі земного існування людини, у постійній трагічній напрузі існування і суті. Бо ж і загалом сама природа трагедії в тій площині, в якій вона підноситься аж до античних першоджерел, криється в сутичці гордого духу людини і року, якого вона не приймає”
.

Ліна Костенко з приводу епілогу драми “Кассандра”: “Ясно, що треба завершувати на трагічній сцені, де Кассандра засміялась. “Коли “язики полум’я грають на царських будівлях”, коли чути страшне ридання старої жінки – матері царівен троянських, а Кассандра каже, що то весільна пісня... А епілог – то вже інерція античної сюжетики. То не продовження цієї трагедії, то початок іншої”
. Тяжіння до трагічного, безперечно, у Лесі було. Однак вочевидь не античного ґатунку, і вочевидь не можна інерцією  античної сюжетики вважати загибель Кассандри після загибелі Трої. Емоційно насичений фінал, який імпонує Ліні Костенко, має більш високу трагедійність, ніж епілог. Введення епілогу явно знижує трагічний пафос, особливо тим, що вбивство має відбутись за сценою, підло, нічого героїчного ніхто з учасників сцени, включно з Кассандрою, не продемонструє. То наближення це чи віддалення від античного першоджерела трагедії? Принаймні, очевидно: такий фінал гасить катарсичну дію на реципієнта. 

Попри високу смертність позитивних героїв, трагедія у Лесі Українки ніколи не сягає ні античних, ні шекспірівських, ні мільтонівських, ні шіллерівських висот емоційної напруги, ніколи не вихлюпується на глядача розідрана стражданнями душа трагічного персонажа. І не тому, що Леся Українка як митець чимось поступається попереднім класикам. Можна простежити тенденцію: постійно тримаючи в центрі естетичного і філософського опанування трагічну долю, трагічну людину і трагічну подію, власне трагедію вона не пускає на авансцену, навпаки, намагається вивести з поля зору глядача, посунути її за кадр. І особливо показово це у фіналі, саме там, де й має відбуватись найвища катарсична дія, високе або й ритуальне оплакування трагічної жертви героя. І тому “Кассандра” без епілогу, “Кассандра” з підвищеним рівнем трагедійності і катарсичності, не впишеться в загальний масив драматичних творів, а випаде з нього. Адже навіть найбільш трагічні твори, такі, як “Одержима”, “Лісова пісня”, “Руфін і Прісцілла”, фінальну трагедію не акцентують. Завершується ніби так, як класична трагедія, звучить далеко не так. Емоційна напруга зумисне стишується, знімається легким жестом, як температура з чола хворого – прохолодною долонею люблячої жінки. Міріам так очевидно провокує каменування, а розлючений натовп настільки відштовхуючий, що смерть втрачає свій героїзм. В межах драми вміщена також і найбільша трагедія християнського світу – розп’яття Христа, але й вона відбулася за кадром, на першому плані – люди, натовп, і одна з них, Міріам, яка так і не змогла нікого запалити своєю пристрастю.  Фінал “Лісової пісні” взагалі змушує говорити про оптимістичну трагедію. Фінальне з’єднання закоханих хоч і відбулось в іншому вимірі, але зробило їх щасливими. Трагедія обертається гімном, не даючи глядачеві отямитись і зосередитись, захопитись трагізмом загибелі героїв. Окрім того, трагедію гасить розтягненість по сюжету загибелі Мавки, складається відчуття, що вона спроможна весь час відроджуватись після загибелі, і зрештою стає зрозуміло, що її тілесна смерть не є трагедією (“О, не журися за тіло!”). Стосовно Лукаша трагізм ще більш приглушений, оскільки смерть робить його щасливим, повертає йому втрачену Мавку, забирає із жахливого, вже осоружного життя. Зумисне погашення трагізму при фінальній загибелі героїв особливо чітко проступає в “Руфіні і Прісціллі”, оскільки на сцені, перед глядачем присутній натовп, який сприймає страту християн як театральне видовище. Трагедія розгортається в глибині сцени. Крім того, головні герої самі обрали свою привселюдну смерть, відмова від неї, уникнення будь-яким способом, навіть і облагородженим, позбавила б цих персонажів сенсу життя. Вони йдуть назустріч смерті надто буденно, надто спокійно, щоб глядач при цьому проливав сльози. Він, звісно, буде вражений і захоплений красою цієї смерті, але місця для катарсису тут теж нема.

Цікаво подивитись на фінальні загибелі героїв Лесі Українки крізь статеву приналежність. Більшість протагоністів автора, головних персонажів, які гинуть у фіналі, – це жінки. З них жодна не належить до світу мистецтва. Це просто собі жінки без певно означеного заняття. Навіть пророчиця Кассандра – в першу чергу одна з царівен, а її пророчий дар хоч і має певні паралелі з даром художнім, все ж надто опосередкований від усталеної ролі поета. Тобто чомусь Леся Українка не шукає і не бачить своїх протагоністів в тому колі, де знаходиться сама і яким найбільше переймається в реальному житті. Митці з’являються серед чоловіків (Елезеар, Річард Айрон, Антей), але вони чомусь не гинуть у фіналі, так само, як і адвокат Мартіан. Як би ми не підносили образ Степана (так, скажімо, як це робить Оксана Забужко в своїй новій книзі), пара розведена у фіналі по різні боки – Оксана вирушає у кращий світ, Степан залишається жити. Дві чоловічі загибелі у фіналі – Лукаша й Руфіна – підпорядковані смерті героїнь, і значною мірою закриті ними. Загибель Дон Гуана втрачає свій трагізм на тлі грізного повернення Камінного Господаря. Очевидно, що Леся Українка розрізняє вагу вмирання чоловічого і жіночого. По великому рахунку вона чекає від чоловіка смерті прометеїстичної (такою є смерть Руфіна, бо він жертвує життям заради кохання). Якщо ні, то більш гідний шлях чоловіка – жити і долати, як Мартіан. Шлях Річарда Айрона виявляється неприйнятним. В мистецтво неможливо сховатись, воно помститься. Натомість жіноча смерть зовсім не актуалізує мистецькі питання. Це повинність рівна з іншими життєвими повинностями. Жінки Лесі Українки йдуть назустріч смерті не тоді, коли життя стає нестерпним, а тоді, коли треба оборонити від нищення власну душу. Вони напевне знають, що смерть не страшна, що за нею – вічне життя. Для героїв-чоловіків це знання чомусь виявляється закритим. Вони мусять бути тут, у цьому світі, їхня хоробрість і воля до боротьби є кращим виявом цього життя. Життя тілесного, життя минущого, яке, попри те, воно мусить бути гідним. Леся Українка жодного з персонажів не викриває і не розвінчує, не порівнює статей і не ставить одну вище за іншу (в цьому – важлива відмінність її фемінізму). Але жіноче начало послідовно виводиться на сферу душі, воно – провідник у царство духу. Чоловік – господар світу земного. І він може відчувати чи не відчувати свої зобов‘язання щодо нього. Від цього – гідна чи не гідна доля. Жінки ж поділяються на тих, хто веде за собою в царство духу, як Міріам, Кассандра, Прісцилла, Мавка, і тих, хто замикає туди шлях чоловікові, як Гелена, Анна, Килина.

Вочевидь саме ставлення до смерті визначає міру трагізму. В даному разі йдеться про ставлення до власної смерті героїв драматичних творів, але водночас і ставлення до смерті авторки, яке  визначає загальний вміст трагізму в її драматичних творах.  Трагедія прометеїстичного ґатунку їй не властива. Прометей, прикутий за непослух перед Зевсом, і Христос, розіп’ятий на хресті, це ніби споріднені постаті, оскільки жертвують собою, терплять страшні муки заради людей, але насправді різні. Прометей – борець, воїн, кидати виклик і не скорятись вищій силі – його характер. Це чоловічий героїзм, або ж героїзм справжнього чоловіка. Христос, який покірно йде на Голгофу, осміяний, зганьблений, зраджений і опльований тими, заради кого він погоджується вмерти, – далеко не героїчна постать. Він виконує місію призначеного, несе  хрест, випиває свою чашу страждань. Не античний фатум, примхлива воля богів, а призначення людини, саме цієї людини саме для такої ролі. Прометей вічно терпить муки, бо не може вмерти, Христос вмирає і відчуває при цьому те ж саме, що й звичайна людина – страх перед смертю і стражданням. Його воскресіння знімає трагедію, обертає її високим патетичним віруванням у світле безсмертя. 

Античність не надто вірила в потойбічне продовження людини, хоча в міфах існувало уявлення про темне царство Аїда. Але навіть до опоетизованих міфічних образів потойбіччя існувало досить іронічне, скептичне ставлення, про це свідчить оцінка творів Гомера і Гесіода сатириком Лукіяном: “Отже, велика купа, або всі, яких називають ідіотами, у відданості та з вірою Гомера, Гесіода та інших казкарів, віршування яких для них майже як закон, вмовляють собі, що глибоко під землею є якесь місце, що називається царством Аїда, яке вони собі уявляють дуже великим і просторим, але темним і повністю позбавленим сонячного світла; хоча в ньому при всій його темряві достатньо світла, щоб можна було бачити все, що там є, і що там відбувається”
. Хтось вірив більше, хтось менше, але в цілому міфи не долали стихійного (природного) страху перед смертю у освічених людей і звички до смерті як надто поширеного явища у більшості  людей. Покійних шанували більше зі страху перед шкодою, якої вони можуть завдати. В античні часи поширився культ померлих героїв, оскільки могутні воїни-переможці, як здавалось давнім грекам, зберігали свою силу і після смерті. Саме така смерть і стала витоком трагічного в драмі. Долання страху перед смертю відбувалось через залучення до гарної, піднесеної загибелі героя на сцені. Тобто катарсис потрібен і важливий саме тоді, коли в глибинах несвідомого панує природний біологічний страх перед власним вмиранням. Антична трагедія з її ефектом катарсису і сформувалась на цій потребі періодично позбуватись витісненого страху. Амбівалентне або ситуативне ставлення до смерті почало змінюватись лише за часів християнства. Саме воно розбудовує свою світоглядну модель на осмисленні смертності людини. Поширюється страх не перед смертю як такою, а страх перед життям після смерті. Водночас все більше з‘являється людей, які нехтують смертю. “Варто подиву відсутність страху перед смертю, яка у давньоскандинавській літературі характерна для багатьох чоловіків... Радше собі бажали, ніж боялися героїчної смерті в бою, яка принесе по собі славу. Таке ставлення до смерти притаманне й героїчному епосові епохи високого середньовіччя (Пісня про Нібелунгів тощо)
. Це не тільки героїчний епос, але й героїчна трагедія. Вона вже не має в собі такого очевидного катарсичного впливу, як трагедія антична. 


Герої середньовіччя, які вражають відсутністю страху перед смертю, це природні воїни, борці, які потребують постійного змагання і долання перешкод. Це люди, які здатні подолати страх перед смертю і перетворити її на героїчний вчинок. Їм достатньо було віри у потойбічне життя душі, аби подолати страх смерті. Це емоційне долання страху, оскільки процес життя, який минає у постійній боротьбі, подовжується і на останнє змагання. Це хоч і герої середньовіччя, але вони спадкоємці прометеїстичного духу. 

Зовсім інакше сприймають смерть ті люди, які  дивляться на світ через переважну функцію розуму (себто прагматично, раціоналістично), або життєвого досвіду, чуттєвого відчуття навколишнього світу. Власне, вони рідко долають страх перед смертю, бо власну конечність не збагнути ні розумом, ні досвідом. Найочевидніше рухаються до позбавлення страху перед смертю істинно віруючі, ті люди, які відчувають голоси вищого сакрального світу. Саме такі люди тягнулись до вчення Христа і ставали істинними християнами. Це теж герої середньовіччя, але не лицарі, а скоріше мучениці, однак – “мучениці врожденні”, ті перші християнки, які, подібно Прісціллі, йшли назустріч смерті, аби подолати її всевладність, яка, у свою чергу, тримаючи в полоні слабких людей, штовхає їх на ниці вчинки. Етапним в процесі осмислення смерті і подолання страху перед нею слід вважати вчення А. Шопенгауера, на думку якого “Смерть – великий урок, який отримує від природи воля до життя, або, точніше, їй властивий егоїзм”
. Матеріалістичний, в тому числі і стихійно-матеріалістичний, вітальний так би мовити, світогляд уникає думок про смерть і бравадою показної хоробрості витісняє у глибоке несвідоме страх перед нею. Ідеалістичний світогляд рухається назустріч смерті і зрештою визнає її вищість і необхідність.

Мабуть, саме такий світогляд, як би він не тяжів до трагічного, сприймаючи земне життя як юдоль страждань,  не може перетворити смерть на апофеоз трагізму. Радість наступного воскресіння окутує трагедію вмирання і гасить її. Катарсична дія, тобто очищення, тут просто не потрібна, бо нема від чого очищувати психіку – страх смерті вже подолано.

Про вплив драм Лесі Українки на реципієнтів аж ніяк не можна сказати словами Аристотеля, Ніцше чи навіть ближчого у часі Ґадамера. Навіть якщо погодитись, що ми звільняємось від роздвоєння (щоправда, спершу його набувши), навіть якщо очищення метафоричне, навряд чи воно актуалізується в процесі сприйняття драм Лесі Українки. Весь час від трагедії нам пропонується глянути в інший бік, відступити на крок і подумати, що відбувається. А як тільки вмикається процес думання, міркування, одразу гасне найвища емоційна хвиля. Трагедійність, яка тримається на “духові музики”, тобто чистій емоції, опосередковується. Раціональне начало, яке відбилось на жанрових ознаках драматургії Лесі Українки і дало підстави вважати їх драмами ідей, суттєво змінює характер трагізму. Але головна причина погашення трагізму в тому, що зникають джерела сублімації, несвідоме в процесі рефлексії звільняється від страху перед смертю. Леся Українка інтуїтивно відчуває містичний світ смерті як царство духу, притягальне і прекрасне. 
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