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Вступ. Сучасне українське літературознавство переживає  складний і бурхливий період зміни ієрархії цінностей, перегляду основ, пошуку нових орієнтирів, освоєння щойно відкритих материків забутої чи занедбаної спадщини.  Є про що полемізувати, є над чим ламати голову. Але якщо ми спробуємо визначити, які саме імена знаходяться в епіцентрі сучасного літературознавства, сподіваючись, що це мають бути письменники із когорти повернутих, ті, яких забороняли, не вивчали або ж ті, що уславились особливо скандальними чи підкреслено новаторськими творами, то ми зі здивуванням муситимемо констатувати факт: найяскравіші події в літературознавстві останнього десятиліття відбуваються навколо Тараса Шевченка, Івана Франка й Лесі Українки. Це справді дивно: після стількох десятиліть доскіпливого вивчення, коли, здається, жодної деталі не лишилося поза увагою, жодного фрагменту життя, не вивіреного дослідниками, раптом виникають гострі суперечки. Імена класиків, твори яких, за невеличкими винятками, не забороняли, тривалий час читали і вивчали, раптом ділять науковців на табори, стають приводом для напруженого вияснення стосунків. Чим це пояснити? Звісно, класики, хотіли вони того чи ні, завжди виявляються залученими у політичні та соціальні конфлікти. Але зараз не про це йдеться, а про чисто наукові суперечки серед літературознавців.  Виявилося, що про Шевченка, Франка і Лесю Українку все ще можливо написати дослідження, які повертають їхню творчість зовсім невідомим боком, відкривають несподівані глибини й обшири. Варто було оновити методологію досліджень, як стало зрозуміло: наші читані-перечитані класики ще не прочитані зовсім. Більше того: треба визнати, що  українська спільнота ще й досі у своїй переважній більшості не доросла, аби сприймати їхні твори так, як вони того вимагають.

Протягом ХІХ століття поширювалося і силоміць вкладалося в голови української спільноти переконання, що українська мова – лише діалект, на якому говорить і співає простолюд. Він цікавий і навіть свіжий, оригінальний у стилізаціях під фольклор, етнографічних замальовках, але ним не можна послуговуватися для створення справжньої, серйозної, високоінтелектуальної, тим паче – наукової, філософської літератури. Активно використовуючи фольклор і діалекти, українські письменники, з одного боку, розвивали і  збагачували літературну мову, а з іншого – мимовільно сприяли  враженню, що українською мовою можна гарно описати хіба що  кохання сільського парубка й дівчини. Періодом порубіжжя ХІХ-ХХ ст. в цілому і творчістю Лесі Українки зокрема відкривається нова сторінка в історії української культури – існування добірної інтелектуальної мови. Після Лесі Українки українською мовою можна було писати на будь-які найскладніші теми, виражати не тільки найтонші нюанси почуттів, а й найтонші відтінки найскладнішого інтелектуального пошуку. Мова, якою послуговується будь-яка національна філософська думка, – це наслідок зусиль багатьох поколінь, це дуже копітка, напружена праця на найвищому рівні абстрактного мислення. Наскільки природно звучить національна мова у найскладніших філософських працях, настільки і розвинена  в інтелектуальному плані нація. Поставлена в  жорсткі умови національної залежності, українська нація тривалий час розвивала філософську думку чужими мовами.  Леся Українка, не будучи професійним філософом, але  будучи геніальним митцем і мислителем, змогла підняти з глибин національної мови той потенціал, який дав  можливість національній думці піднестися на висоти людського духу.  Не одна Леся Українка рухалася в цьому напрямку, а й ціла плеяда видатних діячів порубіжжя, митців і науковців. Але здається, що ніхто так органічно не поєднав емоційність образу і парадоксальність думки, ніхто так просто не говорив про найскладніше, як Леся Українка.

Це авторка, в особі якої органічно зійшлися традиція й новаторство, її творчість відбиває найбільш важливі процеси культури, які розгортались на теренах Європи кінця ХІХ – початку ХХ ст., вона рівно національна і всесвітня, цікава і жінкам, і чоловікам, яких сьогодні турбують питання гендерної рівності. Хоча історія вивчення творчості Лесі Українки – традиція неперервна, явлена суцвіттям видатним науковців ХХ ст., розгалужена і розмаїта, сучасне прочитання її художньої спадщини засвідчує: Леся Українка ще не посіла в українській (а отже і європейській) культурі того місця, на яке заслуговує.  Відкриваються нові і нові обшири її світу, набувають несподіваної актуальності віднесені у давнину сюжети, оживають і  виявляють інші грані характеру її персонажі. Захопливе читання творів Лесі Українки, яке здійснюється науковцями останніх двох десятиліть, змило багато упереджень і стереотипних  суджень, накопичених за радянські часи. В лесезнавстві відбуваються нові і нові відкриття. Дослідження культурософії Лесі Українки, здійснене Світланою Кочергою
, переконливо доводить – до істинної Лесі Українки нам усім йти ще дуже довго, можливо, безкінечно. В книзі Світлани Кочерги вперше чітко прокреслись  всесвітні горизонти, в координатах яких  треба вивчати творчість й особу Лесі Українки. Стає зрозуміло, що самопізнання українців, зосереджене протягом останніх двох століть переважно на Шевченкові, потребує нового етапу і нових способів. Нам треба бачити себе модерною нацією, нас уже переважно не задовольняє мешкання на хуторі, хай і затишному, ми прагнемо відчувати себе у центрі Європи не лише географічно, а й ментально. Розуміння нашої причетності до західної цивілізації таке ж важливе й неминуче, як і осягнення наших національних витоків, нашої самобутності, яка лише тоді щось вартує у ширшій культурі, коли досягне достатньої глибини самоусвідомлення та реалізує себе у явищах культури певного рівня. У цьому надто складному процесі Леся Українка саме та постать, яка може бути орієнтиром у минулому, дороговказом у майбутньому, елементом, що об’єднує  схід і захід, південь і північ (у всіх конкретних і водночас арехетпних сенсах цих понять), тим, що гармонізує нашу націю і водночас змушує непокоїтись, шукати, рухатись угору.

Ніхто не заперечить, що Леся Українка – органічна постать епохи Модернізму. Але вписування кожного митця в історію культури, ширшу чи вужчу – складний і довготривалий процес. Все ж традиція надто тяжіє над цією письменницею і дуже часто затуляє сутність її починань. Важливо не лише виписати контекст модернізму, провести паралелі, типологічні чи контактні зіставлення, важливо збагнути, що таке модернізм Лесі Українки, чому (кому) вона зобов’язана своєю ускладненістю, а чому саме – своєю цілісністю. Виявляючи все більше складників у творчості Лесі Українки, ми не повинні забувати головної мети нашого деслідження: відповіді на питання, в чому неповторність цього художнього світу, які складники роблять цей світ суголосним контексту і водночас – унікальним його фрагментом?

З’являються нові й нові монографії про модернізм, але не можна сказати, що від цього наше розуміння Модернізму як епохи, модернізму як світогляду й естетики суттєво поглибилось. Окреслюється надто еклектична теорія, якою неможливо скористатися на практиці, тобто зробити інструментом для пізнання конкретного митця чи твору. Розмитість теорії дозволяє й далі існувати в науковому просторі концепціям, які сформувались на ідеологічному протистоянні “прогресивного” реалізму й “буржуазного” модернізму. Скажімо, в одній з останніх книг про модернізм вже на першій сторінці надибуємо такий пасаж: “У художній системі модернізму людина перебуває на межі відчуження: вона звільнена від відповідальності за все, що відбувається довкола, позбавлена орієнтирів для діяльності творіння, тому що сама модерністська концепція орієнтована на ірраціональність світобудови. Так з’являється два основних типи поведінки людини: соціальний квієтизм і деструктивний спосіб дій”
. Хто, чий злий геній звільнив злощасну модерністську людину від відповідальності, як можна воднораз десь подіти з цілої епохи всі орієнтири для творіння – лишиться загадкою. З такими твердженнями неможливо полемізувати, бо вони не містять в собі жодної позиції чи думки, а лише відлуння тисячі разів сказаних у свій час ритуальних формул,  які, попри їх абсурдність, дуже добре засвоюються “народними” масами і виявляють надзвичайну живучість. Під таким кутом зору будь-кого можна відлучити від модернізму чи, навпаки, назвати його знаковою постаттю. 

Попри поширення в сучасній науці тверджень про модерністський характер багатьох світоглядних позицій Лесі Українки, її естетика й досі сприймається в традиційному ракурсі: між романтизмом і неоромантизмом (або, як любили казати за радянських часів, революційним романтизмом). Де саме виявляє себе модернізм на рівні художніх пошуків, які елементи стилю він сформував, наскільки він актуальний в ієрарахії естетичних цінностей, як позиціонує себе щодо того самого романтизму (неоромантизму), реалізму, натуралізму, інших явищ у європейському мистецтві кінця ХІХ століття, – це питання не лише не закриті, а й виразно не поставлені. 
Розділ 1. Європейський контекст філософії Лесі Українки

1.1.  Фемінізм, націоналізм, персоналізм

В останнє десятиліття окреслилась ціла низка проблем, дослідження яких поглиблює наше розуміння творчості видатної письменниці. У дослідженнях В. Агеєвої, Л. Голомб, Т. Гундорової, О. Забужко, Н. Зборовської, С. Кочерги, А. Криловця, Л. Масенко, Т. Мейзерської, С. Павличко, Я. Поліщука, Л. Скупейка, Л.Турган, Р.Тхорук та багатьох інших дослідників філософія творчості Лесі Українки увиразнилась і вписалася у філософські пошуки епохи. У першу чергу окреслилося два аспекти філософської думки Лесі Українки – фемінізм та національна ідея, і це цілком виправдано, адже саме ці аспекти змісту творчості Лесі Українки впадають в око неупередженому читачеві, визначають перебіг сюжетів,  вирішення конфліктів, тематику і проблематику драматичних творів. І, до речі, саме фемінізм і націоналізм послідовно замовчувалися чи зводилися нанівець літературознавцями попередньої доби. Погоджуючись загалом з пафосом більшості названих досліджень, мусимо сформулювати очевидне: і фемінізм, і національна ідея у творчості Лесі Українки знайшли досить парадоксальне втілення. При уважному читанні треба зауважити, що вони наче самозаперечуються. Зовсім не випадковий той факт, що опонентам прочитання творчості  в феміністичному і націоналістичному аспекті не важко знайти вагомі аргументи проти. Справді-бо: досить порівняти фемінізм духовно і естетично близьких Лесі Українки й Ольги Кобилянської, щоб помітити суттєві відмінності двох версій. Якщо Кобилянська виразно, чітко, послідовно артикулює устами більшості своїх героїнь фемінізм  як світогляд, то Леся Українка здебільшого оминає розмови на теми фемінізму, серед її героїнь немає феміністок. Хто може претендувати на цю роль? Навіть чисто сюжетно така можливість відсікається: фемінізм є явищем, окресленим у часі, а сюжети Лесі Українки віддалені від її епохи на багато століть і навіть тисячоліть. Чи можуть Міріам, Кассандра, Прісцілла, Мавка артикулювати феміністичні ідеї? Звісно, що  ні. Звичайно, мова йде про значно глибший прошарок змісту, звичайно, фемінізм – це не лише суспільний рух, а й погляд на світ. Але... На поверхні лежить такий, скажімо, антифеміністичний парадокс творчості Лесі Українки: всі її жінки... не мають ніякої чіткої суспільної ролі, не мають професії, усталеного заняття... Якщо серед чоловічих персонажів ми надибуємо численну когорту митців, політичних діячів, людей певних професій, то жінки... хто вони? Чітко  визначену роль мають хіба що Кассандра і Тірца – це пророчиці. Та й то не випадково Кассандра протиставлена Геленові, для якого пророкування – суспільна функція, свого роду професія. Більшість героїнь Лесі Українки (зауважмо: героїнь, маркованих позитивно, тобто носіїв авторської свідомості) – це  просто жінки, життя яких обмежене домашнім, сімейним колом.  Як подібний феномен вписати у фемінізм?

Водночас у власному житті Леся Українка – вочевидь дуже емансипована (як на загальному суспільному тлі) жінка, стосовно будь-яких “жіночих” питань вона значно випереджає навіть багатьох наших прогресивних сучасниць, не кажучи про рубіж ХІХ-ХХ століть. Її завжди прикро вражала жіноча покірливість, рабський дух, яскраво виявлений у сімейних стосунках. Особливо прикрими були враження 1895 року, коли Леся жила у сім‘ї Драгоманових і знайомилась з традиціями болгарського побуту і культури. В листі до М. Павлика, ділячись сімейними новинами, вона згадує про двоюрідну сестру Ліду і висловлює думку, що для неї “велика шкода, що вона не пішла на ширшу дорогу, а зачинилась у сім‘ї сливе виключно, – на дрібницях розтратила свою вдачу”. Втім, досить іронічно одразу ж зауважує: “Врешті се, може, роздумування старої дівчини  in spe. Краще тих родинних справ не чіпати”. Але одразу й продовжує, вже переходячи до узагальнення: “Тільки не знаю, мені чогось шкода тих жінок, що приносять такі великі (і хто знає, наскільки потрібні) жертви. Я, здається, не могла б так офірувати себе, мого альтруїзму на се не стало б”
. Лесі завжди шкода тих жінок, вона завжди стає на їх захист. Часом її захисту потребують і літературні персонажі. Так, в листі до Агатангела Кримського з приводу його роману “Андрій Лаговський” (від 16 листопада 1905 р.) Леся несподівано пристрасно стає на захист цілком другорядного персонажа твору – дівчини Амалії: “Се ж занадто жорстоко – виставити людину на натуралістичне позорище і дати їй “без сповіді” загинути в опінії читача, все це тільки для ілюстрації найменше  інтересного з діячів романа”. Найбільшій критиці в листі піддані саме жіночі образи роману, переважно через нехтування жіночою псилогією, прихованою зневагою до жінки, в якій і герой, і, вірогідно, значною мірою автор не бачать людини, а лише жінку. Герой-чоловік “забув у Зої дошукатись людини, щоб судити її по-людськи, коли вже хтів судити, так само як Ви забули Людину в “об’єкті – Амалії”, чого я ще досі не можу Вам забути”
.

Щоправда, Леся Українка, на відміну від радикальних феміністок, не винуватить лише чоловіків у пригнобленому становищі жінки. Загалом вона не була налаштована войовниче проти чоловіків у справі захисту жінок. Мабуть, важливу роль у цьому зіграло сімейне виховання, вплив такої яскравої і самодостатньої жінки, як Олена Пчілка. Водночас і чоловічий вплив, в особах батька, брата Михайла, дядька Драгоманова, був не менш відчутний, а отже з самого дитинства психіка Лесі Українка в гендерному плані мала на рідкість збалансований характер. Світогляд Лесі Українки у цьому аспекті послідовний, виважений і глибокий. Достатньо лише статті “Новые перспективы и старые тени («новая женщина» западноевропейской беллетристики)», аби зробити ґрунтовні висновки щодо її поглядів на фемінізм і всі ті жіночі питання, які хвилювали її сучасників. Подиву гідна глибина розуміння цих питань. Здається, Леся Українка бачить панораму не лише всієї європейської літератури, а й усього історичного розвитку, панораму цілої культури в її найважливіших світових проявах. 

Найперше у Лесі Українки викликають незгоду і навіть обурення стереотипи, витворені європейською літературою у царині позитивних і негативних жіночих образів. “Французскому беллетристу редко удавалось возвыситься над альтернативой комплимента или брани по адресу женщины. Пьедестал или грязь – эта резкая антитеза преследует французскую женщину уже много веков. С легкой руки Мольера «ученая женщина», поставленная на одну доску со «смешной жеманницей», продолжала служить мишенью для насмешек jeux d’esprit вплоть до нашего времени» … «В романах той эпохи идеальная женщина представлялась или совершенно безличной, или добродетельнопассивной, – «это был тот идеал девушки «с очень кротким характером и с овечьими привычками» … «Этот идеал пассивной кротости дожил неприкосновенным до самого романтизма, выдержал романтическую бурю и стоит до сих пор еще очень твердо в современной французской литературе»
. Втім, зауважує далі авторка, цей персонаж популярний у всіх літературах. Щоправда, декому цей безликий ідеал набрид, отож почалися пошуки способів його увиразнення. Так була створена і поставлена на пьедестал в якості жіночого ідеалу гризетка, циганка, вулична співачка тощо. Аж до “Дами з камеліями”, цього вельми популярного апофеозу куртизанки.  

Аналізуючи цілу низку романів європейських феміністів і антифеміністів (і серед одних, і серед других – автори обох статей), Леся Українка показує внутрішню непослідовність і художню непереконливість цих творів. Феміністи, не розуміючи реальних інтересів і психології жінки, насправді роблять ведмежу послугу жіночим рухам. Антифеміністи ж стають з ними на одну доску, бо створюють відірваний від життя, надуманий, ходульний образ нової жінки, створюють сатиру на типи, яких в дійсності не існує. Феміністи і антифеміністи несподівано збігаються в своїх жіночих ідеалах. По справжньому емансиповної жінки, тобто жінки, яка б вирішувала не лише питання кохання, шлюбу і стосунків з чоловіком, а будь-які інші життєві питання, рівно важливі для кожної людини, в європейській літературі Леся Українка не знаходить. Найбільш привабливими творами їй видаються ті, які відкривають реальну психологію. «С психологической точки зрения интересны сочинения тех писателей, которые развивают мопассановский тезис различия психического склада мужчины и женщины, независимо от того, кто выше и кто ниже»
. 

Інший аспект філософії – національна ідея – так само виразно, як і фемінізм, самозаперечується в драматургії Лесі Українки: у неї надто мало сюжетів, пов’язаних з українським матеріалом. Звісно, існує “Бояриня”, твір в цьому плані маніфестовий (так, принаймні, його сприйняли в часи незалежності). Але існує й інше: європеїзм, виразне антинародництво, активна маніфестація послідовного індивідуалізму, які якщо й можна поєднати з національною ідеєю, то  не на тому рівні, на якому це робили   романтики ХІХ століття. 

О. Забужко, розглядаючи національну ідею І. Франка в загальноєвропейському філософському контексті, згадує  між іншим і про невелику полеміку між І. Франком і Лесею Українкою (її  стаття “Не так тії вороги, як добрії люди”), вважає її проявом великого діалогу культур – російської (вихованкою якої авторка називає Лесю Українку) й австрійської, духом якої просякнута творча діяльність Франка. “Головне ж, разюче різниться, так би мовити, динаміка переживання російським і австрійським інтелігентами соціального часу: якщо Франка найдужче лякає неготовність України включитися у всесвітньо-історичний процес на грядущому переломі, то Лесю Українку – “марність праці”, тобто сама реальність цього, хоч як жаданого, перелому постає перед нею як щось доволі  гіпотетичне, радше теоретично “вирахуване”, ніж безпосередньо-життєво відчуте”
. Для Лесі Українки заклики Франка – спізнені заклики ходіння в народ, задекларовані народниками і знецінені часом. “Цікаво, – продовжує далі О.Забужко, – що в ході свого духовного змужніння Леся Українка доволі хутко еволюціонує до зближення з Франком у розумінні “будительського” призначення національного інтелігента – створені нею в 1900-х роках образи самотніх пророчиць (Тірца, Кассандра)  постають носіями  вже чисто франківського “собачого обов’язку”, що його вони виконують з повною свідомістю “марності праці”
.  Тобто, ніби була невеличка полеміка в  царині національної ідеї між Франком і Лесею, але Леся Українка швидко еволюціонувала в бік приєднання до Франка. Дивно читати цей пасаж у такої проникливої і тонкої авторки, як О. Забужко: неозброєним оком видно, що Франко й Леся Українка репрезентують різні підходи  до національної ідеї, і ця різниця визначається не приналежністю до російської й австрійської культур (і Франко, і Леся Українка були рівною мірою європейцями), а  приналежністю до  різних епох в історії європейської культури. Народництво близьке Франкові, й як би він не уточнював це поняття, вимагаючи національної свідомості від кожного окремого індивіда, народ у нього  – це категорія, завжди  маркована чітко позитивно. Це  вищий судія історії, творець її, вища інстанція у вирішенні будь-яких життєвих проблем. Леся Українка далека від такої ідеалізації народу. Надто часто (у драматичних творах – майже завжди) в її творах народ – це не рушій історії, а інертна маса, юрба, маркована однозначно негативно. Франко належить ХІХ століттю, яке виростало на романтичних соціальних ілюзіях, що спричинили низку революцій і суттєво переінакшили життя. Для Франка народництво – це, кажучи словами російського філософа  С. Франка, – “релігія абсолютного здійснення народного щастя”
. Пройшла через цей етап (його таки можна назвати народницьким) і Леся Українка. Але очевидно, що в зрілій творчості, протягом останнього десятиліття  свого життєвого шляху, вона позбувається  ілюзій, притаманних попередній епосі й багатьом її сучасникам. Всіма позиціями свого світогляду вона йде в авангарді європейської філософської думки, часто випереджаючи свій час.

Історію свідомих національних рухів варто рахувати від романтиків. Саме вони, маніфестуючи природність і окремішність як головні  життєві вартості, прийшли до розуміння, що національне життя – це найглибший прошарок людської окремішності. Однак для романтиків національні рухи, які вони охоче оспівували, світлом ідеалу освітлювалися через маніфестацію свободолюбства. Боротьба за звільнення виправдана у будь-яких проявах, з національним включно. Рабство, головний виплід цивілізації, – найбільш негативна категорія. ХІХ століття внесло у романтичний ідеал свободолюбства чіткі соціальні акценти. Не від романтиків, а після романтиків, коли відбувалося “перетравлювання” їхніх ідей європейською культурою, почався процес, що завершився обожненням народних мас, досягнувши своєрідного апогею (а водночас і остаточної дискредитації) в радянські часи. Обожнення народу – спадок позитивізму, матеріалізму і всіляких соціальних рухів постромантичного (а отже реалістичного) періоду в  історії європейської культури. Переконання в тому, що маси роблять історію, виростає  абсолютно закономірно на абсолютизації класової боротьби, яка, у свою чергу, неминуче виростає на будь-якому позитивізмі. 

Отже, національні рухи кінця ХІХ століття мусили, з одного боку, корелюватися з соціальними  рухами народних мас (з бунтами і революціями), з іншого боку, вони мусили тримати в полі зору окремішність, яку романтики пов’язали з національною приналежністю. Зрештою саме окремішність зникала і блідла під тиском соціального визволення. Тому пізніше радянським ідеологам було зовсім не важко підпорядкувати всіх пристрасних глашатаїв української (як і всіх інших) національної ідеї соціально-класовому критерію. Усвідомити глибинний парадокс, який руйнує хворобливим вірусом сам корінь національної ідеї, мало кому з служителів цієї ідеї вдавалося. Справді, національна ідея кружляє навколо етносу, загалу, спільноти, якій треба унезалежнитись. З іншого боку, будь-яка національна ідея не повинна об’єднувати людей у спільноту. Відразу як починається з’єднання, на перший план виступають соціальні (часто – й антинаціональні) цілі. Національне починається з окремого. Це глобальне відкриття романтиків протягом ХІХ століття, зануреного у соціальні проблеми, непомітно втратилось. З’єдналися дві ідеї – національна та індивідуалістична – лише в добу модернізму.   

Аналізуючи соціальні рухи в Росії початку ХХ століття, М. Бердяєв зауважив: “Суспільний утилітаризм в оцінюванні всього, поклоніння “народу”, – то селянству, то пролетаріату, – все це залишається моральним догматом більшої частини інтелігенції”
. І М.Бердяєв, і С. Франк, і всі інші автора знаменитого, розкритикованого В. І. Леніним збірника “Вєхі”, вже на початку століття чітко усвідомлювали пагубні наслідки революційно-демократичного, а потім народницького поклоніння народові і його соціальному визволенню. Коли інтелігенція поклоняється народові, вона мимохіть втрачає духовні орієнтири, поступово деградує. Зрештою вона не підносить народ, а сліпо йде за ним, виконуючи його стихійну волю.

 Про наслідки  служіння інтелігентів, добірної меншості, народові (під гаслами служіння пройшло все суспільне і культурне життя Європи ХІХ століття) написав у 20-і роки видатний іспанський мислитель Х. Ортега-і-Гасет: “Отже, минулому сторіччю належить слава і відповідальність за те, що воно кинуло на поле  історії  великі маси”
, і воно ж, це наповнене обожненням народу століття, призвело до бунту  мас, що “Ретенау назвав вертикальною навалою варварів”
. “Для сьогоднішнього дня характеристично, що простий ум, знаючи, що він простий, осмілюється проголошувати право на простацтво і, де хоче, накидає його. ... Маса розчавлює під собою все,  що відмінне, незвичайне, індивідуальне, кваліфіковане й добірне”
.  Роздумуючи над зв’язком понять нація і держава (для Іспанії 10-20-х років ХХ століття  національне питання стояло так само гостро, як і для України), Ортега-і-Гасет пов’язав національні проблеми з соціальними рухами попереднього століття, які призвели до бунту мас, до тієї ситуації, яка завершилася утворенням двох тоталітарних держав – радянської і фашистської. “Нація – це зорганізована людська маса, упорядкована меншиною добірних індивідів”
.  Головна недуга Іспанії як нації, що ніяк не могла виокремитись, на думку Ортеги-і-Гасета, полягала в тому, що маси перестали йти за добірними меншинами, а навпаки, почали їм накидати свою волю, сутність якої полягає в орієнтації на соціальні блага. “Повсюдно ми спостерігаємо гнітючий спектакль, в якому гірші, яких більше, знавісніло постають проти кращих”
. Обожнення народу завершилось “брутально владою мас”, ситуацією, яка не є творчоспроможною і не призводить до будь-якого національного вивищення. 

Філософська думка Європи початку ХХ  століття кружляє навколо проблеми індивід / суспільство, виводячи цю антиномію на новий етап усвідомлення. І філософія життя (А. Шопенгауер, Ф. Ніцше,  О. Шпенглер тощо), і персоналізм (Мерло-Понті), і філософська психологія (З. Фройд, К. Г. Юнг – особливо), й інтуїтивізм (А. Бергсон), а пізніше – екзистенціалізм (починаючи Л. Шестовим,  М. Бердяєвим, С. Франком) в особах М.Хайдеггера, К. Ясперса, Х. Ортеги-і-Гасета та інших видатних філософів ХХ століття зосереджують свою увагу на персоні, окремій індивідуальності, її суті і соціальній ролі. Цей етап вже навіть не можна назвати маніфестацією індивідуалізму, як у часи романтиків. Прийшло розуміння, що антиномія “я / ми” значно складніша  і суперечливіша, ніж вважалося доти. Суспільні рухи ХХ століття відкрили нові прошарки у змісті цієї антиномії, показали амбівалентність кожної  частини опозиції. “Я” може бути як бузумовно негативною, так і безумовно позитивною категорією. Те ж саме відбувається з поняттям “ми”. Абсолютизація  того чи іншого, яка періодично відбувається в історії, призводить до глухих кутів, кризи і занепаду.  “Я” втілює в собі позитивні морально-етичні цінності, коли воно самосвідоме і відповідальне. Якщо ж воно егоїстично-вимогливе, то автоматично перестає бути “я”, стає часткою “ми”. “Ми” – енергетичне тіло історії, якщо воно складається з самосвідомих і відповідальних особистостей. В іншому разі “ми” стає інертною масою, юрбою, яка знищує все добірне і цінне.

Варто кинути побіжний погляд на творчість Лесі Українки, щоб побачити: антиномія індивідуальність / маса посідає в ній одне з найважливіших місць.  Причому, відштовхнувшись від романтичного протиставлення поета і натовпу, який його не розуміє, Леся Українка створює цілу низку колізій, які повертають це протистояння різними сторонами, щоразу його поглиблюючи. Починати, певне, треба з “Одержимої”, у фіналі якої юрба на смерть забиває камінням людину – за те лиш, що вона насмілилась відверто висловити свої звинувачення у зраді Христа.  Леся Українка нагадала: розіпнув Христа не Пілат, і навіть не фарисеї,  злі вороги, розіпнув його народ іудейський, з учнями включно – тоді, коли кричав: “Варавву!”.  І якщо кров Ісуса залишилась на особах причетних, то народ зрештою, зрадивши і вбивши, вийшов з цієї історичної ситуації морально неушкодженим. На його сумлінні не залишилося й тіні гріха, жодному з представників  безіменної маси не спадає на думку винитися чи каятися. Саме лише нагадування про розп’яття як наслідок їхньої вимоги збурює лють і призводить до самосуду.  

Наступним етапом є протистояння релігійного загалу і члена общини: Неофіт-раб кидає виклик загалові і йде своїм власним шляхом, коли переконався, що загал вимагає йти проти власного сумління. Фінал драми“В катакомбах”:                 Неофіт-раб  

                            А я піду за волю проти рабства,

                            я виступлю за правду проти  вас!

Вся громада рушає з свічками в руках. Єпископ попереду. Неофіт-раб іде сам окремо другим проходом в інший бік”
.

Іншим боком ця антиномія повертається в “Адвокаті Мартіані”: тут герой безумовно підпорядковує себе волі громади, жертвуючи всім, що є в його житті. Однак якщо придивитися уважніше, ми побачимо, що й тут маркування зберігається те ж саме: позитивні вартості не на боці загалу, а на боці одного. Адвокат Мартіан ревно служить громаді, тобто на перший погляд підпорядковує себе загалові. Але сюжет драми демонструє низку ситуацій, коли Мартіан змушений робити вибір. Ми розуміємо, що кожне його відречення заради  громади є результатом свідомого волевиявлення. Він служить не громаді, він виконує свій вищий моральний обов’язок, рятуючи  невинно засуджених. Не випадково громада у цій п’єсі відсутня. Коли на сцену вривається розлючений натовп, аби здійснити самосуд, це інша громада, не-християнська, але ця сцена одразу нагадує нам сцену з “Одержимої”, і вона не випадкова у цій п’єсі. Громада християн – це громада, що йде за своїм пастирем, людиною розумною, порядною, добірною, кажучи словом Ортеги-і-Гасета. У ній панує злагода і врівноважені дії. Не-християнська спільнота збурюється раптовими емоціями, вона брутальна і жорстока.

Однозначно протиставлена маса (якою став троянський народ) і особистість у драмі “Кассандра”. Особливо чітко відбувається маркування антиномії в сцені, яка мало не завершилася розправою натовпу, розлюченого лихими пророцтвами, над Кассандрою: це справді юрба, маса, що втратила стрижень і пасивно пливе по хвилях до знищення, не бажаючи  при цьому робити будь-які зусилля для осмислення того, що  відбувається. 

Але, мабуть, найбільш ґрунтовно й багатогранно розкривається протистояння індивід / маса у драмах “У пущі” та “Руфін  і Прісцілла”.

У драмі “У пущі” громада постає як маса, що знеосібнює людину, водночас творячи кумира зі свого пастиря. В діалозі Річарда, вільного художника, який наважився, всупереч релігійним догматам, бути скульптором, і Годвінсона, пастиря, в портреті якого виразно проступають риси типового фарисея, сформульована важлива для світогляду Лесі Українки думка:   Річард /  Бо якщо ми не думку боронили, / то я не знаю, за що ми боролись./ Годвінсон / За боже слово! й за громадську волю!/ Річард / А в чім, по-вашому, громадська воля? / Кембль / А в тім, що ні король, ні парламент / ламать не сміє присуду громади. / Громада – вільне й незалежне тіло. / Годвінсон (з погрозою в голосі) / Громада  власні  парості негідні / рубати може і в вогонь вкидати, / і їх ніхто не сміє боронити. / Річард (до Годвінсона) / В такій громаді, справді, / повна воля всім фарисеям”
. Для Річарда поняття “громада”, “загал” не має того священного ореолу, що для інших. Він зрозумів, що громада – покірний виконавець чужої волі. Добре, якщо доброї, але якщо злої, як в даному випадку, то громада стає могутньою і жорстокою зброєю розправи над непокірними. Знищивши талановитого митця,  учинивши над ним неправедний суд, громада не відчує докорів сумління. Навпаки, впертість Річарда тільки розлючує натовп. Вражає сцена знищення Річардових скульптур: тут справді панує не дух, а варварство. Причому, Леся Українка зовсім не акцентує того, що громада тут релігійна (Річард був і залишився глибоко релігійною людиною, в цьому він не протистоїть загалові): це могла бути, скажімо, якась партія, будь-яка інша спільнота. Акценти розставлені виразно і чітко: “Годвінсон і громада (услід Річардові)  / Будь проклятий! / Річард (обертається з гнівним сміхом) / На вас прокльони ваші! (Зникає з порога) / Громада проводжає його лютими вигуками і киданями грудок та паліччя”
.  Тому не можна погодитись з В. Агеєєвою, яка важає, що “заперечення деяких християнських вартостей у Лесі Українки пов’язане саме з трактуванням проблем мистецтва й краси”
.  “Авторка  вводить у текст твору якраз  ті біблійні  цитати, що найвиразніше демонструють  пригноблюючий, тоталітаристський характер християнства, його антиіндивідуалізм, настанову на духовну й інтелектуальну підлеглість”
. Справа не у християнстві (в інших творах, скажімо в “Адвокаті Мартіані” та “Руфіні і Прісціллі” – християнська громада є носієм позитивних цінностей), справа у громаді. Не християнство антиіндивідуалістичне (воно, навпаки, сприяє становленню індивіда, бо скеровує його  на пошук цінностей у власній душі), а громада, загал, зрештою – народ. 

Вражають масові сцени в п’єсі “Руфін і Прісцілла”: це бездуховний, жорстокий натовп, який вимагає хліба і видовищ, який визначає, керує, накидає меншості свою волю. Саме  тут, у цій останній драмі, Леся Українка остаточно увиразнює протистояння “я” / “ми”, показуючи, як з “ми” проростає тупа пересічна більшість, що виходить на сцену історії і править бал. Зрештою вона стане жертвою власної безвідповідальності, буде знищена. Але ніхто не сміє їй сказати про таке майбутнє: лихі пророцтва натовпові не до вподоби. Леся Українка, йдучи попереду власної доби, робить суттєву переакцентацію всіх ідей свого часу.  Вона кличе не до боротьби за щось, не на барикади, не ставати на чолі мас, вона взагалі намагається не кидати однозначних кличів. Вона звертається до кожної окремої людини тихим, але твердим голосом – вийди з натовпу, повернись до самої себе. Там ти знайдеш рішення всіх своїх життєвих проблем.

Вертаючись до фемінізму, варто сказати, що творчість Лесі Українки глибоко феміністична у філософському сенсі слова – вся творчість є свідомим втіленням жіночого світогляду і світосприйняття, опозиційного щодо чоловічого. Але фемінізм як форму приєднання до суспільного руху Леся Українка відкидає так само, як вона відкинула народництво. Вона надто осібна, щоб підпорядкувати себе будь-якій спільноті, з національною включно. Це не означає, що її національна ідея не така послідовна і яскрава, як в інших представників національної культури, починаючи Т. Г. Шевченком. Леся Українка глибше, ніж її сучасники і нащадки, усвідомила те, що варто усвідомити будь-якому інтелігентові, перш ніж проголошувати себе націоналістом: з національної приналежності починається (і нею ж завершується) самоіндентифікація особистості. Не може бути позанаціональної чи безнаціональної особистості, зате може бути зденаціоналізований натовп. Національне – це завжди окреме, в першу чергу окреме, тим і вартісне, що окреме, неповторне.  

1.2. Ідеалізм, матеріалізм, естетство. 

Стаття Лесі Українки “Утопія в белетристиці” стоїть дуже осібно в її критичному доробку. Її статті чітко діляться на дві групи – соціально-політична публіцистика і літературно-критичні розвідки. І одні, й другі писались в контексті її світоглядних та естетичних пошуків, були вписані у ті процеси, які визначали тодішнє українське життя й українську літературу (з постійним оглядом на європейське тло). Розвідка про утопію не є літературною критикою, себто аналізом сучасної літератури, як інші статті, це скоріше професійна літературознавча розвідка: розтин жанру, починаючи від щонайглибшого дискурсу. Очевидно, чисто літературні інтереси не можуть пояснити походження цієї статті: хоча б тому, що більшість розглянутих творів Леся Українка оцінює як маловартісні. Загалом важко поставити поряд з цією статтею ще хоча б щось із її не-художнього доробку, такою ж мірою критичне (в сенсі критики як виявлення недоліків). Здається,  гострота оцінок може пояснюватися лише особистим зацікавленням. Коли Леся Українка парирує сучасникам, завжди б‘ючи своїми оцінками точно в ціль, це природно, як і для будь-якого талановитого автора, який відстоює перед сучасниками власне новаторство, завжди для більшості не зрозуміле. Але коли така ж запальна полемічність адресується дуже давнім авторам... До того ж авторам, які й не претендували ніколи бути літературними класиками... Це потребує додаткового пояснення. Принаймні, відповідь не лежить на поверхні. 

Називаючи статтю “Утопія в белетристиці”, Леся Українка чітко усвідомлює не-художню генезу жанру утопії. Розглядаючи архаїчні легенди про втрачений рай, які поступово стали проектуватись на майбутнє, авторка статті підкреслює, що соціально-політичні і філософські трактати про ідеальне суспільство вона розглядає лише тому, що вони визначили жанр утопії в белетристиці. Власне художні твори з пректами ідеального майбутнього – витвори нового часу. Поралельно з утопіями Леся Українка згадує деякі зразки утопій негативних, “де описувалось, яке буде або вже й єсть життя людей, не покірних божій волі, об’явленій безпосередньо або через божих пророків. В давніх легендах ця негативна утопія має в собі мало творчого і здебільшого зводиться на песимістичні описи справжнього людського життя; антитезою раю, цебто якимсь «пеклом», представляється просто паша питима земля і наше повсякчасне «грішне» життя. Цих описів ми тута розбирати не будемо, бо їх, властиве, не можна назвати утопіями”
. В літературі нового часу Леся Українка все ж вказує на деякі негативні утопії, але послідовно заперечує їх приналежність до жанру  утопії. 

Історію утопій белетристичних Леся Українка починає від Томаса Мора. Високо оцінюючи внесок цього автора в розвиток жанру, вона все ж зауважує суттєві недоліки твору “Утопія”: “Томас Мор більше послужив своїй ідеї там, де він писав як чистий белетрист, ніж там, де він забував про картини й почуття та вдавався в сухі й холодні розумування – якби тільки самі вони збереглися до нашого часу від всієї «Утопії», то твір цей знали б, певне, тільки самі бібліографи”
. Це цікавий парадокс, адже “Утопія” для самого автора важила саме як соціальний проект, і його “розумування” були тим джерелом, з якого постав твір. Але його ідеї виявились переконливими лише там, де знайшли повновартісне художнє втілення. Треба підкреслити: Томаса Мора Леся Українка, з поміж численної когорти авторів жанру утопіїї, оцінює найвище. Далі в оцінках переважає негатив: “Здебільшого утопісти XVII і XVIII вв. не дорівнювали літературним таланом своєму славному товаришеві з XVI в., а крім того, й не вміли добрати відповідної форми своїм ідеям. Кампанелла, Френсіс Бекон, Верас (XVII в.) навіть зробили крок назад в порівнянні з Т. Мором. Кампанелла зовсім одірвав свою утопію від живої сучасності; Бекон невдатно прийняв за позитивний ідеал те, що вже й Платонові здавалось занадто грубим, і навіть назвав свою утопію «Новою Атлантидою» (немов для повної аналогії «Нова Атлантида» лишилась нескінченою так, як і відповідний діалог Платоновий); Верас так рабсько наслідує Т. Мора, що навіть його добрі прикмети обертає в вади: що було правдоподібним і цікавим в епоху великих відкриттів, те в кінці XVII в. вже нікого не впевняло і навіть не бавило, бо «нові краї» встигли вже зрадити європейські надії на них”
. Пройшовшись епохами, авторка статті вдатних творів аналізованого жанру не знаходить і в ближчому часі, хоча утопії продовжують з’являтися:  “Перша утопія XIX в. належить фур’єристові Кабе. Літературна її техніка зовсім та сама, що й у XVIII в. – знов-таки подоріж у невідомі краї («Le voyage en Icarie» вона зветься), знову брак художнього та й логічного зв’язку між ідеальною громадою та реальною сучасністю, знов нерухомість і жорстокість в описах безхмарно цасливої громади, позбавленої історії в минулому і в новітньому житті. «Ікарія» Кабе немов з неба впала, готова та ідеально вряджена, як той Новий Єрусалим в Апокаліпсисі. Якщо ця книжка зробила чимале враження в свій час, то це ніяк не своєю художньою вартістю, а тільки тим, що вона вперше подала в приступній для широкої публіки формі виклад ідей Фур’є та Сен-Сімона”
.

Чи знайдеться бодай один твір заявленого жанру, який авторка розвідки оцінила б позитивно? Дивно, але жодного прикладу, який вдовольнив би її художній смак, Леся Українка не знаходить. То, можливо, пафос статті скеровано на сам жанр, який виявився таким безпомічним в художньому сенсі? В цьому була б певна логіка. Адже справді, жанр утопії, народжений в надрах соціально-політичної чи філософської думки, ніби й не мав живильного джерела посеред красного письменства. Сама природа його узаконює диктат думки, логічно вибудуваної схеми соціального устрою над формою викладу. Белетристичні елементи – це лише обрамлення, красномовство, необхідне для створення привабливості самого проекту. 

Цікаво, що Леся Українка високо оцінює так звані негативні утопії (опис пекла у Данте, романи Свіфта та ін.): вони переконливі саме в художньому сенсі. Але не вони цікавлять авторку статті.  

Якесь дивне кружляння! Леся Українка бачить, що золотих крупинок (художніх здобутків) жанрова жила не містить, але не може покинути місце покладу. Таке враження, що їй шкода жанру. Їй хочеться, щоб він розвивався. Щоб зійшлися разом ті аспекти, які ніяк зійтися не можуть: переконливі ідеї щодо впорядкування суспільного життя і переконлива художня форма, яка ці ідеї презентуватиме. Скрізь Леся Українка помічає суттєві хиби соціального раю в царині моралі, скрізь відчуває брак психологічного наповнення образів людей із ідеального суспільства. Але не покладає ці хиби на карб жанрові. 

Показуючи теологічні, політичні та філософські витоки жанру утопії, Леся Українка згадує також про Платона: “Творець утопії філософської Платон не був з натури своєї белетристом, хоча межи вченими критиками розпросторена думка, ніби він був «поетом в душі». Його утопічні твори написані в формі діалогів («Тімей і Крітій»), але в тих діалогах ми не бачимо ні художньої психології, хоч би такої примітивної, як у прадавніх легендах, ні яскравих образів і палкого почуття, як у пророчій публіцистичній поезії. Темперамент діалогуючих людей у Платона не виявляється ніяк, діалоги його через те зовсім не нагадують, напр[иклад], драматичних діалогів великих грецьких драматургів, а скоріше скидаються на записи академічних дискусій”
. Далі Леся Українка піддає сумніву і критиці ту рису держави Платона, де всі індивідуальні інтереси принесені в жертву колективу. З одного боку, це прояв сумніву, що людський індивід згодиться підкоритися, з іншого – підозра, що для такої жертви знадобиться великий примус.  Зауважуючи, що Платон описує давні Афіни, Леся Українка водночас гостро закидає Платонові відсутність справжньої любові до свого, такою мірою ідеалізованого, міста. І зрештою робить справедливий присуд: “В Платоновій утопії ми бачимо модель громадського механізму, але не бачимо людини. Ми знаємо, напр[иклад], що там нема приватної власності і через те нема ні вбогих, ні багатих, але як це відбивається на психічному складі тих ідеальних громадян, ми того зовсім не бачимо, та показування цього і не входило, певне, в заміри самого Платона”
.

Філософ Карл Поппер, досліджуючи, після трагічних уроків історії ХХ століття, коли утопії намагались втілювати в життя, ідеальну державу Платона, підсумовує такі її складові елементи: “А) Суворе розмежування класів (фактичне рабство з очевидною зневагою до нижчого класу – М.М.). Б) Ототожнення долі держави з долею панівного класу (...) В) Правлячий клас володіє монополією на такі речі, як військова доблесть та навчання, а також на носіння зброї та отримання будь-якої освіти; але він усувається від участі в господарській діяльності, зокрема від заробляння грошей. Г) Потрібна цензура усієї інтелектуальної діяльності (...). Д) Держава повинна бути самодостатньою. (...)” і робить висновок: “Гадаю, що цю програму можна з повним правом охарактеризувати як тоталітарну”
. Саме в “Державі” Платона міститься зародок страшних тоталітарних режимів нового часу.  Утопія (яка, по суті, є результатом ідеалізації і консервування первісного племінного ладу, відголоски якого були ще живі за часів Платона) – породження ідеалістичного світогляду давньогрецького філософа. В цьому є логіка, адже саме ідеаліст безумовно ставить існуюче життя (плинне і тлінне) на друге, точніше, підпорядковане вищому ідеалу місце. Прадоксальним чином утопійні проекти (їх назбиралося чимало за історію Європи) прислужилися матеріалістам, які будували практичні проекти покращення суспільного життя. Ідеалістичні і матеріалістичні проекти легко сходилися в кількох пунктах. Зокрема, у пункті спільної власності.  Платон детально змальовує взаємини поміж членами вищого прошарку, зовсім при цьому ігнорує клас трударів (там немає жодних проблем). Серед воїнів і охоронців (Поппер зауважує, що поміж цими двома кастами є фактично лише вікова різниця: охоронці – це постарілі воїни) встановлються комуністичні стосунки. “Комунізм обмежується правлячим класом, бо тільки його треба вберегти від роз‘єднання: сварки між підданими не варті уваги. А що вже майно є спільним, то повинно бути і спільне володіння жінками та дітьми”
.

Дивно, але й без уроків ХХ століття, які стимулюють дослідження Поппера, Леся Українка розгледіла у шанованого автора ті ж самі недоліки. З одного боку, вона зауважує тоталітаризм і рабство, які лежать в основі, з іншого – суттєві хиби в моралі змальованої Платоном людини. Найбільше ж її дратує художня маловартісність твору (про це не йдеться у Поппера). Думку Лесі Українки хочеться продовжити саме в той бік, який вона й не випускає з поля зору протягом всієї розвідки: пригадати, яке скромне мсіце в Платоновій ідеальній державі посідало мистецтво, ця “тінь від тіні”.  

Матеріалісти ХІХ століття, які готувались всерйоз до втілення соціальних утопій, наївно вірили в добру природу людини і не бачили жодних проблем в царині моралі. Їм здавалось, що так звана вільна любов не має жодного стосунку до моралі, точніше, до аморальності суспільства. Вони не побачили тих численних уроків історії, коли плебс отримував свій хліб у достатній кількості і міг собі дозволити будь-які стосунки з іншими людьми. Зате добре бачила ці уроки Леся Українка, вдивляючись у часи раннього християнства, коли відбувалось неймовірне падіння моралі у Римській імперії. Спочатку впала мораль, а вже потім імперія. Будь-яке падіння, як і будь-яке вивищення спільнот – це падіння і вивищення моральне. Аморальна людина, якою б раціональною вона не була, не спроможна побудувати справедливий державний устрій.

Леся Українка опублікувала статтю “Утопія в белетристиці” на початку ХХ століття, 1906 р., вочевидь не без впливу революції 1905 р., свідком якої їй довелося стати. Поміж багатьох детально розглянутих утопістів вона приділяє значну увагу напівзабутому роману Ніколая Чернишевського “Что делать?”. Як би  вона здивувалась, дізнавшись про подальшу долю цього твору, про те, що романові судилося друге воскресіння, життя в статусі непорушної класики, обов’язкового читання всіх радянських школярів (про філологів вже й мови нема).  Через тридцять років феномену Чернишевського присвятить свій скандальний роман “Дар” відомий дисидент, емігрант першої хвилі Володимир Набоков. Перегуки між двома такими різними, такими віддаленими у часі і просторі авторами, як Леся Українка і Володимир Набоков, вражають. Вони так дивно однаково сприймають «Что делать?»: роман малохудожній (без-дарний), і це головне. Для естета (і формаліста!) Набокова звичний погляд. А от чи властиве естетство Лесі Українці? 

Хоча йдеться про різножанрові тексти (стаття і роман), треба врахувати, що “Дар” – роман  в романі. Внутрішній текст, присвячений Чернишевському, невеликий порівняно з рештою твору (якраз приблизно обсяг статті Лесі Українки про утопію), белетристикою його назвати можна лише умовно (пам‘ятаючи про численні прив‘язки до паралельного сюжету). Якщо ж розглядати вставний текст окремо, то це скоріше біографічна розвідка або аналітична біографія, написана професійним літературознавцем. Пряма мова оповідача (вигаданого, але прозоро біографічного поета Годунова-Чердинцева) звучить як пряма мова самого Набокова. Йдеться про життя і світогляд Чернишевського, про його філософію, про естетику (він автор дисертації “Естетичне відношення мистецтва до дійсності”) і літературну творчість, зокрема, про знаменитий роман.

“Лапа забвения стала медленно забирать его живой образ, как только он увезен был в Сибирь. О, да, разумеется: «Выпьем мы за того, кто «Что делать?»  писал…» … Кажется, ныне одни марксисты еще способны интересоваться призрачной этикой, заключенной в этой маленькой, мертвой книге»
. Книга виявилась не тільки живою, а й живучою. Набоков вже знав про це. Леся Українка навіть не здогадувалась. Але наголос зробила той самий: “Колись твір цей славлено співами по гуртках передової російської молоді, де тости лунали «за того, кто «Что делать?» писал, за героев его, за его идеал» – тепер же цю строфу перероблено так: «кто что делал, писал…» – до такої міри вже незрозумілим стало тепер в широкій публіці первісне значення цього тосту… Чому ж воно так? Адже й тепер, перечитуючи твір Чернишевського поряд з іншими белетристичними творами подібного напряму, ми бачимо, що мало хто з новіших белетристів дорівнює Чернишевському поважністю, щирістю в провадженні своєї ідеї, чистотою своїх замірів, завзятістю переконання. Не можна сказати, щоб у романі «Что делать?» не було зовсім щиро белетристичних елементів, але в тім-то й сила, що вони стоять зовсім нарізно від елементів ідейних цього твору”
. 

В історії літератури Леся Українка і Володимир Набоков чи не антиподи. Принаймні в радянських підручниках: одна “співачка досвітніх вогнів”, “Дочка Прометея”, захисниця гнаних і гноблених, близька до простого українського народу, другий – аристократ, інтелектуал, ненависник революції, зверхник простолюду, сноб і естет. Зіставляти Лесю Українку і Набокова нікому б не спало на думку, хоча б з тої причини, що про Набокова ніде не згадували. Втім, була еміграція, той світ, де багато хто перетинався найпарадоксальнішим чином. Але українська і російська еміграції не схильні були зазирати одна одній в обличчя (розділяло національне питання). Еміграція часом не любила своїх членів так само пристрасно, як не любила їх радянська влада. Наприклад, Набокова. Стійка слава сноба й естета не була позитивною аурою для російського зарубіжжя 20-30-х років. Треба було жити ідеями, але протилежними тим, які взяли на озброєння нові інтелігенти радянської Росії. Там ненавиділи білу гвардію і контрреволюцію, тут ненавиділи червону армію і революцію. Але і тут, і там література рівно слугувала наболілим життєвим проблемам. Так само і в таборі української діаспори: треба було бути націоналістом і борцем за визволення. Аж Нью-Йорська група спромоглася на естетичний бунт. Втім, це вже почався інший період, інша епоха. Естетство Набокова надто демонстративне і неприйнятне. Навіть і після повернення в Росію, у 1990-і роки, дорікали Набокову саме за естетство. Не дивно було почути критику Чернишевського від естета Набокова. Чогось подібного від нього й чекали. Але все одно обурились: не можна ж так цинічно розказувати правду про “світочів”. 

Тон Набокова справді іронічний і навіть знущальний. Особливо коли мова заходить про літературні твори Чернишевського, наприклад, роман “Что делать?”: «Вообще история появления этого романа исключительно любопытна. Цензура разрешила печатание его в «Современнике», рассчитывая на то, что вещь, представляющая собой «нечто в высшей степени антихудожественное», наверное уронит авторитет Чернышевского, что ее просто высмеют за нее. И действительно, чего стоят, например, «легкие» сцены в романе: «Верочка была должна выпить полстакана за свою свадьбу, полстакана за свою мастерскую, полстакана за саму Жюли (бывшую парижскую проститутку, а ныне подругу жизни одного из героев!). Подняли они с Жюли шум, крик, гам… Принялись бороться, упали обе на диван… и уже не захотели встать, а только продолжали кричать, хохотать, и обе заснули». Иногда слог смахивает не то на солдатскую сказку, не то на... Зощенко: «После чаю… пришла она в свою комнату и прилегла. Вот она и читает в своей кроватке, только книга опускается от глаз, и думается Вере Павловне: что это, последнее время, стало мне несколько скучно иногда?»
. «Вместо ожидаемых насмешек вокруг «Что делать?» создалась атмосфера всеобщего благочестивого поклонения. Его читали, как читают богослужебные книги, – и ни одна вещь Тургенева или Толстого не произвела такого могучего впечатления. Гениальный русский читатель понял то доброе, что тщетно хотел выразить бездарный беллетрист»
. 

Вболівальниця соціальних рухів Леся Українка раніш на тридцять років побачила в романі Чернишевського подібний парадокс: «Найкращі в романі описи й діалоги ілюструють просто дрібний міщанський побут, не гірше, але й не ліпше, ніж у більшості письменників-реалістів середньої руки, але «нові ідеї» дуже слабо зв’язані з цією частиною твору Чернишевського, а до нашої теми вже й зовсім ніяк не відносяться. В міру того як у романі виступають на передній план «нові» люди («нынешние» по термінології Чернишевського), пластичність подробиць зникає, яскравість барв блідне, діалоги тратять рухливість, коментарії «від автора» займають все більше місця, і важкої праці коштує для теперішнього читача побороти це оповідання про «нових людей» до кінця. І це не через те, що ті нові люди вже перестали тепер бути новими – типи Тетяни й Онегіна, либонь, ще архаїчніші, а проте нам не трудно читати «Евгения Онегина» – це просто через брак барв і перспективи в цій схемі «нових» почувань, «нової» моралі і вчинків»
.

І Леся Українка, і Набоков чітко артикулюють головний парадокс: Чернишевський, який вбачав у літературних творах сенс тільки тоді, коли вони несли в собі прогресивні ідеї, допомагали визволенню народу, якраз в царині ідей припускався дивних суперечностей. Набоков: “...чистейший Чернышевский – никогда таких мест не посещавший, – в бесхитростном стремлении особенно красиво обставить общинную любовь, невольно и бессознательно, по простоте вооображения, добрался как раз до ходячих идеалов, выработанных традицией развратных домов; его веселый вечерний бал, основанный на свободе и равенстве отношений (то одна, то другая чета исчезает и потом возвращается опять), очень напоминает, между прочим, заключительные танцы в «Доме Телье»
. Леся Українка: «З досадою ми завважуємо, що белетрист Чернишевський сам гаразд не тямив, скільки «старого» (навіть як на його часи) в тій піонерці практичного соціалізму Вірі Павлівні, що «нежится в своей постельке» і там же п’є чай наполовину з товстою сметанкою з рук закоханого чоловіка в той час, коли швачки в її «ідеальній» соціалістичній робітні давно вже гнуться над шитвом, заробляючи «справедливу» плату і дивіденд не тільки собі, але й «закройщиці» Вірі Павлівні. Ця «нова» жінка все своє «нове життя» збудувала на жертві свого першого чоловіка, що проміняв наукову працю на нелюбу йому лікарську практику для утримування жінки, а потім відступив сам набік, як тільки жінка закохалася в іншого. Та й другий чоловік, либонь, для того став «світилом» медичним, щоб жінка мала змогу не тільки соціалістичну робітню провадити, але ще й гості щовечора скликати, зимові і літні «пікніки» справляти, «італьянців» слухати, а щоранку знов-таки «нежиться в своей постельке» та між іншим, гуляючи, готуватись до медичних іспитів, «щоб здобути самостійність». Нові люди, перший і другий чоловіки Віри Павлівни, дуже багато балакають про нову мораль та провадять «боротьбу великодушності», відступаючи один одному право на кохання Віри Павлівни, але їх життя і роботу ми ще менше бачимо, ніж діяльність Віри Павлівни”
.

Нищівній критиці (мабуть, таки більш дошкульній, ніж у Набокова) Леся Українка піддає фрагмент утопії, себто четвертий сон Віри Павлівни (саме через цей сон і потрапив роман “Что делать?” в поле зору дослідниці). По-перше, її дивує зведення в одне утопії і сновидіння, оскільки утопії – це раціоналістичні, умоглядні проекти соціального раю, а сон – явище ірраціональне. По-друге, сама по собі картина спільного щастя дещо химерна, а по третє (власне, таки по-перше): як все це художньо непереконливо. “Публіка прощала своєму авторові навіть і не дрібні, як на реаліста, гріхи, нап[риклад], такі алегорії в «Снах Веры Павловны», як любов до людей в образі італьянської співачки Бозіо, рівноправність жіночу в образі самої Віри Павлівни і т. ін. То що вже значили після цього «палаци з чавуну та скла», «паркети з алюмінію», величезні, завжди мокрі парасолі, що покривають цілий палац, куди з’їздяться прийдешні люди на літню домівку! Реалістам-матеріалістам могло здаватись, що той рай, який снився Вірі Павлівні в її четвертому сні, змальовано дуже реально через те, що звернено головну увагу на його матеріальні прикмети: з чого і як зроблені будови, меблі («все алюміній!»), яка одежа у прийдешніх громадян, як розплановані їх селитьби («як шахівниця»), де вони живуть літом, а де зимою (зимою росіяни їдуть у Нову Росію, чудову країну, вряджену на місці теперішньої Сахари), як працюють («тільки ходять, їздять та керують машинами»), як обідають, ну і, нарешті, як танцюють і що співають. Про моральний бік життя відомо тільки, що людям тим добре, що вони всі веселі і щасливі і мають повну змогу любитися вільно, а виражається це в тому, що вони танцюють щовечора і кожне має окрему кімнату з важкими запонами та пухкими килимами, де всяк приймає кого схоче і коли схоче. А щоб того раю досягти, каже алегорична Рівноправність, «треба тільки бути розсудливими, вміти добре врядитися, довідатись, як корисніше вживати засоби»
. При всьому щирому і пристрасному бажанні Чернишевського створити картину привабливого соціалістичного раю, рай виглядає сумнівно, він не спроможний ні привабити, ні переконати своєю вірогідністю. Зосереджуючись на «благодєнствії» чисто матеріальному, описуючи алюмінієве багатство, Чернишевський не торкається проблем моралі нової людини. Бідність і голод для частини населення існує не тому, що «хліба» бракує для всіх, а тому, що завжди і всюди здійснюється нерівномірний розподіл існуючих благ. Власне, саме на цьому моменті і зосереджувались утопісти всіх часів, головною умовою для здійснення ідеального устрою ставлячи справедливий розподіл благ. Але зрештою такий справедливий розподіл уже в найдавніших утопіях виглядав як друга сторона насилля і терору. 

Світогляд матеріаліста покладається на закони існування матерії, а вони на кожному кроці обертаються численними оманами. Матеріалізм як світогляд явно не смакує авторці статті. Так само приблизно, як естету Набокову: “Этические построения Чернышевского – своего рода попытка построить все тот же перепетуум-мобиле, где двигатель-материя движет другую материю. Нам очень хочется, чтоб это вертелось эгоизм-альтруизм-эгоизм-альтруизм… но от трения останавливается колесо»
.

 Аналізуючи дисертацію Чернишевського (за радянських часів вона була класикою, в числі праць творців наукового комунізму, обов’язковою для конспектування), Набоков звертає увагу на численні суперечності його теорії, показує, що в боротьбі з іделізмом Чернишевський сам непомітно перетворювався на метафізика, дуже далекого від матеріалізму. «Нам вообще кажется, что материалисты его типа впадали в роковую ошибку: пренебрегая свойствами самой вещи, они все применяли свой сугубо вещественный метод лишь к отношениям между предметами, а не к предмету самому, то есть были по существу наивнейшими метафизиками как раз тогда, когда более всего хотели стоять на земле». ...  «Совершенно так же [як Ленін – М.М.] Чернышевский объяснял: «мы видим дерево; другой человек смотрит на этот же предмет. В глазах у него мы видим, что дерево изображается точь-вточь такое же. Итак мы все видим предметы, как они действительно существуют». Во всем этом диком вздоре есть еще свой частный смешной завиток: постоянное у «материалистов» апеллирование к дереву особенно забавно тем, что все они плохо знают природу, в частности деревья. Тот осязаемый предмет, который «действует гораздо сильнее отвлеченного понятия о нем» («Антропологический принцип в философии»), им просто неведом. Вот какая страшная отвлеченность получилась в конечном счете из «материализма»! Чернышевский не отличал плуга от сохи; путал пиво с мадерой; не мог назвать ни одного цветка, кроме дикой розы; но характерно, что это незнание ботаники сразу восполнял «общей мыслью», добавляя с убеждением невежды, что они (цветы сибирской тайги) все те же самые, какие цветут по всей России»
.

І Набоков, і Леся Українка найбільш критично оцінюють художні якості роману Чернишевського. Набоков, аналізуючи інші його твори, переконливо показує, що Чернишевський не мав дару письменника, на відміну від Годунова-Чердинцева, який має дар і намагається жити у згоді з ним. Саме дар слова дає цьому героєві змогу уникнути сумнівних життєвих шляхів, таких престижних в очах інших людей, таких часом спокусливих для нього. Годунов-Чердинцев дослухається до глибинних рухів свого єства, ловить тонкі відтінки у зовнішніх проявах життя, намагається читати таємні знаки і символи. Це і є єдино вірний шлях для поета. Жити в слові, відчувати слово, втілювати в ньому розмаїття світу, його прекрасні форми (настільки матеріальні, що відчутні на смак, запах, дотик, всією сенсорикою водночас). Набоков не може вибачити Чернишевському його категоричний намір перетворити мистецтво на соціальну функцію. Раціоналізуючи творчість, зводячи її до примітивного класицистського вміння (треба просто вивчити деякі правила і сумлінно їм слідувати), Чернишевський на кожному кроці припускався промахів в оцінках вартості тих чи інших творів. Він не сприймає поезії, йому абсолютно нічого не говорить лірика чи романтизм. Але й молячись на реалізм (відповідник матеріалізму, спосіб говорити про звільнення народу), він так само не спроможний побачити красу і художність. Безпомічні епігони стають його улюбленими авторами, генії типу Пушкіна чи Гоголя йому просто не цікаві (не дуже ідейні). Якби йшлося лише про бездарність, про те, що суспільний діяч використав письменство у своїй соціальній боротьбі, Набоков схилився б перед Чернишевським, висловлюючи повагу до його життєвої позиції, до його послідовності і мужності. Він зрештою й віддає належне людським якостям Чернишевського. Але Чернишевський започаткував традицію, яка втілилась у цілу епоху, стала однією з міцних підвалин теорії соціалістичного реалізму (в певному сенсі “Что делать?” – зразковий твір соціалістичного реалізму). Чернишевський не тільки не відає, що робить (при невіданні є надія прозріти), він переконаний, що справжнє мистецтво це і є ходульні ілюстрації до прогресивних ідей. 

Леся Українка ще не має можливості оцінити весь масштаб наслідків впливу Чернишевського (за її часів це справді напівзабутий, третьорядний автор). Але вона так само, як і Набоков, змогла побачити за пересічним твором масштабне явище. Вписуючи Чернишевського у загальну історію утопійних проектів, вона виявила геніальне чуття не лише художнього, а й соціально-філософського ґатунку. Леся Українка не тільки непомильно оцінює художню неспроможність роману “Что делать?”, вона виявляє дуже складну річ, ще недосяжну для розуміння переважної більшості її сучасників (навіть мислителів високого рівня): тісний зв’язок між світоглядом (ідеями) і естетикою. Це загалом дуже важливий аспект змісту її розвідки про утопію.

Це глибоке розуміння сформувалось у Лесі Українки задовго до написання статті. Зокрема, в листі до М. П. Косача, який стосується питань поєднання суспільного й мистецького: “Крім того, у радикальній громаді тримається напрямок (дай боже, щоб він довго не протримався!) подобний тому, який був у російських “народників”, – а власне, антипоетичний і антиартистичний (a la Чернишевський, Писарєв et tutti quanti), тут можливі ще сперечки, подібні таким: що краще – Шіллер чи нові чоботи, Венера Мілоська чи куль соломи і т. п. Правда, це все у них провадиться не так гостро і дико, як у рос[іян]»
.

Для Лесі Українки художність є мірилом не лише художньої літератури (тут вона далеко випередила всіх сучасників, навіть і критиків типу Євшана: вартість будь-якого твору оцінювала непомильно). Художність є чимось набагато тоншим і тотальнішим. Це спосіб оприявлення правди, глибинної сутності життя, це те, що надає сенсу людському життю. 

Вищість мистецтва щодо життя задекларували в Європі романтики. Леся Українка – їх чемна учениця. Але після романтиків вже відбулася ціла епоха позитивізму, коли мистецтво знову однозначно підпорядкувалось високій меті просвітництва, будительства, стало зброєю в руках бійця соціального фронту. Саме так розуміли мистецтво всі ті, хто виховував Лесю і був для неї безумовним авторитетом: мати і дядько, Михайло Драгоманов, та й Франка в цьому ряду варто згадати. Слід саме такого сприйняття мистецтва ми бачимо у всій ранній творчості Лесі Українки. Так би мовити, романтизм з додатком марксизму. Але поступово, на ірраціональній глибині, відбувається рух в іншому напрямку. Художність зрештою проступає не як ознака (риса) художньої літератури, а як самодостатня вартість. 

Написавши “Одержиму” (на думку багатьох дослідників, саме цей твір є поворотним пунктом в еволюції Лесі Українки), Леся Українка здійснила і світоглядні, і мистецькі порахунки з дійсністю. У світогляді вона стала на шлях персоналізму, у мистецтві – на шлях естетства. Дар для неї – це така ж змістовна категорія, як і для послідовного естета Набокова. Життям своїм дорівнятися до свого дару – це припис і героям, яких обирає Леся, і самій собі.  Треба зрозуміти, що дар – це вищий припис, це божественна вимога підпорядкувати йому своє життя. Не людям, а власному вищому призначенню, яке для інших людей, особливо сучасників, здебільшого незбагненне. 

При всіх нелогічних кружляннях стаття Лесі Українки видається дуже цікавою з точки зору сьогодення, навіть багато в чому пророчою. ХХ століття несподівано гостро вирішило питання жанру утопії. Жанр, який дрімав на задвірках белетристики протягом  тисячоліть розвитку європейської літератури, виявляючи художню неспроможгість, в ХХ столітті отримав нове життя, але не самостійне, а в складі свого жанрового антипода – антиутопії. 

Варто пригадати, з чого почався тріумфальний хід жанру антиутопії. При тому, що і Свіфта, і Франса, і Велса, і Чапека сучасні дослідники називають у числі родоначальників жанру, треба прислухатись до думки Лесі Українки, яка теж тримає в полі зору всі ці твори, але відмежовує їх від утопії, схильна трактувати як сатиричні. Віртуальні мандри в майбутнє з метою показу негативного образу сучасного світу такі ж давні, як і сама європейська література, тут дуже багата генологія. Але розглядати її треба не в історії жанру утопії, а в історії сатиричної плюс апокаліптичної літератури. 

Повноцінного художього втілення жанр утопії так і не зміг дістати: з тієї причини, що він з природи своєї не призначений для цієї мети. Жанровою константою утопії є опис ідеального соціального устрою. А це входить в суперечність з живим життям, яке завжди є тою чи іншою мірою недосконалим. Утопія – зупинена картинка, в ній нема і не може бути динаміки, еволюції, вибору і конфлікту, словом, всього того, без чого не мислима повноцінна белетристика. Все ж утопія несподівано добре прислужилась саме художній літературі, але лише у ХХ столітті, тоді, коли історія довела ілюзорність всіх спроб людства побудувати суспільство свободи, рівності і братерства.

Автор першого твору в жанрі антиутопії – Євгеній Замятін (роман “Ми”, 1920 р.) відгукнувся на події в пореволюційній Росії, яка саме розпочала активно будувати ідеальний соціальний устрій, вимріяний поколіннями утопістів. Замятін свідомо використав скелет жанру утопії: перша частина роману, щоденник вірнопіданного члена нового ідеального суспільства Д-503, – це типова утопія). Статична картинка, хоча й максимально белетризована (герой захоплюється досконалістю світу, в якому мешкає, а тому його опис дуже емоційний). Картинка соціального раю отримує зовсім інший сенс, як тільки вмикається логіка художнього світу, себто оживають персонажі, розгортаються людські долі. Там, де починається повновартісний художній текст, там завершується утопія, на наших очах вона переростає в антиутопію. Ми розуміємо, що утопійний ідеалізм, прокреслений до кінця в кожному пункті, обертається тоталітаризмом і нищенням людської індивідуальності. Жанровою константою антиутопії, таким чином, є утопія, яка демонструє свій непривабливий зворотний бік. Будучи композиційним осердям жанру антиутопії, утопія саме у ХХ столітті набуває повноцінної художньої барви: показує свою ворожість щодо живого життя, підмиває основи  утопійного світогляду. 

Леся Українка не могла бачити такої перспективи. Але розтин жанру зробила надзвичайно професійно. Втім, зробити присуд щодо художньої неспроможності жанру чомусь відмовилась. Навпаки, статтю завершила дуже оптимістично, знайшовши правдиві (себто художньо вартісні) елементи утопії у... Метерлінка! Мовляв, це обнадійливі процеси, які свідчать, що у майбутньому утопія може отримати потужний розвиток і великі художні здобутки. Здається, базувати таку переконаність нема на чому: на одній шальці сотні невдалих утопій, писаних протягом тисячоліть, на іншій – вдалі елементи у сучасного автора, який не мав наміру писати утопію. Невже це не стало очевидним для такого чудового аналітика? Виходить, щось виявилось значно сильнішим за логіку. Що ж це? Варіантів, мабуть, небагато. Очевидно, Лесю Українку приваблює утопія не як літературний жанр (тут одне роздратування), а утопія як світогляд. При всіх розчаруваннях у конкретних проектах боротьби за поліпшення життя, Леся Українка не може стати остаточно на ґрунт песимізму й зневіри, це світоглядне опертя для європейських декадентів і символістів, включно, до речі сказати, з Метерлінком. Вона хоче залишатись оптимісткою, вирощує в собі оптимізм, плекає його всупереч логіці й обставинам. 

Це вочевидь спосіб зберегти в собі ідеалізм, але не той, класичний, який відійшов у минуле разом з романтизмом і втратив свій авторитет після тотальної критики християнства, здійсненої у ХІХ столітті. Інший ідеалізм, той, який увійшов в плоть європейської культури разом з декадентством та ідеями Артура Шопенгауера. Але в новому ідеалізмі Лесю Українку відштовхує песимізм.

Мабуть, естетство підказало їй, що песимізм для письменниці з її долею неприйнятний. Для митця менш обдарованого такі сходження долі й літературної моди були б (та й були!) справжньою знахідкою: нарікаєш на життя щиро, виливаєш своє горе, а видаєшся читачеві таким сучасним, модерним. Експлуатація внутрішніх негараздів з художньою метою є абсолютно природною для митця романтичного складу. Леся Українка, навпаки, вбачає в цьому щось антихудожнє. Вона відчуває не надто приємний аромат Фройдової сублімації. Їй не хочеться перетворювати своє мистецтво на спосіб самотерапії. Втім, терапія все ж мала місце: що не кажи, а “Одержиму” без цього не поясниш. Але (чим далі, тим очевидніше) переважало інше: самознищення через творчість. Відмовившись від такого напруженого й виснажливого писання, як в останні роки життя, мабуть, змогла б подовжити собі віку. Але це не її шлях. Відданість Лесі Українки власному призначенню (дару) фантастична. На цьому шляху їй, як хліб чи повітря, потрібен був оптимізм. Той утопійний проект майбутнього, в якому її служіння матиме інший сенс. Адже навколишній світ давав підстави лише для сумніву у вартості тих надлюдських зусиль, яких потребувала її творчість. 

1. 3. Філософія християнства
1.3.1. Канон чи єресь? (деякі зауваження до теми християнства)  

Книга Оксани Забужко “Notre Dame D’Ukraine: Українка в конфлікті міфологій” підтверджує, що й досі багато питань творчості Лесі Українки мають дискусійний характер, а окремі питання потребують ширшого обговорення. Лесин світогляд формувався в процесі напруженої освіти і складається з численних фрагментів. Зрештою, провівши відповідну роботу (не одним дослідженням, а багатьма дослідженнями протягом тривалого часу), з творчості Лесі Українки можна витягнути всю європейську, а значною мірою і світову культуру. Однак, захопившись цією важливою роботою, можна загнати себе у методологічний глухий кут: урівняти Лесю Українку з будь-яким середньостатистичним європейським письменником з вищою освітою.  Від цього лише один крок, аби поставити знак рівності між ерудицією (освіченістю) і письменницькою вартістю. І тоді вималюється дещо інша, аніж дійсна, ієрархія художніх цінностей. Ніхто не піддає сумніву високу ерудицію Лесі Українки. Але варто водночас пам‘ятати і про багатьох геніїв світової культури, про чию освіченість ми мало що можемо сказати. Європейські романтики, для прикладу, не надто високо ставили освіченість митця. Шевченко, потрапивши у товариство дуже освічених аристократів, і не думав нітитись під їх “письменними очима”; пишучи твори на історичні теми, не замовляв, як Леся Українка чи Іван Франко, цілі бібліотеки для вивчення “матеріалу”. Йому, як і будь-якому романтику, цілком досить було дідівських легенд та власного чуття. Загалом освіченість – манія релістів-натуралістів другої половини ХІХ ст. (письменнику треба бути ще й науковцем). Серед модерних авторів, часом таки справді блискуче освічених, водночас багато талановитих, але не дуже освічених. І справа не в походженні (а тут вочевидь залежить: про походження, себто родовід, Оксана Забужко пише в своїй книзі дуже багато), не в тому, мав чи не мав можливість той чи інший автор отримати пристойну освіту, справа в ірраціональній природі творчості. Жодна потужна  ерудиція сама по собі не дасть культурі  мистецьких шедеврів. Отож, перш ніж навалювати на авторські тексти гори загубленої у часі інформації, варто замислитись: а чи не затулять ці гори художніх першооснов творчості? Творчість ерудиції, як не як, не дорівнює.

І ще один момент. Звичайно, треба відчитати у текстах талановитого автора якомога більше складників, першоджерел і впливів. Але при цьому не забути б про цілісність творчої натури. Інтелектуальна поінформованість далеко не завжди вартісна. Сучасні постмодерністи так і сиплють інтернет-освіченістю, часами світову бібліотеку впихують у власні тексти. Не факт, що це додає глибини. А от еклектику й епігонство бачимо на кожному кроці.

Авторці цих рядків, починаючи з 1998 року (стаття “Леся Українка в світлі українського фройдизму”), не раз доводилося вступати в полеміку з сучасними інтерпретаторами філософії і світогляду Лесі Українки. Статтею “Драматургія Лесі Українки: pro et contra християнства” (2001, “Слово і час”), здається, був підведений підсумок принаймні в дражливій для радянського літературознавства темі “Леся Українка і християнство”. Але чергова літературознавча книга Оксани Забужко показала, що питання далеко не закрите. Будучи великою ерудиткою в царині всесвітньої філософської думки, пані Оксана досить зверхня щодо “рутинних” досліджень сучасного українського лесезнавства (та й літературознавства в цілому). З властивою їй експресією і нетерпимістю до усіляких прогалин в українській культурі, Оксана Забужко повертає тему християнства Лесі Українки у дещо несподіване (принаймні, на тлі вже написаного) річище: все-таки антихристиянство, але не жалюгідного радянського зразка (варіант атеїзму), а високочоле, єресіархове: “Згадані Лесею Українкою імена (в статті “Утопія в белетристиці” – М.М.) доброго й злого богів – Ормузд і Аріман – узято якраз із маніхейських джерел (в авестійському маздеїзмі це Ахура-мазда і Ангра-Майнью), та й саму легенду викладено в маніхейській (пехлевійській) версії. Це тільки одна з тих численних у текстах Лесі Українки, по-фройдівському б сказавши, “фістул”-обмовок, що засвідчують її сталий інтерес і симпатію до “великої релігійної альтернативи християнству”
. Авторка на численних прикладах доводить, що в царині світогляду Леся Українка сягає різноманітних єресей ранньохристиянської доби, що вона “була стихійним гностиком (коли з дитинства полюбила міф про Прометея – М.М.) задовго до знайомства з цією дійсною “релігією прометеїстів”, ославленою ортодоксальним християнством за єресь”
. 

Єресі раннього християнства, такі численні, часом химеричні, іноді цікаві й глибокі, іноді фанатично-вузькі – це окрема велика сторінка європейської культури. Леся Українка тяжіє до світогляду Середньовіччя – це безумовно. Очевидний і її цілком свідомий інтерес до бурхливих світоглядних рухів перших століть християнства. Але Леся ніколи не заходила у вивченні навіть дуже цікавого матеріалу так далеко, як, приміром, Франко: вичерпуючи тему до дна (наскільки це можливо, виходячи з приступних джерел). Часто цей інтерес ніби гаснув, або раптом повертав у зовсім інше річище. І тільки через деякий час, на добре призабутому матеріалі (ніколи – на свіжо “вивченому”) раптом проклюнеться і пружиною розгорнеться сюжет. Середньовіччя – надто тривалий період, надто складний і розгалужений його світогляд.Тільки геніальна інтуїція здатна вихопити з інформаційного океану те, що найбільш необхідне. Як пише відомий медієвіст Жак Ле Ґофф, “люди Середньовіччя і найбільші ортодокси ставили – не казатиму на один і той же щабель, але поряд, – те, що є Новим Завітом, який визнає Церква, і те, що є апокрифом. А звідси засвоєння – через те, що було збережене, інтегроване зі світу гноси та апокрифічних євангелій – певного наявного чудесного у Новому Завіті”
.  

Перш ніж питати в А. Кримського літературу про часи раннього християнства, Леся Українка вже дещо прочитала. На початку 90-х увиразнилась релігійна література в числі перекладацьких проектів Лесі Українки (“Євангеліє”, “Історія і релігія жидів” Моріса Верна, поетичні переклади з Біблії), що свідчить про безумовно посилений інтерес до релігійних питань. Чи не найсильніше  враження цього періоду – книга Ернеста Ренана “Життя Ісуса”. В листі до Драгоманових  вона пише: “Остатні дні я завзято читаю Ренана і все одкриваю Америки для себе, я б Вам про них написала, та нехай краще потім поговоримо, а тепер я краще ляжу та візьму знов таки Ренана”
. 

Хоча М. Драгоманов, вдячною ученицею якого була Леся, штовхав її не в бік осмислення християнства та його витоків, а до просвітництва серед українського народу, і мав про Ренана іншу думку, Леся, коректно ухилившись від дискусії з дядьком, свої зауваження скеровує  в сторону браку інформації про неканонічне християнство (вочевидь, ця тема зачепила її найбільше): “Оце прочитала “Les evangiles” і стала на один сантиметр розумніша. Тільки, здається мені, Ренан даремне так нехтує неканонічними євангеліями і всякими апокрифами, се, певно, його католицьке виховання сьому виною”
.

Принагідно: важко зрозуміти позицію іншої дослідниці, яка й 2008 року продовжує стверджувати: “В українській літературі раннього Модернізму одним з найбільш послідовних критиків християнства можна вважати Лесю Українку. Слід зазначити, що ця критика йшла не так через філософію Ф.Ніцше (до якої, загалом, у письменниці не було симпатії), а через критику праць Е.Ренана, Ж.Верна [очевидно, тут описка – мались на увазі книги Моріса Верна про християнство – М. М.] та глибшого знайомства із Старим Заповітом й Історією єврейства”
. Дивна логіка! Якщо Леся Українка критикувала християнство не під впливом Ніцше, а на інших засадах, то про це й треба говорити, адже це найсуттєвіше. І що за критика Ренана, який зробив таке велике враження, чи Верна, якого перекладала для народу? Що мається на увазі? Де ця критика і в чому її суть? Це вочевидь голі декларації, на підтвердження стереотипної позиції. Або, скоріше, слід усталеної тези часів активного атеїзму. Навіть тонкий А. Костенко дозволив собі такий пасаж про Ренана: “Магічна сила його стилю, про що без перестану тоді говорилось серед рафінованої інтелігенції, шляхетна шикарність (! – М.М.) всезнайства, млосна поезія єлейного безвір‘я не зачіпали Лесиних почуттів і розуму”
. Згідно з ритуалами тих часів, на адресу “буржуазної” філософії треба було щось в якості викупу закинути. Зрештою, Ренана не шкода та й не зашкодить. Зате таким чином створювалась можливість щось правдиве додати до самоусвідомлення власної культури. Не краще виглядає й позиція інших дослідників, які намагаються підверстати всю християнську тему під якийсь безбереговий екзистенціалізм (підхопивши думку Н. Малютіної і Т. Гундорової, про це вкотре пише Ганна Гаджилова (стаття в тому ж збірнику).

Видається, що перегляд радянського літературознавства, яке утверджувало атеїзм Лесі Українки, у сучасному літературознавстві вичерпався  модернізацією імен і термінів, по суті ж бачення проблеми залишилося таким самим.

Роль Е. Верна в історії європейської культури важко переоцінити: це була такої ж сили, як книги Ніцше, альтернатива Ніцше в поглядах на християнство
.

Слід враження від читання Ренана можна простежити на всіх творах Лесі Українки з християнською тематикою. 

Ернест Ренан – популярне ім’я другої половини ХІХ століття. Поруч з книгами Ніцше, Маркса, Шопенгауера, Тена, Тайлора та інших філософів і науковців-гуманітаріїв, “Життя Ісуса” належало до модної лектури освічених людей тогочасної Європи. Був у розвої час позитивізму і матералізму, але вже зародилось і дало про себе знати іншими світоглядними орієнтирами декадентство. Все ж раціоналістичний світогляд безумовно домінував. В цей час, на відміну від попередньої романтичної епохи, освіченість і науковий підхід до пояснення явищ і природного, і соціального життя був у ціні. Книга Ренана, історика за освітою і діяльністю, – одна з перших не теологічних, а підкреслено наукових, світських книг про походження християнства. Її можна поставити на протилежному кінці від нігілістичної, атеїстичної та іншої вільнодумної літератури, найяскравішим іменем посеред якої був Ніцше. Бентежний дух Ніцше в його пристрасному бажанні розвінчати християнство як “найбільшу пагубу” європейської культури, не тримається фактів і доказів, він керується емоціями, оперує парадоксами, образами. Натомість книга Ренана – підкреслено наукова, навіть деколи фактографічна. 1362 посилання на порівняно невеликий обсяг тексту засвідчують її класичну науковість. Ренан послідовно відмежовує розвідку від теологічної літератури, наголошуючи на своїй повній об‘єктивності. Крім того, Ренан, дитя матеріалістичного часу, вилучає з поля зору усю містику й дива, вважаючи їх породженням світогляду і психіки, а не фізично підтвердженими явищами. “Якби чудотворець, – пише він, – переважив в Ісусові мораліста і релігійного реформатора, то від нього б пішла школа теургії, а не християнство. ... Ісус був чудотворцем і заклинателем помимо своєї волі”
. Досить стримано Ренан ставиться також і до питання Христового воскресіння, вважаючи, що відсутність тіла в печері (є багато способів пояснити це й без містики) плюс екзальтоване сприйняття Магдалини стали ключовим моментом поширення віри у воскресіння Ісуса. Ренан створює біографію Ісуса із Назарета, працюючи з історичними джерелами, спираючись на метод зіставлення й аналізу численних документів періоду перших двох століть нової ери. На цьому тлі особливо яскраво виділяється особисте ставлення Ренана до Ісуса і його вчення. Це ставлення людини безумовно віруючої, але ідеалістично вільнодумної. “Жалюгідні суперечки схоластики, розумова сухість Декарта, глибока іррелігійність ХУІІІ століття, змаливши велич бога і визначивши його способом виключення того, що не є бог, задушили в надрах сучасного раціоналізму будь-яке живе усвідомлення божества”
. Ренан дошукується витоків вчення Христа, намагається окреслити його цілком відмінні, унікальні в світовій історії риси. В цьому процесі він явно акцентує “анти-фарисейство” (“Ісус все більш віддалявся від прийнятого правовірного іудаїзму. Фарисеї ж були життєвим нервом і оплотом його. ... Це були люди в цілому вузького кругозору, які надавали великого значення зовнішності, люди формальної благочестивості, сповнені пихою, самовпевненістю і зневагою до інших”
) і, відповідно, базує на ньому своє неприйняття ортодоксального християнства. Тут Ренан у згоді не лише з власним часом,  адже боротьба з ортодоксальним християнством – прикметна риса європейської культури вже від раннього Ренесансу.  

В числі найіважливіших питань Ренан зупиняється на історичній цінності чотирьох Євангелій. Зокрема, найбільш детального обговорення потребує четверте Євангеліє, від Івана, оскільки воно дуже відрізняється від інших трьох і від самого початку викликало найбільше суперечок між теологами і сумніви в автентичності. Ренан схиляється до думки, що текст четвертого Євангелія записаний з вуст апостола Івана, але має відчутний вплив більш пізнього сприйняття вчення Ісуса, характерного для періоду ідейних бродінь першого і другого століть. Зокрема, Ренан відзначає очевидний зв‘язок четвертого Євангелія з вченням гностиків і не виключає можливість того, що саме Євангеліє від Івана містить зародок гностицизму
.  Ренан схиляється до думки, що канонізація чотирьох Євангелій завершилась приблизно 180 роком, і останнім в цьому процесі було Євангеліє від Івана. (До речі, це “проста” відповідь на складно закручене питання Оксани Забужко з приводу хронології подій в драмі “Руфін і Прісцілла”: “Річ у тому, що 180-ті роки – то аж ніяк не був час найбільших нагінок Риму на християн”
). 

Очевидно, “відкриттям Америки” для Лесі було наближення до істинного, початкового християнства, до первинної сутності віровчення, так відчутно спотвореного у численних релігійних війнах і діяльності релігійних інституцій багатовікової історії християнства. Наукова виваженість і раціоналізм Ренана дають можливість зазирнути у часи раннього христинянства незаідеологізованим (як з боку теологів, захисників ортодоксії, та і з боку матеріалістів-позитивістів, засліплених війною проти релігії) поглядом освіченої людини кінця ХІХ століття.

 У викладі Ренана віровчення Ісуса не містить рабського духу, а лише безмежну любов і глибоке внутрішє відчуття духовної спорідненості людини з Богом. Ренан називає Ісуса ідеалістом і символістом, захоплюється його неймовірними людськими якостями, показує, яким важливим і принципово новим було вчення Ісуса. Братерство, рівність, щира любов до ближнього, послідовне нехтування благами земними заради благ небесних, духовних, внутрішня і зовнішня свобода (в неї вписується антифарисейство, органічне неприйняття догмату і формалізму) – ось що приваблює Ренана у проповідях Ісуса і в способі його життя. “Відкриттям Америки” для Лесі, швидше за все, була та значна різниця між образом Ісуса, поширеним в догматичній вірі сучасної Європи, і тим образом, який зберегла жива пам‘ять його сучасників (найперше учнів, першоапостолів). Образ Ісуса у викладі Ренана входить у свідомість Лесі як ідеал людини, а на рівні несвідомого корелюється з образом ідеального чоловіка, вартого її кохання (не випадково зовнішність Мержинського, як зауважила О. Забужко, – христоподібна).  Месія із “Одержимої”, Учитель із “На полі крові”  дуже нагадують Ренанового Ісуса. 

Ренан досить виразно (навіть реалістично) змальовує оточення Ісуса. Багато характеристик учнів Ісуса, які звучать в “Одержимій”, суголосні Ренановим. Вочевидь простежується Ренанова версія у тлумаченні образу Юди (“На полі крові”): “Жахливий спогад, який зберігся в християнському переданні про тупість і злостивість цієї людини, міг породити деякі перебільшення.  До того часу Іуда був таким самим учнем, як і решта, – носив навіть звання апостола, творив дива і виганяв демонів. Легенда, яка зазвичай згущує фарби, стверджує, що на таємній вчері були присутні одинадцять святих і один проклятий. Але в дійсності не буває таких абсолютних категорій. Користолюбство, яке синоптики вважають причиною злочину, не дає задовільного пояснення. Було б дивно, якби людина, яка завідувала касою і якій загрожувала втрата всього разом зі смертю начальника, поміняла б вигоди своєї посади на дуже незначну суму грошей. Чи не було причиною самолюбство Іуди, зачеплене під час обіду в Віфанії виговором? Але й цього було б не досить. Четвертий євангеліст сприймає його як обманщика, який був невіруючий з самого початку; а це абсолютно неймовірно. Скоріше можна припустити, що ним керувало почуття ревнощів, якась особиста незгода”
. Леся Українка наповнює стислі гіпотези Ренана глибоким психологічним змістом, і йде набагато далі від нього. Ревнощі і заздрість до інших учнів гризли Юду, але важливіше інше: Юда відчуває себе надуреним в найкращих сподіваннях, ображеним до глибини душі. Він, спадкоємець доброго маєтку (на відміну від інших учнів,  рибалок та одного митаря, тобто поспіль неімущих, яким втрачати було нічого), пожертвував значним майном заради обіцяного Царства Божого. Поступово він переконався, що винагорода відкладається в невизначене майбутнє. Між іншим, Ренан наголошує, що серед сучасників, найперш учнів Ісуса, була поширена віра в те, що Царство Боже, яке проповідував Ісус, настане невдовзі, сприймали цю обіцянку досить буквально, матеріалістично. Власне, і в проповідях Ісуса є твердження, що слухачі діждуться Царства Божого ще за свого життя. Отож Юда не був винятково корисливим. Як людина більш “зі світу цього”, він просто не сприйняв ні символізму, ні ідеалізму вчення Христа. Юда уявляє Царство Боже як Царський трон, на якому сидить Ісус, а учні, апостоли – біля ніього, і вони керують усіма народами на землі. Виявилось, натомість, що народи не збираються слугувати не лише учням, а й самому Ісусу. Відчуваючи, що маєток розтрачений даремно, що він не отримав сподіваного, Юда, підштовхнутий ревнощами і заздрістю, хапається за пропозицію видати Вчителя. Характеристики, які, вже після зради, обробляючи куплене поле, Юда дає Месії, запозичені у фарисеїв, знову ж таки, у них багато спільного з  текстом Ренана. Та й сама ідея твору (вона проростає з назви) могла виникнути внаслідок читання Ренана (і чекати слушного часу, як це притаманно для творчого процесу Лесі Українки): “Що стосується нещасного Іуди із Керіота, то з приводу його смерті ходили страшні легенди. Запевняли, що ціною своєї зради він купив поле в околицях Єрусалима. Дійсно, на південь від Сіона існувало місце, що називалось Hakeldamma (поле крові). Вважалось, що це й була власність, здобута зрадником”
. 

Особливу увагу в оточенні Ісуса Ренан приділяє жінкам. Християнки Лесі Українки (Міріам, Йоганна, Прісцілла), ймовірно, узяті із кола жінок, виразними мазками змальованих Ренаном. Навіть деякі імена звідти: називаються кілька Марій, Марфа, Сусанна, Йоганна (“жінка Кузи”, зауважує Ренан, в україномовній версії це звучить як Хуса). Але важливішим є підкреслений Ренаном зв’язок між Ісусом і жінками: вперше людська спільнота бачила такі стосунки між статями, такий “ніжний ідейний зв‘язок”. Жіночність натури Ісуса, яка не підмивала його твердості, мужності і міці, теж відзначає Ренан. Щодо  “містичного шлюбу” в житті Лесі Українки, якому багато уваги приділяє Оксана Забужко, то це тема значно ширша, варта окремої розмови, поза впливом Ренана. Однак ідеалізм  стосунків чоловіка і жінки, такий вочевидь важливий для Лесі Українки, міг відчутись і осмислитись під впливом книги Ренана. 

Мабуть, Лесі імпонував також підхід Ренана до вивчення історії. (“Талант історика полягає в тому, щоб скласти правдиве ціле із фрагментів, правдивих лише частково”
). Демонструючи науковий професіоналізм, сумлінність, обізнаність в темі, Ренан не стає послідовним раціоналістом, що логічно було б для науковця, який відмежовує себе від теологів. Навпаки, несподівано велику роль він відводить художньому чуттю
, зізнається, що завершив своє дослідження довгою, неспішною мандрівкою по євангельських місцях. Саме природа тих місць, яка переважно залишалась незмінною протягом тисячоліть, допомогла перетворити численні розрізнені факти у щось цілісне, відчути життя Ісуса у всій його повноті і складності.  Не можна випускати з очей “внутрішніх законів життя, природного плину речей”, відтворювати дух історії, особливо тоді, коли факти відновити неможливо – наполягає Ренан.  

Для інтелектуальної роботи Лесі Українки теж характерний такий підхід. Вона ніколи не випускає з виду естетику, художні якості об‘єкта переважують всі інші його прояви. Такий підхід відчувається у всіх її літературно-критичних розвідках, особливо в статті “Утопія в белетристиці”. Ця позиція дуже часто розмежовує її із сучасниками, оскільки і для найтонших з них завжди ідеї важать більше, ніж художність. 

1.3.2. Християнство в контексті ніцшеанства (Леся Українка і Леонід Андреєв)

     Ще сучасники пов’язали iмена Лесі Українки і Леоніда Андреєва проблемами християнства, пiдводячи їх пiд знаменник третього – Ф.Нiцше. Нiцше, гнiвний викривач i ненависник християнства, не пройшов мимо уваги жодного митця чи фiлософа рубежа столiть. Здавалось, саме вiн принiс європейськiй спiльнотi остаточне звiльнення вiд усiх соцiальних, етичних та духовних залежностей. Хоча атеїзм давно визрiвав в головах волелюбцiв, встиг знайти мiцне фiлософське та наукове пiдґрунтя, нiхто ще не завдавав такої вiдчутної шкоди християнству, як Нiцше. I справа не лише в нищiвнiй критицi, а й в пiдмiнi iдеалiв, адже Нiцше не тiльки проголосив: "Бог помер", а й запропонував навзамiн Христу образ Заратустри
, надлюдини або ж обожненої людини, яка одразу захопила уяву багатьох людей. 
Саме надлюдина Нiцше виявилась найбiльш притягальною з усiєї його фiлософiї, саме вона швидко поширилась i здобула прихильникiв у всiх прошарках суспiльства. "Обожнення людини, – писав з цього приводу К.Ясперс, – нiби сприяє спасiнню вiд нiгiлiзму, але воно саме вже таємно нiгiлiстичне"
. Тотальний нiгiлiзм на першах порах притягує, видається звiльненням вiд залежностi, смiливим бунтом проти ненавидного суспiльства з усiма його iнститутами утиску, неправдою i наругою над людиною. Наприкiнцi ХIХ столiття, в атмосферi глибокого розчарування (декадентства) надлюдина Нiцше здалась тим, хто покликав вперед, запалив на обрiї зiрку надiї. Надлюдина Нiцше обростала революцiонерами, бунтiвниками, шукачами пригод.  Її привид справдi бродив Європою i був значно вiдчутнiший, анiж горезвiсний привид комунiзму. Надлюдина Нiцше все частiше виринає на сторiнках белетристiв, проглядає то в одному, то iншому нацiональному одязi
.
З'являється вона i в Росiї та Українi: у творах Л. Андреєва, М. Горького, М. Гумiльова, В. Винниченка, О. Кобилянської i багатьох iнших. Л. Андреєв, який заробив на початку столiття серед росiйської i навiть європейської спiльноти скандальну славу, особливо активно крокував у своєму критицизмi слiдом за Нiцше. Багато його творiв викликали бурхливу реакцiю i широке обговорення. Так само, як Нiцше, Андреєв переглядав усталенi цiнностi з надзвичайною пристрастю: його експресивна, украй екзальтована проза навiть мiсцями нагадувала стиль популярного твору Ф. Нiцше "Так казав Заратустра"
. Вiн i привертав увагу пристрастю, не новизною погляду, несподiваним баченням зворотного боку, як, наприклад, Л. Шестов чи В. Розанов, якi на росiйських теренах продовжували справу, започатковану Нiцше, а силою емоцiй, якi, здавалось, вибухали i запалювали все навколо.
Вплив Нiцше на Лесю Українку, "загублений" у часi радянськими науковцями, сторицею відновлений в останні десятиліття. "Переоцiнка, критика християнства, як вiдомо, серед росiйських нових теософiв привела до iдеї Боголюдини, що дещо в iншому, неоромантичному трактуваннi А.Луначарського примiром, варiюється як iдеал Людинобога. Зауважимо, що на початку ХХ ст. Луначарський, перебуваючи у Києвi, був близький до того соцiал-демократичного гуртка, куди входила й Леся Українка", – пише Т. Гундорова
. Дослідниця знаходить деякi розбiжностi у критицi християнства Нiцше i Лесi Українки, але вони не настiльки суттєвi, щоб не зробити однозначний висновок: Леся Українка йде слiдом за Нiцше, у напрямку, заданому Нiцше. 
I хоча слід впливу Нiцше на Л.Андреєва i Лесю Українку в  їхнiй критицi християнства не пiдлягає сумнiву, зіставлення позицiй цих двох яскравих митцiв початку столiття може внести суттєвi корективи у наше бачення цiєї проблеми. 

Найперше слід нагадати важливу декларацію ставлення до Ніцше, яку Леся Українка сформулювала в листі до Ольги Кобилянської (що, безперечно, посилює її важливість: Леся Українка дуже дбає про дружні стосунки, які щойно складаються, і боїться надто різко висловленою незгодою образити адресатку): “Не у всьому я можу цілком співчувати Вам, так, наприклад, я не поділяю Вашого ніцшеанства, бо цей філософ ніколи не імпонував мені яко філософ: його ідеал Übermensch’а, тієї blonde Bestien, якось не чарує мене. Його афоризми справді часом блискучі і гарні, але я не кохаюсь в афоризмах. Таке антиніцшенство [! – М.М.] не повинно становити між нами стіни...”
 (лист 1899 року, отже лист зрілої письменниці з чітким усвідомленням власного світогляду). Таке використання терміну “антиніцшеанство” в якості характеристики власного світогляду показове, його не можна знехтувати, як нехтується багато письменицьких висловлювань, якщо, на думку дослідників, вони не узгоджуються з художнім матеріалом. Коли йдеться про світогляд, авторські зізнання дорогого варті. 

Драму Лесi Українки "На полi кровi" (1909) сучасники не випадково сприйняли як полемiку з Л. Андреєвим: його повiсть "Iуда Iскарiот", що вийшла друком 1907 року, присвячена євангельськiй темi зрадництва. Ця повiсть викликала надзвичайно бурхливу реакцiю читачiв. Було багато обурених, але не менше й захоплених. Обурювались вiльним трактуванням канонiчної для християнства теми, тим, що Iуда у Андреєва вочевидь не викривається, а викликає максимум спiвчуття. Захоплювались смiливiстю  письменника, його художньою майстернiстю, порiвнювали з iншими творами про Iуду, яких на той час європейська лiтература мала бiльш нiж досить. Отже, реакцiя була бурхлива, i Леся Українка теж не могла пройти мимо цiєї лiтературної подiї. I коли вона невдовзі подає власну версiю вiдомого сюжету у драмi "На полi кровi", навряд чи можна стверджувати, що вiн створювався зовсiм без врахування твору Л.Андреєва. Принаймні, літературний контекст є значною мірою провокативним для будь-якої творчості – не має значення, чи він впливає, чи відштовхується. Вже з першої сторiнки драми “На полі крові” ми вiдчуваємо, наскiльки iншу порiвняно з Андреєвим версiю дає Леся Українка. Очевидний i пiдтекстовий полемiзм цих двох творiв. Цiлком можливо, що, якби не повiсть Андреєва, Леся Українка написала б зовсім інший твір на тему раннього християнства, яка вже остаточно укріпилась як пріоритетна: вона не схильна ставити у центр зображення анти-героя. Якась полемiка таки iснувала. З iншого боку, не можна не погодитись i з Лiною Костенко, яка висловилась з цього приводу дуже рiзко: "Сприймати "На полi кровi" лише як безпосередню реакцiю на тодiшнi подiї, на полемiку з декадентами чи конкретно з твором Л.Андреєва у свiтлi того, що сказав про нього через три роки Горький, – це i антинауково, i неетично"
. Леся Українка справдi нiколи не була настiльки прямолiнiйною, аби своїм художнiм твором вступати в суспiльно-полiтичнi суперечки свого часу. I все ж треба визнати, що вона не була й вiдстороненою вiд свiту, як деякi символiсти, що вона реагувала на подiї навколишнього життя палко i пристрасно. Повiсть Андреєва не могла не зачепити її за живе, хоча б тому, що Андреєв так само, як i Леся Українка, переглядає християнство у напрямку, заданому Нiцше. Крiм того, вона не могла не вловити: щось в Андреєвському “Iудi Iскарiотi” є вiд її “Одержимої”, найперш палке звинувачення апостолiв, якi виявились негiдними Христа. Тiльки в “Одержимiй” кидає звинувачення млявим, нiкчемним учням, неспроможним захистити вчителя, не здатним на високий вчинок i жертву, зрадливим i боязким жiнка Мiрiам, а в Андреєва цi звинувачення виголошує Iуда. 
Багатьох читачiв Андреєва вразила постать Iуди Iскарiота – глибоко трагiчна, вона викликає швидше спiвчуття (i не жалiсливе), нiж зневагу чи обурення, як "класичний" Iуда. Щоправда, М. Волошин писав, що Андреєв не оригiнальний, що в часи становлення християнства були секти, якi вважали Iуду мало не єдиним серед апостолiв обраним, святим
. Але думка Волошина лише зайвий раз пiдкреслила, наскiльки виключною була позицiя Андреєва в своєму часi. Для Андреєва Iуда – в першу чергу людина, i його приваблює в нiй, як i загалом в людях, неблагополуччя. Це трансцендентно самотня людина, протиставлена свiтовi ще до того, як сталась  зрада. Андреєв малює Iуду як людину з гротескною зовнiшнiстю i такою ж химерною душею. Iуда бреше i запевняє, що всi навколо його обдурюють, краде i звинувачує всiх у злодiйствi. Iуда викликає в учнiв Христа огиду, презирство, гнiв, але нiколи – спiвчуття чи повагу. Нiхто б не погодився прийняти його в коло учнiв Христа, якби сам Христос на цьому не наполiг.  
Протиставлення янгольськи прекрасних апостолiв i потворного Iуди довгий час нагнiтається таким чином, аби читач впевнився в своїх негативних емоцiях щодо нього. Але раптом Iуда починає здiйснювати один дивний вчинок за другим: домовившись про зраду, вiн намагається попередити учнiв, доводить їм, що на Христа чекає велика небезпека, що вiн потребує захисту. Все частiше i частiше Андреєв дає нам можливiсть зануритись у внутрiшнiй свiт Iуди (спершу вiн показував його лише зовнi). I ми помiчаємо, що Iуда хвилює нас, що його думки i почуття спiвзвучнi нашим. Згодом Iуда виростає до химерного двiйника Iсуса, стає своєрiдним уособленням, або алегорiєю людства. Люди любили Христа i розп'яли, вони обожнювали його i зневажили. Вони були точнiсiнько такi, як Iуда. Але вся вина за розп'яття Сина Божого лягла на Iуду. Через трагiчну постать Iуди, який любив Христа найбiльше i зрадив тому, що мусив зрадити (виконавши призначену роль: Андреєв змальовує зраду Iуди як гру в обтяжливiй, але важливiй ролi), Андреєв переадресовує вину з одного на всiх. Це типово експресiонiстське рiшення: похiд проти всього свiту задля захисту маленької людини. В постатi Iуди Андреєв вiдчув безневинного страждальця i з властивою йому емоцiйнiстю кинувся на його захист. 
     Треба сказати, що експресивне рiшення деяких проблем приваблювало i Лесю Українку. Принаймнi, в драмi "Одержима" ескпресiя дуже вiдчутна. Перегук  з "Iудою Iскарiотом" можна знайти не лише в проблематицi, пафосi, образах, але й у стилi. Тим бiльш впадає в око пiдкреслена безстороннiсть драми "На полi кровi" (всупереч експресивнiй назвi: спалахи Юди врівноважуються підкресленою розсудливістю і розважливістю Прочанина). Якщо Андреєв в образi Iуди нагнiтає суперечностi i негативнi риси, таким чином перетворюючи його на своєрiдного обранця, на виключну постать, Леся Українка малює пiдкреслено звичайну людину. Навiть деколи добру, доброчизливу, працелюбну. Спершу здається: перед нами ще одна версія виправдання Юди. Але саме тодi, коли реципієнт ладен погодитись, що  образа Юди на Учителя є небезпідставною, а його самого визнати безневинно скривдженим, драма повертає персонажа iншим боком. Це справдi звичайна людина (ніяк не демонічний проклятий), але в цiй звичайностi мiзерна, нiкчемна. Леся Українка несподiвано повертається до традицiйного, навiть аж застарілого як на смак модерної епохи тлумачення вчинку Юди: вiн зрадив через гроші. Точніше, через гарячкове бажання повернути собі насамкінець, коли вже зникла надія на винагороду Царством Божим, хоч мізерну частку марно страченого батьківського статку. Якщо в Андреєва – безодня, космiзм, мiстика, трагедiя, то у Лесi Українки – буденнiсть, лаконiзм, чiткий, наче аж тверезо реалiстичний малюнок. Якщо на похмуре, збурене, гостро колоритне полотно Андреєва накласти графiчний малюнок Лесi Українки, ми отримаємо несподiваний ефект, своєрiдне впокорення хаосу. Бурхливi емоцiї перестають лякати iррацiональними глибинами, виказують свою природу. Не треба нiчого ускладнювати, щоб виправдати людину. Зрада лишається зрадою. Як би ми не спiвчували гнаному i самотньому, ми не повиннi втрачати орiєнтири.      Леся Україка не викриває Юду, швидше розглядає доскiпливо цю знiвечену душу: згода, я ще раз подивлюсь, зважу все, вислухаю виправдальне слово. Дає слово Юдi i уважно слухає, а тодi робить виважений висновок: нi, все треба лишити на своїх мiсцях. Юда – зрадив. Не можна цього прощати. Полемiзм з Андреєвим аж надто очевидний. Але, можливо, не лише з Андреєвим, а водночас i з Нiцше, який обох митців покликав на шлях перегляду християнських заповiдей.   
Спадає на думку, що постаттю Юди Леся Українка завершила свiй перегляд християнства. Точнiше, вiдмовилась вiд нього. Демонстративно повернула в iнший бiк (Андреєв рушив далi тим самим шляхом, кружляючи навколо надлюдини). В останнiх драмах Лесi Українки, таких, як “Йоганна, жiнка Хусова”, “Камiнний господар”, “Адвокат Мартiан”, а особливо – “Руфiн i Прiсцiлла”, зовсiм iнше сприйняття християнства, анiж в перiод написання  “Одержимої” i “В катакомбах”. 
     Ще раз опосередкована полемiка з Л. Андреєвим виникне у п’єсi “Адвокат Мартiан”, яка багато в чому перегукується з повiстю Л. Андреєва “Життя Василiя Фiвейського”. 

     I. Бетко, аналiзуючи палiтру поглядiв на образ Мартiана i зауважуючи, що вона практично безмежна (його сприймали то як опортунiста, то як слiпу жертву обставин, то великого мученика, пропонує власне бачення цього образу, яке полягає в тому, аби з'єднати все назване разом: мовляв, це неоднозначний, суперечливий образ, в якому є i одне, i друге, i третє
. З цим трактуванням не можна погодитись. Навiть структурно образ Мартiана здається надзвичайно цiлiсним: особистiсть, окреслена однiєю чiткою лiнiєю. Особливо це стає помiтним, коли порiвнювати “Адвоката Мартiна” з “Життям Висилiя Фiвейського”.
     В основу цих двох творiв покладено бiблiйний сюжет Iова, якого Бог випробовував на вiрнiсть. Ще К. Ґ. Юнґ показав архетипний характер цього образу
. Це не просто сюжет iз Старого Заповiту, це усталений сюжет багатьох мiфологiй. Поєднати тяжке, сповнене прикрощiв, болю i втрат людське життя з iдеєю всемогутнього i люблячого Бога не так просто. Завжди в людинi нуртувала спокуса покласти вину за своє невдатне життя на когось, на вищi сили, Бога – найперш. Сюжет про Iова має багатошаровий змiст, його можна акцентувати по-рiзному. В одних випадках вiн повертається пафосом утвердження повної, майже рабської покори, знеосiбнення людини заради Бога, в iнших – утвердженням сили його духу, яка дає снагу для всiх вiдречень.
У переглядi християнства, започаткованого Нiцше, вiдбувалась переакцентацiя багатьох догматiв, починаючи десятьма євангельськими заповiдями. Заклик до покори i самовiдречення викликав у бунтiвникiв рубежа столiть особливо активний спротив, не були виключенням iз цього числа i Леся Українка та Леонiд Андреєв. Проти духу рабства постає Леся Українка в “Одержимiй” i “В катакомбах”, саме про це вона згадує в листах, коли мова заходить про християнство. Для тих, кого дратувала заповiдь пiдставляти лiву щоку замiсть побитої правої, сюжет про Iова був втiленням рабського духу християнської моралі.
В повiстi Л. Андреєа на долю доброго християнина, до того ж ще й священика, посланi надто тяжкi випробування. Андреєв змальовує їх як низку сiмейних катастроф, пiдкреслено випадкових. Почалось все iз загибелi малого сина. Дружина о. Василiя так тяжко переживала втрату, що мало не збожеволiла, а потiм почала пити. Пiзнiше у подружжя народжується ще одна дитина: страхiтливий iдiот, майже тварина, потворна i жорстока. Потiм трапляється в домi пожежа i згорає живцем попадя, яку Василiй дуже любив. Простежується закономiрнiсть: ледь тiльки Василiй сповнюється сподiванням, надiєю на краще майбутнє, починає будувати плани, як стається якесь лихо, нiби зумисне, щоб забрати все те, що може стати твердим ґрунтом пiд ногами стражденної людини. З якогось моменту Василiй починає думати, що вiн обраний Богом для випробування. В iнших людей теж виникає така думка, але Андреєв, у властивiй йому манерi постiйного самозаперечення, подає її в несподiванiй формi: “Дьякон укоризненно покачивал головой  и рассказывал про многострадального Иова: как Бог любил его и отдал сатане на испытание, а потом сторицею вознаградил за все муки. Но Иван Порфирыч насмешливо ухмылялся в бороду и без стеснения перебивал ненравившуюся речь:

      – Нечего рассказывать, и сами знаем. Так то Иов-праведник, святой человек, а это кто? Какая у него праведность? Ты, дьякон, лучше другое вспомни: Бог шельму метит. Тоже не без ума пословица складена"
. Оцей iнший прошарок змiсту архетипного значення Iова (“Бог шельму метит”) проступає дуже чiтко вже в “Iудi Iскарiотi”: Андреєв змальовує Iуду як типового “шельму”, але згодом ця вiдмiченiсть Богом набуває повноти значення i утверджується в iпостасi обраностi. В образi Василiя Фiвейського рух вiдбувається навпаки: настанова на вибранiсть, яка збурила свiдомiсть Василiя, врештi решт обертається випаданням в стан “зашельмованостi”, ганебного виштовхування iз життя. Але так чи iнакше, цi поняття у Андреєва нерозривнi. Обранiсть Богом люди здатнi сприйняти лише пiсля розп’яття i воскресiння, а дотодi вони схильнi людську iнакшiсть сприймати швидше як “зашельмованiсть”, нiж обранiсть.

      На певному етапi, коли страждання зовсiм виснажують душу Василiя, а його вiра все вiдчутнiше хитається, вiн починає таємно сподiватись на якусь компенсацiю. Згодом мiцнiє вiра в те, що внаслiдок випробувань (а вiн їх витримав) Василiй отримає здатнiсть творити дива, почне воскрешати людей iз мертвих. Коли ж спроба воскресити загиблого за сценарiєм "Встань, Лазарю!..." закiнчилась поразкою, Василiй Фiвейський впадає в напiвбезумне богоборство.

     Вся повiсть просякнута духом бунту, а вихiд у фiналi на богоборство цiлком органiчний. Сюжет Iова повертається своїм абсурдним боком. Сподiвання на обранiсть – велика омана i спокуса для мiзерної людини. Водночас до отця Василiя – максимум спiвчуття. Це трагiчна постать, покарана за грiхи iнших. Сумнiву в iснуваннi Бога Андреєв не висловлює. Вкотре проголошується анафема земному пеклу (людей вiддано сатанi), вина за яке покладається на Бога. 
     На вiдмiну вiд Андреєва, Леся Українка максимально стишує емоцiйну насиченiсть бiблiйного сюжету, висушує його мало не до умоглядної схеми. П’єса “Адвокат Мартiан”, як нiяка iнша, вiдповiдає визначенню “свiтоглядна драма”. Адвокат Мартiан теж потрапляє в сюжет випробування на вiрнiсть. Вiн мусить робити одна за одною життєво важливi вiдмови, якi, здається, не до снаги звичайнiй людинi. Вiн мусить пожертвувати всiм, що має у своєму життi, включно з дiтьми, як Iов. Буквально з перших сцен вiдчувається принципова рiзниця з версiєю Андреєва. Якщо нещастя, якi трапляються в життi Василiя, нiчим не виправданi, нi вiд кого не залежать (Василiй мусить їх приймати як данiсть), адвокат Мартiан весь час проходить через вибiр. Цей процес щоразу неймовiрного тяжкий, болiсний, але завжди свiдомий. Жертвуючи найцiннiшим у своєму життi, маєтком, рiдними, друзями, Мартiан погоджується на це. Вiн мiг вiдмовитись. Якась дивна, незбагненна сила з'являється в цiй людинi з кожним наступним випробуванням. Наприкiнцi, у фiнальнiй сценi ця сила вражає помiчника Мартiана, молодого хлопця, який пiсля всього, що сталось, не здатен вiд хвилювання втримати перо в руцi. А Мартiан, все втративши, бере перо i пише промову, в якiй має захистити невинно звинувачених християн. Вiн досягає найбiльшого, на що здатна людина: матерiальний свiт втрачає свою владу над ним. Адвокат Мартiан на наших очах iз звичайної людини стає людиною духу, волi i свiдомого вибору. Вiн знає, що вiдбувається, бачить чiтко i ясно сутнiсть речей. Його послiдовнiсть у виборi вимагає значно бiльшої мужностi, нiж її потребував Василiй. Андреєв постає проти Бога, щоб захистити людину в її нiчим не виправданих нещастях. Леся Українка вважає, що людина духу такого захисту не потребує, вона справдi стає богорiвною. Адвокат Мартiан вражає своєю силою i мимоволi викликає згадку про надлюдину Нiцше. Але якщо для Андреєва ця обожнена людина дуже притягальна, Леся Українка вочевидь не має до неї особливих симпатiй. Адокат Мартiан сповiдує християнство, вiн послiдовний антагонiст надлюдини Нiцше, як i багато iнших улюблених героїв Лесi Українки. Адвокат Мартiан – це людський варiант Iсуса, того, хто свiдомо йде на жертву, аби викупити грiхи iнших. Для таких людей, на вiдмiну вiд Нiцшевського Заратустри, для якого воля до життя – вища цiннiсть, герої Лесi Українки – люди смертi, вони утверджуть смертю тiла безсмертя духу. В “Адвокатi Мартiанi” вже нема й слiду вiд критики християнства, запотiяної пiд впливом Нiцше, суспiльної атмосфери, а також з власного прагнення до справедливостi.
    Якщо порiвняти версiї архетипу Iова з тлумаченням, яке пропонує при розглядi книги Iова К. Г. Юнг, то можна зробити висновок: Андреєв акцентує бiльш архаїчне значення сюжету, в той час як Леся Українка його модернiзує, прочитуючи в  Юнгівському плані: “Для людини це означає якусь нову вiдповiдальнiсть. ... вона бiльш не може лишатись слiпою i несвiдомою”
.
1.3.3. Еволюція християнської теми в драматургії Лесі Українки

Проблему християнства, таку вочевидь цікаву і важливу для Лесі Українки, треба розглядати в різних аспектах, аби виявити стереоскопію її розуміння. 

 Думка про те, що Леся Українка "була войовничою атеїсткою, непримиренно ворожою всякiй релiгiї"
  не була взята зі стелі радянськими ідеологами, вона так само, як і сучасні твердження, базується на цитатах. Це не дивно як для радянського лiтературознавства. Дивно те, що ця думка є практично такою ж привабливою й по сьогодні (на місце атеїзму постали ніцшеанство, екзистенціалізм, гностицизм та ін.). Не йдеться про те, щоб Лесі Українці накинути більш престижну сьогодні ідеологію, не йдеться про те, щоб з атеїстки зробити християнку. Творчість залишається найдостовірнішим джерелом нашого усвідомлення не тільки поглядів, а й цілого світовідчуття, яке є частково раціональним (усвідомленим тою чи іншою мірою), а переважно чуттєвим, почуттєвим (емоційним) і відчуттєвим. Правда, це не для всіх відкрите джерело. Особливо якщо врахувати головну специфіку творчості Лесі Українки: вона ніколи не буває однозначною. В неї завжди палітра версій і поглядів на те чи інше явище. Але це не означає, що у світогляді, філософії чи політиці вона індиферентна. Навпаки, Леся – вочевидь ідейна людина, тверда у позиції, гостра у відстоюванні. Їй не байдуже, що саме читач витягне з її творів: критику християнства чи його оновлене утвердження. 

Творчiсть Лесi Українки переглядається, супроти радянського періоду,  досить активно і переважно дуже успішно. Але є “больові точки” і темні плями. Тема християнства – одна з них. Початком перегляду бiблiйної теми Лесi Українки можна вважати статтю Iрини Бетко "Бiблiя як джерело iдей у творчостi Лесi Українки". Розглянувши весь масив творiв на бiблiйну тему, дослiдниця змогла дiйти  обгрунтованого висновку: “Певним перебiльшенням видається абсолютизацiя рядом дослiдникiв атеїстичного пафосу творчостi Лесi Українки”
. Спираючись на працi дослiдникiв 20-х рокiв (М. Зеров, М. Драй-Хмара, Б. Якубський), I. Бетко внесла деякi суттєвi корективи в тлумачення образiв, ключових для християнської тематики: Мiрiам, Мартiана, Прiсцiлли. Логiчно було б чекати, що наступним етапом у розглядi поставленої проблеми буде нове прочитання тих творiв, iдейний пафос яких визначався як антихристиянство. Якщо не антихристиянство, то що? Спроби такого прочитання виникли. Ось, скажiмо, намагалась перечитати заново п’єсу “Руфiн i Прiсцiлла” Л. Масенко. Вона не згодна з тим, що всi літературознавці, починаючи М. Зеровим, тлумачили цю драму виключно в аспектi антихритиянства, i це нiби багатообiцяюча позицiя. На жаль, вона не спонукає дослідницю до перегляду усталеної думки. Все, на що вона відважилась, – це  доповнити існуючі тлумачення новими прошарками змiсту: “В iдеологiчних змаганнях своєї доби Леся Українка передбачила загрозу новiтнього тоталiтаризму i виступила в оборонi здобутих  захiдноєвропейською фiлософською й полiтичною думкою демократичних i лiберальних цiнностей, iдеалiв особистої i нацiональної свободи”
.  
     Леся Українка вважала цю драму такою важливою, що вона їй i вмерти не давала. Чому? Невже такою важливою мiсiєю свого життя вона вважала розвiнчування християнства? Т. Гундорова знаходить безлiч перегукiв з Нiцше саме у критицi християнства, аж до того, що мусить поставити питання, “свiдомий чи несвiдомий перегук Лесi Українки з “антихристиянською” критикою Нiцше”?
, Спирається дослiдниця, пишучи про антихристиянство Лесi Українки, головним чином на “Одержиму”, в той час як “Руфiна i Прiсцiллу” ледве згадує, наводячи одну-двi цитати антихристиянського спрямування.
      Для Лесi Українки надто важливе поняття свободи, iндивiдуальностi, вона не згодна прихиляти голову навiть перед Богом – цю позицiю можна зрозумiти: таким духом справдi просякло повiтря європейського життя рубежа столiть. I все ж Леся Українка понад мiру небайдужа до християнства – цього не можна не визнати. Власне, це нав'язливиий мотив її творчостi – до теми християнства вона повертається знов i знов, кружляє навколо одного мiсця, наче магiчнi кола описує. Щось не пускає пiти геть, поставити крапку. “Драмищу” “Руфiн i Прiсцiлла” мучить кiлька рокiв та ще й вважає себе зобов’язаною перед нею – не чим, як життям! А поряд пишуться “Йоганна, жiнка Хусова”, “Адвокат Мартiан” – генiальнi мазки до велетенського полотна. Невже за всім цим – лише бажання викрити? Та нi, пафос викриття Лесi Українцi нiби не дуже властивий. Це хiба побiчний настрiй. Викриття надто плоске й однозначне, Леся Українка ж завжди намагалась дати багатошарове зображення, стати то на один бiк протистояння, то на другий. Не можна сказати навiть, що вона й Юду викриває – скорiше аналiзує, розглядає пiд лупою цю знiвечену душу. Звiсно, не виправдовує. Хоча, до речi, факт написання твору, в якому засуджується Юда, зрадник Христа, вже якось не в’яжеться з антихристиянством. Втiм, є безлiч такого, що не в’яжеться: про це й мова.
     Прочитуючи драми на тему християнства в хронологiчному порядку, не можеш не вiдчувати руху в якомусь певному напрямку. “Одержима”, написана 1901 року, – рiч чи не найбiльш пристрасна, навiть експресивна. I, мабуть, все ж не випадково ймення “Одержима” пiзнiше наче приросло до самої Лесi Українки: образ Мiрiам вочевидь прозорий, за ним легко вгадується авторська пристрасть. Що її живить? Як i кожне надмiру сильне почуття, емоцiї Мiрiам народжуються iз неподоланної суперечностi. Вона любить Месiю, готова вiддати за нього життя (i зрештою вiддає), але неспроможна виконати головну заповiдь його вчення – любити ворогiв: “Чим ти менi яснiше, / тим душi ворогiв менi темнiшi, / тим менш єхидна схожа до голубки”
.  Наскiльки щира i глибока вiра Мiрiам, любов до Месiї, настiльки ж сильною є її  ненависть до тих, хто Месiю оточує. Мiрiам вражає їх тупiсть, корисливiсть, заземленiсть. Вона бачить, що учнi, яких Месiя любить, люди нiкчемнi, зрадливi, такi ж корисливi, як всi iншi, вона не здатна осягнути, як можна цих людей любити. “Мушу всiх любити? ... Всiх, окрiм тебе – се можливо. / Але   т е б е   i  в с i х  – се понад силу”
. Можна було вiдчувати поблажливiсть до слабкостей людських, поки не з’явився Месiя. Але тепер, у слiпучому сяйвi його божественної душi, стала очевидною, вражаючою ницiсть людини, її неспроможнiсть досягти вершин духу. Мiрiам, натура, для якої недосконалий свiт – це вiчна кривава рана її душi, не може переступити через себе. Любов до Месiї i любов до людей в її душi несумiснi. Можна сказати, що Леся Українка, слiдом за Нiцше, переглядає в цiй драмi головну заповiдь християнства – вимогу любити всiх i прощати людинi її недосконалiсть. Не можна сього людинi прощати – каже поетка – iнакше людина впаде ще нижче. Аби вона росла, вивищувалась над собою, її треба пiдхльостувати бичем святої ненавистi. Але з цього також зрозумiло, що патетика "Одержимої" спрямована не проти християнства, а проти чогось iншого. Адже головнi герої – Месiя i вiддана йому Мiрiам – носiї християнської вiри – не засуджуються. Мiрiам, яка гине мученицькою смертю заради Месiї, викликає у нас повагу i захват. Нашi негативнi емоцiї авторка скеровує в iнший бiк – у бiк решти. Саме у цьому творi вперше так чiтко i виразно вималювався головний морально-етичний i фiлософський опонент Лесi Українки – натовп. Людська спiльнота вже не йменується народом, i це надто важливо, особливо для Лесi Українки, для якої звiльнення вiд народницького обожнення народу стало болiсним процесом всього життя. Людська спiльнота – це юрмище, це зiбранi докупи знеосiбленi люди, якi готовi йти за покликом будь-якої негативної емоцiї, збуваючи свою руйнiвну енергiю. Поодинцi боязкi й зрадливi, зiбранi разом, вони вершать неправий суд, судилище над iншими, над такими, як Мiрiам, гордими духом. Звiсно, юрма може складатись i з християн, i з язичникiв – формальна приналежнiсть до тої чи iншої вiри нiчого не визначає. 
     Тому не можна погодитись з Вiрою Сулимою, яка, перечитуючи “Одержиму” в аспектi заперечення антихристиянського пафосу, робить акцент на тому, що Мiрiам “не змогла прийняти в своє серце  прощення й терпимостi, каяття й любовi. Не збагнула Мiрiам i того, що християнська любов до Господа потребує цiлковитого самозречення”. Мiрiам,  “не могла збагнути i здiйснити не могла”, тому що “була одержима ненавистю до ворогiв”
. Це не зовсiм коректне прочитання твору, оскiльки повнiстю iгнорується його сюжет. Якщо Мiрiам “не зрозумiла” i якщо перешкодою до цього розумiння є її одержимiсть, то це означає, що пафос драми мусить бути спрямований або проти Мiрiам, або проти одержимостi (самi по собi цi речi не пов'яжуться, якщо їх не пов'яже автор), тобто внаслiдок прочитання драми ми повиннi заперечити (вiдштовхнути, засудити тощо) одержимiсть Мiрiам. Це суперечить логiцi сюжету: Мiрiам забиває натовп камiнням саме за її одержимiсть. Вона покарана, так само, як i її улюблений Месiя, за грiхи iнших. Наше спiвчуття на боцi Мiрiам, i приваблює вона нас саме одержимiстю, якщо вийняти його, образ зруйнується. I ця риса з боку авторського сприйняття не має критичного ставлення, навпаки, вона утверджується як важлива i необхiдна.  
       У драмi “В катакомбах” теж нiби чергова євангельска заповiдь у фокусi зображення i критики – вимога покори. I теж, на перший погляд, нiби слiдом за Нiцше: той не одну блискавку послав на голови покiрних, безвольних, рабських духом християн. Неофiт-раб кидає виклик общинi християн, вiн не згоден терпiти неправедний устрiй, не згоден лишатись рабом. Його реплiки й монологи – не менш пристраснi й палкi, нiж мова Мiрiам. Але його почуття живить iнша суперечнiсть: “Коли загину, / то не за нього – вiн не хоче жертви, – / але за те, за що i вiн страждав./ Нехай нiкого хрест мiй не лякає, / бо як почую я в своєму серцi / святий вогонь i хоч на час, на мить / здолаю жити не рабом злиденним, / а вiльним, непiдвладним, богорiвним, / то я щасливим i на смерть пiду, / i без докору на хрестi сконаю”
. Неофiт-раб не може звести докупи бажання вивищити свiй дух, зробити його богорiвним i необхiднiсть соцiальної покори. Як може бути богорiвним раб? Але слiд звернути увагу на те, що Неофiт-раб і Міріам прагнуть жертовної смертi, тому що для них цiнностi духу важать бiльше, нiж життя. Це – дуже глибока, принципова опозицiя щодо фiлософiї Нiцше, а не деталь, невеличка розбiжнiсть, як мимохiдь зауважує Т. Гундорова. Улюбленi герої Лесi Українки – це християни у справжньому сенсi слова, такi, якими вони мусять бути. А мусять вони бути найперш такими, як Месiя. Для Нiцше Христос – головний опонент. Для Лесi Українки- нi, її опонент, навiть супротивник – натовп. I не лише християн. В “Руфiнi i Прiсцiллi” цей натовп складається з язичникiв. Але перш нiж зосередитись на цiй драмi, згадаємо інші твори  на теми християнства. 

Виникає низка вражаючих постатей певного типу: Йоганна, Мартiан, Прiсцiлла: християни, що йдуть на хрест за вiру. До них варто приєднати також Долорес iз “Камiнного господаря”, яка пiшла в монастир, аби замолювати грiхи Дон-Жуана. Так само готовий пiти на хрест (до того ж, за те саме, за що пiшов на хрест i Месiя – за людську душу) Неофіт-раб, як пiшла на хрест Мiрiам. На цю готовнiсть вiддати життя за iдею треба звернути особливу увагу – вона надто просякнута авторськими почуттями. Щоправда, варто докладнiше зупинитись на самiй iдеї. Заради якої iдеї?  Це не просте питання. Поки що зауважимо: Леся Українка знову непомiтно ухиляється вiд курсу, заданого Нiцше. Нiби рушає в дорогу за ним, а згодом звертає вбiк, на свою власну стежку. Її герой вочевидь не надлюдина Нiцше. Мiрiам i Неофiт-раб – це люди не життя, а смертi. Надлюдина Нiцше  живе у згодi з всемогутньою волею до життя, в нiй природнiсть (сила лева, простота дитини, працелюбнiсть верблюда) квiтне буйним квiтом. Нiцше тому й ворожий до християнства, що воно пiдмиває високий п'єдестал волi до життя. Герої Лесi Українки одержимi iдеєю жертовної смерті. Те, що написала Леся Українка в листi до Ольги Кобилянської про Долорес, може стати ключем до розумiння цього характеру: “Се тип мученицi прирожденної, що все мусить гинути розп'ята на хрестi, хоч би мала сама себе на той хрест прибити, коли бракує для того катiвських рук”. I далi: “те, що є в тих формах “камiнного”, пригнiчуючого, позбавляючого волi, не може мати влади над її вiльною душею”
. Дивна рiч!  Тут здiйснюється парадоксальне з'єднання: потреба жертовної смертi i воля! Цi риси сходяться вже в душi Мiрiам, але там вони викресають iскри несумiсностi. У Долорес – на думку авторки! – вони органiчно поєднанi. Отже, християнство вже не суперечить потребi у волi, навпаки, завдяки йому та потреба i втiлюється. “Камiнне” – це соцiальне, це цiнностi матерiального свiту. Всi улюбленi героїнi Лесi Українки нехтують цими цiнностями. Свободолюбна Анна у “Камiнному господарi” не витримує випробування – її цiнностi лежать у свiтi матерiї та тiла, а не духу. Всi iншi героїнi – окрiм згаданих щойно – ще й Кассандра, ще й Мавка! – йдуть добровiльно на хрест, це "прирожденнi мученицi", розп'ятi людьми за вiрнiсть духу. Чи не такою прирожденною мученицею була й Леся Українка? Тобто християнкою у найкращому сенсi слова? Втiм, без "Руфiна i Прiсцiлли" на це питання рано давати вiдповiдь.
     Не можна сказати, що драму “Руфiн i Прiсцiлла” дослiдники обходили увагою: кожен, хто писав про драматургiю Лесi Українки, мусив сторiнку-двi присвятити й цьому творовi. Заданiсть сприйняття просто вражає – про це вже йшлося на початку. Але цiкаво, що нiкому з дослiдникiв не спало на думку розiбратися з фактом, що просто волає: чому вiдсiкалась цензурою п'ята дiя? Чому насправдi вона здалась такою крамольною? Це парадокс: у п’ятiй дiї християни гинуть мученицькою, героїчною смертю на очах у натовпу, на вимогу натовпу. Без цiєї дiї драма виглядає зовсiм iнакше: справдi виходять на перший план антихристиянськi мотиви, дуже вже непривабливо ведуть себе християни в годину скрути: бояться, зраджують... Напрошується неймовiрний висновок: цензуру влаштовував антихристиянський пафос i не влаштовував захист християн! Якби це була радянська цензура – все стояло б на своїх мiсцях. Але ж п’єсу забороняла i вкорочувала не радянська цензура...
      О. Дейч колись писав (щойно з’явилась драма у повному виглядi): “Тупий i брутальний, жорстокий i кровожадний натовп чекає страти християн i насолоджуєься страшним видовищем”
, але це спостереження не стало на завадi тлумаченню драми як антихристиянської.  Iншi дослiдники взагалi не звертали уваги на фiнал, бо й без нього зрозумiло, що тут “критика фiлософських, морально-етичних основ християнства, показ конкретних виявiв його реакцiйної сутностi”
. Трохи уважнiше прочитувала текст Л. Дем'янiвська. Але пiддати сумнiву антихристиянство вона теж не наважилась, вважаючи, що в драмi перемагає людянiсть, що “Руфiн i Прiсцiлла є носiями глибокої вiри в людину, в невичерпнi можливостi її духу, її розуму (Руфiн), її душi й серця (Прiсцiлла)”
.  З цiєю думкою, звiсно, можна погодитись, так само, як з вище наведеною думкою  Л. Масенко, але при цьому не може не виникнути запитання: а до чого ж тут гонiння на християн? До речi, Л. Масенко, аби прочитати драму Лесi Українки як застереження проти тоталiтаризму, мусила зосередитись на протистояннi Руфiна i Парвуса. Справдi – Парвус досить часто робить християнству ведмежу послугу, тлумачачи його на свiй лад. Якщо проаналiзувати його висловлювання та порiвняти їх з думками Руфiна, як це робить Л. Масенко, прийдеш до висновку, що критика християнства у драмi вельми вiдчутна. Але дослiдниця випускає з виду одну “дрiбницю”: протистояння Руфiна i Парвуса в драмi нема! Вони просто рiзнi люди, по-рiзному думають i почувають. Якщо забрати з дiї Парвуса, в драмi мало що змiниться: його може замiнити будь-який iнший член общини християн. Але оскiльки Парвус в драмi все ж посiдає певне мiсце, варто звернути увагу на те, як достойно вiн веде себе пiд час страти. Якось забувається i його фанатизм, i обмеженiсть. Все одно вiн на голову вище всiх тих, хто знаходиться в амфiтеатрi.
    Як може бути антихристиянським пафос драми, в якiй: а) головна героїня, Прiсцiлла, є послiдовною глибокою християнкою, що вiддає життя за вiру (добровiльно йде на хрест)? У фiналi ми не можемо не вiдчувати захвату й поваги – перед її мужнiстю, красою i силою її духу; її горду прекрасну душу сформувало християнство; б) головний герой драми, Руфін, підкреслено позитивний герой, гине разом з християнами, стає на їх захист; в) нарешті, як може бути антихристиянською драма, тема якої –  г о н i н н я  на християн?    Найменше, що можна сказати, так це, що письменниця вибрала надто невдячний матерiал для викриття християн. Християн страчують у фiналi, вони гинуть безневинно. Невже ми, пiдкоряючись волi авторки, здатнi думати при цьому: “Так їм i треба, раз вони такi дурнi (обмеженi), що стали християнами”?! Якесь iнквiзиторство навиворiт!  Якби авторка справдi хотiла викрити християнство, вона б вибрала в якостi вiдповiдного матерiалу не гонiння на християн, а їхнє повновладдя, показала б, як вони оволодiли свiтом, як знищують мечем i вогнем язичникiв та єретикiв (хiба мало таких, благодатних для потреб викриття, сторiнок в iсторiї християнської церкви?). Не прихильники античного пантеону страждають i гинуть, гинуть у драмi “Руфiн i Прiсцiлла” християни, i це безумовно визначає пафос i концепт драми, саме тут не може бути нiяких рiзночитань.
     Леся Українка, звiсно, далека вiд iдеалiзацiї християнства. Все ж його перегляд так чи iнакше здiйснено, i цей процес дає про себе знати й тут. Деякий час справдi здається, що драма спрямована проти християн: дуже вже вони непривабливi як люди.  Водночас розгортається фантасмагоричний сюжет з  викраденням дитини для потреб обряду. Глядачевi дається вичерпна iнформацiя з цього приводу: християн звинувачено безвинно. I все ж не випадковим є сюжет з викраденням, який досягає свого повного розгортання у заключнiй п’ятiй дiї: “А за вiщо се їх судять? /Римлянка / Цiлий Рим / про це говорить. Бач, вони убили / дитину... /Провiнцiалка / Нащо? / Римлянка (з меншою певнiстю) / Треба їм, для культу./  Вiдпущеник (з вищої лавки) / Вони дiтей їдять! / Провiнцiалка (до сусiдки)/ Що ти говориш? / Чи се можливо? / Вiдпущеник / Хто ж сього не знає? / Провiнцiалка / Та я се чула... тiльки ж... от страхiття! / Вiдпущеник (нахилившись i зазираючи нахабно провiнцiалцi в лице) / Я, коли хочеш, розкажу достоту. / Я чоловiк бувалий, знаю все. / Вони замазують дитину в тiсто, / а хто новий до них пристане, – значить, / вони дають йому ножа i кажуть: / “Розкрой нам тiсто”
. Далi в розмову вступають iншi, кожен пропонує свою версiю, одна безглуздiша другої. Стає зрозумiло, що бiльшiсть, римський натовп вiдчуває iррацiональну ненависть до християн i водночас страх перед ними.  Гонiння на християн вiдбуваються не тому, що вони порушують римськi закони. Християни грають роль ворога народу (виявляється, що саме християни “колись i Рим спалили”), влада скеровує деструктивну енергiю невдоволених життям римлян на християн, їй вигiдно, аби християни стали об’єктом ненавистi. Водночас страх перед християнами теж має свої глибокi витоки: римляни вiдчувають їхню вищiсть, вони не можуть осягнути, як це люди здатнi вiддати життя за вiру.  Мужнiсть, з якою християни йдуть на хрест, вражає кожного з представникiв чернi, хоча у натовпi вони вiдчувають свою силу i бахваляться, навiть зiзнаються: “Я б для рятунку присягнув хоч довбнi! / Не розумiю сих людей”
.
     На думку, що драма Лесi Українки має антихристиянське спрямування, може наштовхнути образ Руфiна, цього освiченого, розумного, благородного аристократа, який не може прийняти християнства з принципових мiркувань. Але тим красномовнiшим стає сюжет Руфiна: будучи противником християнства, вiн дає притулок гнаним християнам у своєму домi, вiн залишається разом з ними до кiнця i гине християнином (в очах натовпу Руфiн християнин, адже вiн вiдмовився присягнути цезарю i разом з усiма прийняв смерть). Руфiн у своїх власних шуканнях зайшов у свiтоглядний глухий кут. Вiн ненавидить цезаря, бачить, що римський народ деградує, життя розвалюється, бачить причини i витоки цього процесу, але розумiє також, що безсилий що-небудь змiнити. Все, на що здатен Руфiн, – це ухилитись вiд служби в цезаря. Йому важко прийняти християнство, бо вiн надто просякнутий античною культурою, надто дорожить нею. При максимальнiй незгодi з життям, при силi i благородствi духу Руфiн лишається не реалiзованою особистiстю. Як не парадоксально, але його реалiзацiя вiдбулась саме завдяки прикрому непорозумiнню, завдяки тому, що вiн потрапив пiд звинувачення за зв'язок з християнами. Втiм, Руфiн мав можливiсть уникнути суду, мав можливiсть в останнiй момент уникнути й смертi. Вибiр, який робить Руфiн, найбiльш болiсний i трагiчний. I не випадково цей вибiр в останнiй сценi формулюється так: присягнути на вiрнiсть цезарю або вмерти разом з християнами. Службi у цезаря нема iншої противаги. Римський натовп одностайно вiдданий цезарю, суперечити йому насмiлились лише християни. Люцiй, образ, який створено нiби зумисне для того, що знейтралiзовувати антихристиянськi випади Руфiна, чудово це розумiє. Вiн якось сказав Руфiну  в ходi однiєї з суперечок, що якби всi були такi як Руфiн, то не знадобилось би й християнство. Руфiн – це людина духу, вiн здатен на вивищення над потребами тiла i без страху перед потойбiчними муками. А таким, як Парвус чи Фортунат, потрiбен страх, бо iнакше вони не змiнять своє нiкчемне низьке життя, не стануть кращими. “Хто може чернь утишити, крiм Бога? – питає Люцiй. – Хто цезарську сваволю подолає, / пиху преторiанську погамує, / як не Христос?”  У Руфiна  нема вiдповiдi на це питання, вiн не має позитивної програми. Може, саме тому вiн i гине разом з коханою Прiсцiллою. А Люцiй лишається жити, i ми розумiємо, що вiн буде дiяти й надалi. Християнство своїми заповiдями любовi до ближнього i служiння Богу заради вiчного життя здатне вивищити людину, пiдняти її з бруду й ницьостi напiвтваринного животiння до висот духу. Це єдина сила, спроможна окультурити здичавiлий у безоднi грiха народ. Римська культура, яких висот вона не досягла, виявилась неспроможною втримати суспiльство вiд деградацiї. Боги нiкого не лякають i не надихають. Римський натовп початку тисячолiття – це народ без вiри. Колишнi кумири втратили свою владу, нова вiра ще не поширилась. Противаги матерiальному свiту не iснує. Ситуацiя за Достоєвським – Бога нема, все дозволено. Або за Нiцше – Бог помер. Людина полишена на саму себе. I що тодi? Вона стає вiльною i богоподiбною, як мрiялось Нiцше? Нi. Вона падає, втрачає людське, стрiмко перетворюється на бидло. Саме це яскраво, вражаюче глибоко показує Леся Українка у п’ятiй дiї. П'ята дiя спрямована не проти християнства (християни викликають безумовне спiвчуття i повагу), а проти чернi, плебсу, який прийшов дивитись на страту християн, як на потiшне видовище. Це вони вимагають негайної страти хоч кого-небудь i втiшаються кривавими сценами. П'ятою дiєю драми “Руфiн i Прiсцiлла” Х.Ортега-i-Гасет мiг би iлюструвати свою важливу працю “Бунт мас” (звiсно, якби мав можливiсть її прочитати чи побачити на сценi). До речi, Ортега-i-Гасет теж побачив спорiдненiсть часiв занепаду Римської iмперiї i початку ХХ столiття, коли життя опиняється “пiд брутальною владою мас”: “Iсторiя Римської iмперiї – це також iсторiя повстання та влади мас, що засмоктують та розкладають правлячi меншини i самi займають їх мiсце”
. 
     У п'ятій дiї драми “Руфiн i Прiсцiлла” наочно втiлюється влада мас, або ж натовпу, ми бачимо, як “простий ум, знаючи, що вiн простий, осмiлюється проголошувати своє право на простацтво i, де хоче, накидає його”
. Християни – це люди, якi всi без винятку на голову  вищi за тих, хто у залi, не кажучи вже про такi яскравi особистостi, як Прiсцiлла, Руфiн, Люцiй. Але хiд судового процесу визначає натовп: “Вояки / Скарати! / Не милувати! Не зменшати кари! / Нехай живе наш цезар-iмператор! / Нехай загинуть вороги його! Покликач / Префект... / (Лемент заглушає його) / Вояки / Нехай мовчить! Доволi! Годi! / Чого вiн вигороджує злочинцiв? / Хто любить iмператора – кричи: / “Бунтiвниковi смерть”/ Багато голосiв / Бунтiвниковi / смерть! / Вояки / Зараз кара!Жерцi / Закопать живцем!”
. Вiдчуваючи вищiсть християн, натовп мстить їм, принижуючи, як тiльки може. Леся Українка генiально будує останню дiю, мiняючи мiсцями головних i другорядних персонажiв. На сценi – натовп, юрмище, людське бидло, мерзота, за сценою – висока трагедiя, яка вражає силою людського духу. Вогонь, що горить у душi Прiсцiлли, запалює iскри в душах тих, хто ще не зовсiм знеосiбнився. Останнi двi фрази, мовленi перед стратою Руфiном i Прiсцiллою, вражають своїм надзвичайно глибоким, справдi пророчим змiстом: “Руфiн / Прощай мiй Риме, хутко й ти загинеш. / Прiсцiлла / Хай Бог тебе рятує, рiдний люде”
. Звернення поета до свого “риму і люду”, яке так ніхто і не почув.  
   Варто уважно прочитати драми Лесi Українки, аби мiф про її послiдовне антихристиянство розвiявся. Стає очевидно, що критика християнства (спонукана i Нiцше, i часом, i власною непереборною потребою справедливостi) завершилася прийняттям християнства. Так само, як християни Прiсцiлла, Долорес, Мартiан, язичники Руфiн, Кассандра, лiсова iстота Мавка, Леся Українка здатна пiти на хреснi муки за торжество духу. Християнство, як i будь-яка iнша вiра, виправдане тим, що утверджує духовнi цiнностi, їхнiй прiоритет над цiнностями тiла i соцiуму. Це справдi виключна позицiя в українськiй культурi початку столiття. Тогочаснi видавцi, якi сприймали народницькi iдеї як свого роду безумовну релiгiю, не могли сприйняти “Руфiна i Прiсцiллу”. Втiм, цю драму не здатне було сприймати i суспiльство в цiлому. Вона так далеко випередила свiй час, що ми й досi не готовi до її сприйняття. “Руфiн i Прiсцiлла” – дзеркало, в яке страшно зазирнути.
1.4. Містичне кохання та філософія двох світів 

Оксана Забужко досить повно і виразно окреслила контекст середньовічної лицарсько-християнської культури, яка відчувається у житті і творчості Лесі Українки як постійне тло. Звідти ж – і містичне тлумачення теми кохання, “блакитної троянди”. Все ж варто затримати погляд на деяких “дрібничках”, що своєю неточністю викликають спротив. Зокрема, несприйняття сучасниками першої великої драми Лесі Українки Оксана Забужко пояснює наступним чином: “Дружно визнана критикою “невдача” першої драми Лесі Українки полягає тільки й виключно в невідповідності ідеї та матеріалу: на сучасному (“фен-де-сьєклівскому”), по-хронікерськи конкретному матеріалі, серед проваджених “по-малоросійському” (що й виявилось для тодішньої російської критики найбільшим “екзотизмом”!) дискусій про жіночу емансипацію, Крафт-Ебінґа та Вайсмана, скільки-небудь адекватно презентувати таку “релігію любови” вже неможливо, це не епоха Данте”
.

Насправді невідповідність ідеї і матеріалу (безвідносно до конкретного наповнення) – це і є художня невдача. Отже, Оксана Забужко, продовжуючи думку, що відповідність Леся знайшла на матеріалі світових міфологій, фактично погоджується з критикою кінця ХІХ – початку ХХ ст. Власне, думка про художню слабкість “Блакитної троянди” (звісно, останнім часом вона не наголошується) є одним із не чепаних сумнівом стереотипів лесезнавства. 

Не виключаючи, що критика першої драми, її провал на сцені спонукали Лесю шукати інший матеріал для своїх ідей, все ж варто подивитись на “Блакитну троянду” в контексті сучасних їй естетичних пошуків. Чи насправді існує такий дисонас між ідеєю і темою, як це формулює Оксана Забужко?

Майже одночасно з Лесею Українкою на шлях драматичної творчості ступив інший знаменитий сучасник Лесі Українки, Антон Чехов. Щоправда, йшов до неї не від поезії, як Леся Українка, а від добротної реалістичної прози, що зробила її автора знаменитим. Цей момент досить суттєвий, але про нього пізніше. Отже, Чехов протягом першої половини 90-х років цікавиться драматургією, захоплюється тими ж авторами, що й Леся Українка: Ібсен, Гауптман, Метерлінк, Стріндберг, а також, плюс до того, Золя, Толстой, Мопассан і всі інші реалісти та натуралісти, не симпатичні  лірикові і романтикові Лесі, але привабливі для реаліста-прозаїка Чехова. 
Чехов активно теоретизує на теми  драматичної творчості, але художні експерименти – суцільно невдалі (одноактні водевілі “Свадьба”, “Юбилей”, комедія “Леший”). Ставляться на сцені, але не справляють враження. Перша серйозна драма, написана з очевидною орієнтацією на Генріка Ібсена і Толстого – “Чайка”. Це вже повнозвучне слово Чехова у діалозі європейських драматургів кінця століття. Майже одразу після завершення (ім’я!), наприкінці 1896 (це, до речі, рік написання “Блакитної троянди”) в Александринському театрі Петербурга п’єса була поставлена. “Автор передбачав невдачу – але дійсність перевершила найгірші передчуття. Прем’єра “Чайки” увійшла в історію театру як нечуваний провал”
. Після сценічної катастрофи твір мусив лягти у театральні схрони і лишитись фактом історії літератури, як це судилось “Блакитній троянді”. Але Чехову неймовірно пощастило: не зважаючи на провал, п’єсу несподівано зацікавлено сприйняв молодий режисер Володимир Немирович-Данченко. Йому довелось довго і палко переконувати колег по московському Художньому театру, зокрема, режисера К. С. Станіславського, взяти в роботу цю річ. Він першим відчув, що на цій п’єсі можна здійснити театральну революцію, побачив закладений у неї потенціал сценічного психологізму. Справді, постановка “Чайки” 1898 року на сцені Художнього театру виявилась тріумфальною, отже етапною не тільки для драматурга, але й для театру. На Чеховській драматургії постали перші обриси знаменитої (значно пізніше) системи Станіславського (ясно, що й Немировича-Данченка, але друге ім‘я не випадково непомітно губиться у різних русофільських контекстах). 

Глядач, який звик, що Чехов – сатирик, який смішить публіку, не одразу сприйняв серйозний і глибоко трагічний твір. Він здавався  млявою, бездієвою, нудною п’єсою ні про що. Сфокусувати погляд не на зовнішній дії, а на внутрішньому стані героїв (розбиваються серця в той час, коли герої п’ють чай чи вирішують побутові проблеми) – це драматургія, яка потребувала принципово іншої сценографії. На щастя, Художній театр, в особах його діячів, осінила геніальна ідея (в чиїй саме голові, важко сказати, але є підстави, з огляду на сюжет, думати, що в голові іменно Немировича-Данченка): треба працювати з деталями, саме їх, ці чисто побутові, незначні речі, змусити грати на сцені свої власні ролі (рушниця, яка неодмінно має вистрілити – це роль, а не аксесуар) і таким чином створювати атмосферу, настрій, тобто відкривати світ складних людських почуттів, які погано вкладаються в слова. Це все закладено в драмі Чехова: підстрелена чайка, реальна деталь сюжетної дії (Тригорін вудить, стріляє, словом, відпочиває на озері), зіставляється з героїнею, деталі надається алегоричного сенсу. Далі птах стає опудалом і отримує статус постійної присутності в дії, як нагадування про символічну подію за сценою. Так само простежується важлива роль саморобної театральної сцени, задніми декораціями якої слугувало озеро, саме озеро, гра в лото та інші реалії, які за звичай потрібні режисерам лише для створення сценічного антуражу. Режисери Художнього театру вперше почали активно використовувати прозаїчні звуки (виття собаки, скрип дверей, голосне падіння предмета на підлогу тощо), запахи (особливо знаменито – у постановці “Вишневого саду”), глибокі паузи – все це розширило діапазон впливу на глядача, стало способом навіювання конкретного настрою. 

У драм “Чайка” і “Блакитна троянда” є багато типологічних збігів, що пояснюється спільним мистецьким контекстом. І в одній, і в другій драмі вгадується слід Ібсена: модні питання про нове мистецтво, які обговорюються на сцені, емансиповані жінки, що йдуть у мистецтво і намагаються реалізувати себе в ньому, нещасливе кохання, високі почуття і побут, що їх з’їдає, песимізм, відчуття суєтності і марності життя, яке хвилює героїв і стає глибоким настроєм окремих сцен. Європейське декадентство посилило реалістично-психологічні новації Ібсена, аби на наступному етапі, особливо у творах Метерлінка і Гауптмана, вилитись у модерну драму нового типу, вже власне модерністську. Ібсен модернізує романтичний театр, приносить на сцену психологічну достовірність. Знаменита тема спадковості – це відкриття позитивістів у науці і натуралістів у мистецтві. У “Чайці” і “Блакитній троянді” ця тема теж присутня, але у Чехова –  приглушено, у Лесі Українки – демонстративно. В обох п’єсах обговорюються ті самі мистецькі проблеми, що по й всій Європі (90-і роки – спалах символізму, імпресіонізму, розмови про декадентство й естетство), суголосно з російським і українським контекстом. Різниця в тому, що Чехов концентрується на внутрішніх мистецьких проблемах (протистоянні старих і нових форм), а Леся Українка – на ролі мистецтва в суспільстві. Але обидва автори, вловивши віяння часу, наповнюють ці розмови біографічним підтекстом, власне, пристрасно шукають відповіді на поставлені питання для себе особисто. При всьому тому, що в розмовах героїв на мистецькі теми звучить багато вже проголошених гасел (про вищу силу мистецтва, про красу, вічні ідеали тощо), відчувається глибинний трагізм, який згодом підтвердить гасла вчинками, а життєвим вибором героїв позначить напрямок естетичних пошуків їхніх авторів. Фінали п’єс дуже подібні (самогубство героїв з причини надмірного кохання, трагізм і песимізм присудів стосовно реального життя). Існує очевидний перегук між Острожиним і Тригоріним, Орестом і Трєплівим, Любою Гощинською і Ніною Зарічною. Так само можна провести паралелі між героями другого ряду: це численні представники “кола”, певного соціального прошарку, такий собі колективний портрет героїв свого часу, інтелігенції, яка не викликає симпатій у читача. Є подібні прийоми і в засобах зображення (красномовні деталі побуту, які стають символічними, так само можна виділити і наголосити у “Блакитній троянді”, як  і в “Чайці”). Але ці збіги (вочевидь кожен автор йде власним шляхом) не переважують різниці, а лише підтверджують спільну загальноєвропейську тенденцію в пошуку нових концепцій мистецтва. Вибори і перспективи у Чехова і Лесі Українки надто різні, а шляхи чи не протилежні. 

Не можу не поділитись попутно думкою: все ж остаточний присуд художній вартості будь-якої драми робить театр. При читанні і зіставленні п’єс “Чайка” і “Блакитна троянда” друга виглядає значно сильнішою і яскравішою, більш глибокою і новаторською. Хоча зрозуміло, чому і одну, і другу п’єсу чекав провал на сцені: театр ще не був готовий. Друга постановка “Чайки” стала початком слави і тріумфу, друга постановка “Блакитної троянди” підтвердила перший неуспіх: мовляв, п’єса не сценічна. Тепер “Чайку” вже неможливо відділити від сценічної версії Художнього театру і, ясна річ, “Блакитна троянда”, позбавлена долею адекватної сценічної версії, програє своїй сучасниці. 

Чехов – це російський варіант Ібсена. Він наповнює яскраво національним, російським матеріалом (як чудово прислужився досвід успішного автора коротких сатиричних оповідань із життя російської провінції!) театральні форми, вперше заявлені Ібсеном і розгорнуті, в кожній національній культурі на свій лад, низкою талановитих драматургів. Це – реалістичний психологічний театр. Ніяк не символістський (як це намагається доводити, у згоді з модою, сучасне російське літературознавство), хоча виразні символи типу чайки чи вишневого саду присутні, але в структурі п‘єс їх головна роль не символічна, а психологічна: створити на сцені настрій. Це єдиний спосіб зазирнути у внутрішній світ людини (окрім довгих монологів вже віджилої романтичної драми) для чисто фігуративного театрального мистецтва. Окрім того, Чеховська драма – наскрізь лірична. Це теж сприяє настроєвості дії. І все ж це драма модерна, не модерністська: Чехов, при всьому бажанні зануритись у мистецькі питання, залишається оберненим до соціуму. Соціум головний і вирішальний, він тисне і нівечить душі, точнісінько так, як тисне він на маленьких людей у прозі Чехова.

Здається, що соціальний момент чіткіший у “Блакитній троянді”. Люба Гощинська в молоді літа причетна до підпільної політичної діяльності, власне, ще й у теперішньому часі підтримує старі зв‘язки, але вочевидь неохоче. Її наспівування початку “Марсельєзи” після розмови з соціалістом Крицьким – це як фінальний акорд минулої теми. Тепер Люба схильна, як кажуть її товариші, до філантропії, до дрібних, але щирих доброчинних справ. Але головне, що, на відміну від “Чайки”, в “Блакитній троянді” соціум аж ніяк не винний в трагедії, яка відбулася на наших очах.

У Чехова ми маємо мелодраматичне замкнене коло нерозділених кохань: Трєплєв любить Ніну, Маша любить Трєплєва, Медведенко любить Машу, Ніна любить Тригоріна, Аркадіна любить Тригоріна, а Тригорін не любить нікого (або любить потроху всіх жінок, що трапляються на шляху) і так далі. Щось комедійне (Чехов – таки сатирик) є в цьому доганянні одне одного. Але тим часом висвітлюються по-справжньому трагічні ролі: Ніни Зарічної і Трєплєва. Спочатку видається, що роль підбитої чайки – Ніни – більш трагічна, адже її спотикають біди з усіх сторін: тяжкий конфлікт з сім‘єю, омана в коханні, невдалий шлюб, смерть дитини, повне фіаско на сцені. Але у фіналі на перший план виходить Трєплєв: його постріл у себе показує, що масштаб трагізму тут значно більший. Трєплєв двічі нещасливий: він син егоїстичної, жадібної і заздрісної матері, абсолютно байдужої до проблем сина. Обділений люов’ю матері, Трєплєв приречений у власних стосунках з жінками. Закладена програма долі і в Ніни: вона обділена любов’ю батька. Кожен з героїв самотній, кожен б’ється в тенетах побуту, але вивищитись над ним не спроможний. Самогубство Трєплєва – прояв відчаю, самогубство від нерозділеного кохання.  Вертер через сто років, але у контексті реального буденного життя, трагедія не на авансцені, як у романтиків, а за сценою.

Принципова відмінність “Блакитної троянди” – відсутність трагедії нерозділеного кохання. Кохання палке і взаємне. Але трагедія – очевидніша, яскравіша, не за сценою, а на очах глядача, зі свідомим рухом, але без романтичної пози. Яка причина цієї трагедії? Справжня причина, адже “ібсенівська” версія, сюжет спадкового божевілля, якого боїться Люба, це поверхневий сюжет, який слугує скоріше для заперечення, аніж пояснення. Тонка іронія щодо Ібсена, точніше, ібсенізму, моди на Ібсена, свідчить, що авторка не наслідує, а долає авторитетного драматурга. Її яскраво трагічний фінал – це опозиція до мляво щасливих  фіналів Ібсена (в “Норі” Лесі здалися непереконливими і навіть смішними метаморфози героїні у фіналі: Ібсен вочевидь не здається їй знавцем жіночої психології). Трохи пізніше, в листі до Ольги Кобилянської Леся висловиться стосовно Ібсена ще різкіше, але маючи на думці той самий “гріх”: “Бачила я недавно Ібсенову “Нору” тут на сцені, і – страх подумати! – вона мені не сподобалась. Ся Нора таке наївне звірятко, що я надивуватись не можу, як могла вона вкінці обернутись у Frau Ibsen. Але ж таки обернулась, при божій та авторовій помочі, бо останню сцену була такою проповідницею, що аж злість на неї брала – es klang ganz zu erbaulich und es roch nach Öl”
. 

 Саме тут починається історія специфічно Лесиних фіналів: смерть закоханих. Щоправда, як і в Чехова, драми Лесі Українки – це не трагедії в класичному сенсі, це іменно драми, серединний жанр, на рубежі століть саме він визначає театральне життя. Але Чехов і Леся Українка “гасять” трагедію по-різному. Чехов – сатирик і йде до трагедії від комедії, надаючи сценічній дії щось від одного, і щось від протилежного. Леся Українка рухається від лірики, від романтизму у поезії. Тому її трагедія (принаймні, у “Блакитній троянді”) чіткіше виявлена. Але вона теж шукає способи погашення трагізму класичної трагедії. Однак це вже інша, досить велика тема, про неї йтиметься далі. 

Отже, палке взаємне кохання, жодних перешкод, окрім надуманої небезпеки. Причина фантастична в реальному житті: важко уявити собі людину, яка вчинила б подібним чином. Причина надто відверто і демонстративно називається, аби бути справжньою причиною. “Любов. M-r Острожин, се розмова серйозна, хоча теж moderne, коли хочете. (До інших, напружено всміхнувшись.) Справді, панове, розмова наша виходить а lа Ібсен. Що ж робити? Наше бідне покоління стільки вже ганьби прийняло за необачність, егоїзм, що нарешті задумало поправити свою репутацію і поставило ребром питання про спадковість. Се, панове, варто давньої християнської філософської моралі. Закон причинності, спадковість, виродження – от наші нові боги…”
. Отже, про спадковість Люба знала і говорила не раз ще до того, як виникло кохання. І формула “от наші нові боги” засвідчує досить іронічне ставлення до суто матеріалістичних пояснень стосунків між людьми.

Можливо, сама Люба не здогадується про справжні витоки свого вчинку. Але авторка... Не те, щоб твердо знала іншу причину, не названу, але вочевидь зазирає глибше, за завісу. І вочевидь не Люба її цікавить, а вона сама. За модною темою успадкованого божевілля проглядає авторське страждання з приводу власного тілесного каліцтва, яке вже вповні окреслилось. І вже заманячіла доля старої діви (кому ж потрібна дружина-каліка?), вже відверто наголошено на зв’язку між хворобою і коханням: нічого сподіватись. Це контекст і сімейного (що дуже важливо), і суспільного канону. Чи судилося велике кохання такій от Любі, наділеній тяжким спадком, катастрофічною хворобою? І якщо судилося, то яким йому бути в цих обставинах? Люба хвора на модну хворобу (Леся теж хворіє на модну істерію і на модні сухоти, але її головна хвороба не модна, на відміну від названих, вона спотворює тіло, а це вже тягне за собою зовсім інші сюжети і пристрасті).

Леся, до того ж, ще з дитинства отримала статус негарної дівчини. Добрячої і розумної, але негарної. А в підлітковому віці, коли всі без винятку дівчата проходять етап гострого незадоволення власною зовнішністю, у Лесі додається хвороба, яка спотворює руку і забирає музику. Можливість кохати і бути коханою на цьому тлі – вже суцільна трагедія. 

У двадцять п’ять років за тих часів бути не заміжньою – це вже незаперечний статус старої діви, кандидатки, якби віруюча, у монастир. А Леся тимчасом шукає формулу любові. Вона не може відмовитись від цього почуття, вона мріє і чекає. Контекст європейської культури, що увійшла в символізм і містику, підказав шлях пошуку: ідеальне, тобто платонічне кохання. Таке, як у перших християнок було до Ісуса. Міріам вже жевріє в Любі, не заперечуючи її. 

Ідеальне кохання, містичне служіння Прекрасній Дамі – це не лише усталена тема лицарського середньовіччя, це така ж поширена тема європейського декадентства і символізму. Власне, дискурс середньовіччя, за посередництвом (з додатком) романтизму – це і є головна ознака декадентства, що розгорталось під іменами Бодлера і Шопенгауера на мистецьких прапорах. Не будемо ходити далеко і надто заглиблюватись у цей матеріал – він неохопний. Але один дуже яскравий приклад (Леся Українка ніби зарані вгадала – прокреслила, дала лаконічну формулу – цей сюжет) – знаменитий трикутник російського Срібного віку (початок 1900-х рр.): Блок – Бєлий – Любов Мендєлєєва.

Культ Прекрасної Дами та ідельного кохання, особливо характерний для російських молодших символістів (Андрєй Бєлий, Олександо Блок, Сергій Соловйов, В’ячеслав Іванов), постав в російській культурі дещо раніше, у 90-і роки, а саме у філософії Володимира Соловйова (через племінника якого, Сергія Соловйова, відбувалось поширення ідей філософа у мистецькому середовищі). “Всі, – пише Ніна Берберова, – захоплювались ідеями Соловйова, любили сучасну поезію і боготворили Любов Дмитрівну. “Аргонавти” бачили в ній Світову Душу”
 Соловйов зіграв для молодших російських символістів ту ж саму роль, що й Артур Шопенгауер для зачинателів символізму, французьких “проклятих” поетів. Його містичне, глибоко релігійне, часами відтверто і навіть ортодоксально теологічне, а місцями яскраво поетичне вчення лягало на душу стривоженим молодим поетам, давало відповіді на питання, які не просто тривожили, а здавались духовним голодом. Цей голод охопив молоде декадентське покоління європейської інтелігенції, бо матеріалізм в тлумаченні життя, народництво (відновлене старе добре просвітництво) у визначенні пріоритетів і цілей особистої діяльності, такі ще донедавна свіжі і привабливі, раптово перестали наснажувати. Мистецтво як зброя служіння народу теж втратило свій чар: дуже вже тисне грубий натуралізм, набиває оскому ідейність (поспіль соціальні ідеали). Матеріалізм і позитивізм нехтують темою смерті (сором’язливо уникають, на думку Шопенгауера, бо бояться, що ця тема вимиє ґрунт із-під ніг), натомість Шопенгауер ставить її у центр світоглядних пошуків, показує, що іменно ставлення до смерті розводить людей у протилежні табори. Треба зрозуміти, що смерть – це не бруд і тлін, кінець живого, а великий урок для сліпої волі до життя, який вчить, що головні цінності треба шукати у безсмерті, після життя. Шопенгауер, при всьому його християнстві (досить послідовному – тут він антипод Ніцше), типовий для Європи ХІХ століття ідеаліст-вільнодумець, так само, як Ренан. Він розширює поняття віри до світського світогляду, відкритому і на захід, і на схід, але при цьому наголошує на важливості основоположних засад християнства. Шопенгауер, як і Ренан – тверезі мислителі, що уникають риторики і патетики практичного містицизму. 

Зовсім інший Володимир Соловйов. Це поет і містик в першу чергу, а вже потім філософ. Але, чудернацьким чином, моралізатор і реформатор російської церкви. Розкритикований і засуджений в середовищі філософів і теологів, він знайшов справжній глибокий відгук серед митців. Соловйов, як і велить дух часу, розмірковує над витоками християнства, заново осмислює постать Христа і виходить на захист християнства (в тому числі і від Ніцше: справжня надлюдина історії, на думку Соловйова, – це боголюдина Ісус). 

 Леся принаймні чула ім’я Соловйова (через знане нею коло російських символістів) і мала можливість прочитати. Але його риторично-містичні праці (навіть не середньовічне, а барокове зловживання великою літерою у стилі навряд чи припало б Лесі до смаку) не могли справити на неї враження. А вже русофільство і відвойовування ролі Третього Риму для Москви – тим більше. І все ж пошуки Світової Душі і містичного кохання, вилущені з ускладненої філософської системи, зацікавили б її. Це той самий гностицизм, який Оксана Забужко відшукала у Лесі.

 Найбільш пристрасно філософує Соловйов над поняттям Софії, вищої божественної премудрості. “Вона – світлолика небесна істота, відокремлена від тьми земної матерії. Вона одна боголюдська істота, центральне і цілком персональне виявлення якої є Ісус Христос, жіночне доповнення – Свята Діва і вселенське поширення – Церква”
 Саме цей образ і вилився в знамениті “Стихи о Прекрасной Даме” Блока. Саме через нього розігрався трагічний сюжет взаємин з Любою Мендєлєєвою. Люба була надзвичайно гарною. В опублікованих, вже у наш час, спогадах постає трохи капризна, самозакохана (найулюбленіші години проводила перед дзеркалом, переважно роздягнена: милувалась собою), але ніжна, щира дівчина, не позбавлена таланту, яка, у згоді з духом часу, мріяла про кар’єру акторки. Кохання Блока, а згодом Бєлого, закоханість “Аргонавтів” приймала велично, як королева. Словом, роль Прекрасної Дами грала бездоганно. Але залицяння і вірші, якими щедро сипав Блок, з часом почали виглядати дещо двозначно. Рік залицянь, другий... Вже пора б зробити пропозицію... Якесь фальшиве становище. Люба покидає роль Прекрасної Дами і чисто жіночими хитрощами таки змушує Блока одружитись з нею. І що ж? “Я до ідіотизму нічого не розуміла у любовних справах.  Він одразу ж почав теоретизувати про те, що нам і не потрібна фізична близькість, що це “астартизм”, “темне” і Бог знає що ще” 
 А потім виявилось, що містика тут ні до чого, що Блок хворий тим, чим нагороджують клієнтів повії, що він не збирається бути вірним Любі, а надає перевагу акторкам… А ще далі – пристрасна, самовіддана любов Бєлого (Блок, мабуть, і не кохав по-справжньому, лише з усіх сил хотів зберегти в Любі жіночий ідеал, а тому –  тримати її на відстані), найніжнішого, улюбленого друга Блока і однодумця-поета. А Люба розривається між ними двома. Вогняний вийшов трикутник. Але далекий від містики і святості. Реальність перетворила високу поезію почуттів на досить низький адюльтер. 

Читаючи листування Блока і Бєлого, розумієш, що всі перипетії людських взаємин були наслідком пристрасних, напружених шукань і духовного голоду. До речі, глибока, віддана дружба поетів через суперництво не зруйнувалась, а ніжність та інтимні ноти у спілкуванні нагадують епістолярний роман  Лесі Українки і Кобилянської. Ба більше: лірики і палких зізнань у взаємній любові у чоловічому романі значно більше. Але ніхто не шукатиме  тут ухилу від нормальної сексуальної орієнтації: і Блок, і Бєлий – послідовні і щирі «женопоклонники».

Головна тема листування – містика пошуків Софії і Світової Душі, поетична ілюстрація філософії Соловйова. «Ты писал о Прекрасной Даме. Я ощущал всегда Ее веяние» (Блок – Бєлому, 30.10.1903). В листі від 18.06.1903: «Христок всегда Добрый, у Нее же это не существенно, ибо «Свет немеркнущий Новой богини» есть не добрый и не злой, а более». Бєлий, окрім відповіді, виписує до кожного листа Блока великий коментар. Зокрема, в коментарі до згаданого листа зауважено: «…а проще было думать мыслями Владимира Соловьева – мобилизирующего тут гностика Валентина»
 Листи Блока і Бєлого можна класти на чільне місце серед світової бібліотеки містичної літератури. Не випадково наступні містики, Н. Реріх і Д.Андреєв, приділяють їм велику увагу. Містика в особах Блока і Бєлого знайшла своє чи не найбільш привабливе, яскраво поетичне втілення. 

Саме містика була тим, що відштовхувало Лесю Українку від символізму і навіть від зовсім не містичних авторів, як, наприклад, Лев Толстой. Втім, в даному разі все ж варто розділити містику і «містику». Проштудійований дуже ретельно Достоєвський, містицизм якого став «притчею во язицех» російської культури кінця ХІХ століття, чомусь не викликав спротиву і нарікань, принаймні, про це немає згадок. Чи не наймістичніший автор Європи – Моріс Метерлінк – викликає майже суцільне захоплення. Тому варто ще раз пригадати часто цитований лист до Ольги Кобилянської, в якому Леся Українка відверто, навіть дошкульно іронічно характеризує спіритизм, наголошуючи, що, при вразливій психіці, це вірний спосіб впасти в істерію, заробити нервову хворобу і що загалом для психіки захоплення спіритизмом – справа небезпечна. Про «духів», яких викликають «медіюми», взагалі мова йде в шаржево-іронічному тоні. Але дуже серйозно – про віру в того духа, якого оспівав Гейне в «Гірській ідилії». Тут варто звернути увагу на зізнання, які Леся, що виросла в анти-містичному оточенні, називає пережитками: «страх дзеркал вночі, прикре почуття від темряви і т.і.»
  (тобто ще про щось не договорюється). Це свідчення чутливості до тонких матерій, яке залишається актуальним навіть після тривалої муштри тверезим раціоналізмом. Леся говорить про спіритизм зі знанням справи, а тому, власне, й застерігає Кобилянську, а не просто критикує моду на спіритичні сеанси. Віра в того духа, що «створив найкращі діла людської штуки через своїх обранців»  – це віра, далека від матеріалізму і позитивізму, який виводив мистецтво із життєвої функції та соціальних процесів, а з усіх можливих значень слова «дух» визнавав хіба дух буротьби та революції.

А вже що стосується теми кохання, то тут і наймістичніший ідеалізм не зашкодить. «Блакитна троянда» – це символ, який багато більше, ніж розумові пояснення, говорить нам про ідеалізм Лесі Українки. У своїй першій п'єсі Леся Українка знаходить формулу містичного кохання, освяченого вищою місією позаземного життя. Саме ця формула і заслуговує найбільшої довіри, бо була підтверджена реальним життям. Містичний шлюб з Мержинським справді відбувся (ще й тому Леся застерігає подругу від спіритизму, що, після свого трагічного досвіду, вона все «і без «духів» знає»). Не можна не сказати – у згоді з містичним часом рубежа століть: мистецтво визначило хід життя. Або: своєю історією кохання, пережитою віртуально, Леся накликала історію справжню.  Люба Гощинська і Орест переживають кохання, яке згодом, в дійсності, довелось пережити Лесі з Мержинським. 

Отож придивимось уважніше до історії взаємин Ореста і Люби Гощинської. Ще до того, як між Любою й Орестом спалахнуло почутя, Люба визначилась з життєвими пріритетами: покинула політичну діяльність і шукає реалізації в мистецтві. Захоплюється малюванням і музикою (у згоді з часом читає також філософську і психологічну літературу, що підтверджує: шукає свідомо), але поки що результат її не задовольняє. Ось показове зізнання на початку п’єси: “Куди там «школи»! Я малюю якраз настільки, щоб повіситись. Орест. Як се? Любов. А так, пам’ятаєте, в одному романі Золя маляр вішається з розпачу, бо не може барвами змалювати свій ідеал. Отож, я знаю, що треба малювати, та не знаю як, хисту бракує!”
. Формула прозвучала, в ній два складники (пізніше, в п‘єсі, і пізніше, в творчості Лесі Українки, виявиться: це складники кардинальні): “смерть з розпачу” і “брак ідеалу”. Не випадково при першій же серйозній розмові на тему кохання окреслюється середньовічний контекст. Але варто зауважити, що спалах Любиної відвертості спровокований Милевським, який альтернативу любові, що не веде до вінця, бачить лише у так званих “вільних” стосунках:  “Любов. А ось як. Єсть же інша любов, ніж та, що веде до вінця, я от що думаю. Милевський. От се то правда! Перший раз бачу у молодої дівчини таку смілість думки! Вашу ручку. Любов дає. Він цілує. Шлюб – се кайдани, хоч і золоті, а кохання не любить кайданів. Хатнє багаття гарне тільки на картинах, і то не завжди. По-моєму, Рубенсові картини на тему – Wein, Weib und Gesang кращі куди, ніж ті всякі «медові місяці», «первенці», «молоді матері»… Любов – се балерина; одягніть її в візитову призвоїту сукню або, не дай боже, в капот, і вона стратить всі свої чари!”
. Орест, який збиває розмову із заданого Милевським тону грайливої двозначності і скеровує її у русло середньовічної містики, очевидно, збігається з Любою в мріях про ідеальне кохання, але Орестові не вдалося досі з’єднати містику середньовіччя і хворобливі містичні пошуки сучасних декадентів. Натомість Люба дивиться глибше і вірить сильніше, минаючи сучасний скепсис, такий звичний для неї в інших питаннях: “Любов. Ви забуваєте другу любов, наприклад, любов Данте до Беатріче, а я, власне, таку мала на думці. Орест. Знаю, що все-таки се непевна, ненормальна любов, вона якась безвихідна… Любов. Зате ж і безконечна. Ненормальна, ви кажете, а що ж робити тому, для кого нормальне щастя недоступне?”
. Остання фраза Люби свідчить, що мрії про ідеальне кохання укорінилась на зневірі у можливості високих почуттів для себе особисто, через життєві, грубо матеріалістичні обставини (в цьому сенсі спадковий нахил до божевілля у Люби нічим принципово не відрізняється від рокованої невідомо чим хвороби її авторки) і водночас на неможливості змиритись з обставинами.

Вертаючись до дискурсивно і ретроспективно присутнього в драмі середньовіччя, згадаємо про його ставлення до хвороб загалом і до божевілля зокрема. “Від часів раннього середньовіччя важливу роль відіграють магія і релігійні культові форми. Особливо при психічних захворюваннях і епілепсії вважали, що в тіло вселився злий демон. Поряд з психологічною терапією “епілептиків”, “божевільних” і “меланхоліків” (ніжні розмови, музика, ванни, тощо), за допомогою дієт і фізичного втручання вдавалися до спроб вигнати зло (екзерції)
. Демонічне походження божевілля (насланість) – певне покарання людини за життя. Віра в зовнішнє походження психічного розладу не дозволяє протистояти йому самій людині. Відчуття фатальності тих чи інших хвороб – фрагмент світогляду, скерованого на безумовне підпорядкування себе волі вищих сил. Людині дано лише терпіння й аскетизм. Хвороби тісно узгоджені з розумінням смерті.

В другій половині ХХ століття деконструктивіст Жак Дерида, полемізючи з Мішелем Фуко, автором книги “Божевілля та безум, історія божевілля в класичну добу” (1961) щодо взаємин розуму і божевілля (опозиційних у системі Фуко) цілком слушно зауважив: “Зв’язок між розумом, божевіллям і смертю – це економна структура, структура відмінюваності, неминучу первісність якої треба шанувати”
. В містичній свідомості божевілля, особливо якщо воно є в роду, – це відкрита брама смерті. Розум не спроможний втриматись від бажання зазирнути по той бік. Розум – це батько божевілля. Боячись смерті і водночас прагнучи понад усе збагнути її, розум виставляє попереду безум і так рухається назустріч смерті.

Коли для Люби й Ореста стало усвідомленим їхнє взаємне почуття, Люба, замість кинутись у вир нових переживань, продовжує перебувати у колі тих непевних страхів, які визначали її натуру й досі. Вона по-різному пояснює свої стани, але страх, що мрія приречена на загибель і муку, виявляється визначальним. “Любов. Мені страшно за тебе, тільки за тебе! Чи стане у нас сили для такого непевного кохання? Що, коли наша блакитна квітка – мрія? Скільки горя, скільки муки тоді?”   Орест не до кінця розуміє Любу. Він більш послідовний і цільний у почутті: “Чого жахатись мого слова? Я кохатиму тебе так, як ти того схочеш. Наше кохання буде чисте, як та чарівна троянда. Ти можеш мені одібрати моє життя, моє світло, але мого кохання не можеш одібрати, його вже ніхто не вирве з мого серця, навіть ти. Пізно вже рятувати мене, та й не хочу я такого рятунку”
. Але ні докази глибини і вірності кохання з боку Ореста, ні тверезий глузд не здані подалати Любиних страхів. “Любов Ні, окрім того, так мені якось було не то сумно, не то страшно, трудно розказати. Сиділа я вчора в своїй хаті, писала листи довго, тіточка вже спала, і чогось мене такий острах взяв. От не вірю я в жадні пречуття, але так все здавалось, немов щось має статись недобре у нас, чи з тіточкою, чи що… Я пішла собі понад річку. От сама не боялась іти, бо я не того боялась, що навколо мене, а якось самої себе страшно, того, що в мені. Мені здавалось, що от-от я мушу чогось закричати не своїм голосом і всіх вжахнути. Я довго стояла над річкою, було так темно, і в ній немов щось ворушилось, росло… і раптом мені подумалось: ах, се ж зо мною самою буде нещастя… Я стояла, аж поки став біліти день; тоді я пішла спати. І таке мені снилось недобре… Мені снився страх, почуття страху без причини. Ах, взагалі мені тепер такі сни сняться, такі тяжкі сни! І чого се, скажіть? Лікар. Ет, все то, панночко, нерви”
 [виділення наше – М.М.] Звісно, пояснення лікаря універсальне (що ж іще, як не нерви), але наївне. Він не скористався Любиним зізнанням, аби поцінувати весь масштаб серйозності того, що з нею відбувається. Страх перед божевіллям – лише надводна частина айсберга. В момент афекту, короткої психічної аномалії, яка налякала Ореста і впевнила його матір в праві боронити сина,. Люба отримала очікуване підтвердження, впевнилась, що не спроможна позбутися фатального спадку, відвернути незворотє. Боїться Люба не стільки ймовірних страждань Ореста (на нього зміщується почуття жалю до нещасного батька, який, як впевнена Люба, помер з горя, через материне божевілля), скільки  бруду, який втопить блакитну квітку кохання. Власне, Люба накликає і приступ психічного розладу, і зневагу та пересуди оточуючих, якоюсь мірою провокує настання того, чого найбільше боїться. Якоїсь фрази, почутої від матері Ореста (при тому, що Орест не є слухняним сином, він цілком спроможний жити власним життям і розумом), вистачило, аби на ній побудувати в уяві тривіальний сюжет. Люба фактично не вірить Орестові і нехтує його почуттями, хоча запевняє себе, що все робить для його блага і щастя. Люба стрімголов мчить до смерті. Прозірлива материнським інстинктом Груїчева абсолютно точно поставила Любі діагноз: “Що ви винні? Ви можете ще питати? Ви знали все наперед (виділення наше – М.М.) і грали якусь божевільну гру, ставили на карту щастя, життя Орестове. Ви труїли його щодня, щогодини, потім кинули його, отруєного, на моїх руках, а самі пішли собі геть, просто рішили справу! І ви ще смієте питати, що ви з того винні?”
. Це жорстокий присуд, але в ньому прозирає велика частина правди. От тільки Груїчева не здатна збагнути, яка ж божевільна гра може виправдати таку поведінку. Насправді гра відчайдушна, божевільний колорит – це тільки  її відблиск. Люба збагнула, що в житті немає місця для блакитної троянди, а якщо хто понад міру запраг її, мусить заплатити єдину ціну – віддати за неї життя. Спадкова хвороба, завдяки якій Люба змогла відчути зіткнення мрії і дійсності і його жахливі наслідки, допомогла збагнути: ідеальне кохання – це смертельне кохання. Або ж не здоланна за життя відстань (Данте – Беатріче), що фактично одне і те ж. Останні слова Люби: “Мовчи… і ти мусиш… за мною… Беатріче твоя… квітка… троянда блакитна… так треба… (Вмирає)”
 свідчать, що саме такого фіналу вона хотіла, саме він дає їй надію на продовження кохання після смерті. 

Починаючи з “Блакитної троянди”, всі історії кохання Лесі Українки (йдеться найперше про драми) закінчуються смертю. Це ключ до розуміння глибинних законів буття, яке для людини, водночас тілесної і духовної, підтверджує факт трагічної розіп’ятості на межі двох світів. Чим вище кохання, тим воно ідеальніше. а отже неможливіше в реальності. Той, хто не може жити лише матерією, мусить з’єднати кохання зі смертю. Саме в смерті дає по себе знати вибір ліюдини між земним і небесним. 

“Смерть Івана Ілліча” Л. Тостого – твір про вмирання людини не віруючої і не ідеалістичної. Звичайної, заземленої, бездумної і грішної людини. Але смертельна мука, якої він зазнав, – це мука не стільки фізична. Страшний, тваринний, багатоденний крик Івана Ілліча – це мука безвір‘я, усвідомлення незворотного кінця. Це свого роду покарання героя, здійснене автором для повчання читача. Ця повість Лесі не подобалась, як і весь Толстой (а особливо – толстовство). І це показово, хоча на перший погляд дивно. Сама Леся у всіх своїх творах випробовує героїв на духовну міць, пропускаючи їх через смерть. Отже, у Толстого вона бачила щось інше, щось для неї неприйнятне. Можливо, тому, що сама вона ніколи не повчає, не моралізує, не торжествує, дивлячись, як грішна, недосконала людина себе карає. Важливо усвідомити, що саме з людиною відбувається, чому вона чинить так чи інакше. Усвідомити в першу чергу для самої себе.

“Блакитна троянда” – річ вочевидь етапна в світоглядному плані. Перехід від романтичного ідеалізму, який легко корелювався з соціалізмом, комунізмом і народництвом, до філософії двох світів. Але ще не знайдена відповідна форма, форма символістської драми. І все ж шлях у вказаному напрямку почався з цієї драми.

До філософії двох світів Леся Українка рухається свідомо й інтуїтивно водночас. Щось вона постійно “варить” в царині думки: її критика, аналіз європейської драматургії, суперечка з модерністами і їх захист, рефлексія над власними творами, яка часом виливалась у розгорнутий коментар, як до драми “Камінний господар” тощо. Тут їй треба звільнитись від народницької манії “служіння” суспільству, і вона це успішно здійснює, урівнюючи вже в “Одержимій” народ з натовпом, сліпим, жорстоким і ворожим до будь-якого прояву індивідуальності. Крім того, вона свідомо визволяє мистецтво з-під будь-якої видимої і задекларованої в часі залежності. Митець служить дару і вічності, він зобов’язаний не перед народом, а перед вищою сутністю, яка дає людині дар і хоче, аби вона до цього дару дорівнялась. Дорівнятись до самого себе – означає дорівнятись до божого дару, який має Лукаш і яким він нехтує. Зовсім інший вибір робить Кассандра: вона дорівнялась до свого дару, лишилась вірною служінню вищому, неземному.  Даром Бог манить людину до Неба. 

Майже всі герої знаходяться на межі двох світів і відчувають трагічну розіп’ятість між ними. І всі вони  роблять вибір між земним і небесним. Хоча героїв Лесі Українки не можна класифікувати згідно з критерієм позитивний/ негативний, все ж емотивне маркування у неї досить чітке і однозначне. Вона завжди на боці тих, хто обрав небесне, вона завжди відмежовується від інших, тих, хто надто любить (цінує) земне. Іноді вона  шкодує їх, як Килину в “Лісовій пісні”, іноді співчуває, як Анні і дон Жуану із “Камінного господаря”, а часом вочевидь осуджує (Гелену в “Кассандрі”). Але суть трагічного розгортання подій навіть не в цьому. Вибір небесного в земному житті – це завжди болісний вибір, жертва і протиставлення іншим. Вибір небесного змінює життя: починається шлях на Голгофу. Кожен, хто обрав небесне, мусить пройти свій шлях на Голгофу. Всі головні героїні (здебільшого це жінки) – мучениці, які мучаться свідомо і добровільно. Страждань можна уникнути. Для цього навіть не треба йти проти власного сумління, треба лише поміняти цінності. Мавка, втративши Лукаша, переживши його зраду і переродження, могла відсахнутись від обраного шляху, повернутись назад, жити так, як жила. Але  назад нема вороття для тих, хто  пішов по шляху до безсмертя.  Знаючи невідворотність загибелі Трої, Кассандра могла якщо не врятувати свій народ, то хоча б врятуватись. Але у неї не виникає ні бажання, ні думки зробити це. Добровільно ідуть на смерть Прісцілла і Руфін, відмовившись від будь-яких можливостей пом’якшити чи зменшити трагедію. Міріам, здається, зумисне дражнить натовп, щоб бути розтерзаною. Могла відшукати компромісне рішення Оксана в “Боярині”: домогтися-таки переїзду на Україну, якщо не з Степаном, то самій. Врятувати себе від смерті, причому, не шкодячи іншим, – хіба це злочин?  “Визнання і викуп вини, – вважають дослідники, –  центральна тема найбільшої драми “Руфін і Прісцілла”, як і багатьох інших драм Лесі Українки
, але з цим не можна погодитись. Герої Лесі Українки не визнають вину (вони її не мають навіть згідно з найсуворішими християнськими доктринами), вони беруть на себе вину, і не викупають її, а спокутують, точнісінько так, як це зробив Ісус. Ісус взяв на себе вину людства і спокутував її, таким чином виконавши Боже призначення. Саме такий шлях обирають герої Лесі Українки. Вони не просто погоджуються прийняти кару, муку, смерть, вони прагнуть цього. Їм потрібен такий фінал, бо вони вже зробили свій вибір. Трагічна смерть їх вабить як звільнення від  земного життя, це ціна за жадане безсмертя.  

Найбільш виразно, опукло і рельєфно процес вибору між земним і небесним здійснюється,  на наш погляд, у п’єсі “Адвокат Мартіан”. Цього героя критики тлумачили по-різному, часом сприймали і як негативного персонажа. Сьогодні подібні позиції вже не трапляються, але дослідники, як і раніше, далекі від усвідомлення того, що адвокат Мартіан – носій авторського світогляду, образ, в якого закладена життєва програма, філософія Лесі Українки. Можна, для прикладу, натрапити на таку думку про Мартіана: “Роздвоєність між земним і вищим духовним світом, який сповідує герой, нівечить його душу”
.  Звісно, трагедія Мартіана визначається вибором небесного світу, але хіба це породжує роздвоєність і нівечення душі?  Навпаки, перед нами, на наших очах відбувається сходження звичайної людини на вершини надзвичайного стоїцизму, самовідречення. Мартіан жертвує всім, що має. Жорстокість випробування, яке доля послала Мартіанові, посилюється тим, що всі жертвоприношення він мусить здійснити в надзвичайно стислий термін – протягом одного дня. День Мартіана починається зі звістки: колишня дружина хоче відсудити його майно і шукає зв’язків у суді. Помічник Мартіана пропонує йому, аби запобігти неправедному рішенню, і собі скористатись зв’язками. Мартіан рішуче відкидає цю пропозицію, хоча в ній нема нічого ганебного. З усього видно, що своє майно він не боронитиме. Наступна подія – вияснення стосунків з дочкою, коли Мартіан змушений вислухати тяжкі і несправедливі звинувачення. Сцена завершується трагічним розривом. Відразу по тому – розмова з сином і подібний результат. Вина Мартіана перед дітьми в тому, що він виховав їх як християн, але закрив перед ними можливість здійснити власну високу жертву. Це трансцендентна вина, вина без вини. Та вина, яку люди, як правило, ніколи на себе не беруть. Мартіан виниться. Однак ми розуміємо, що, якби все вернулось назад, він зробив би так само. Втрата дітей – ціна, яку платить Мартіан за вірність обов’язку християнина. Але випробування на цьому не завершуються. Далі він мусить відмовитись від допомоги синові свого покійного друга, якого розтерзав знавіснілий натовп. Під час обшуку в домі Мартіана гине його племінниця. Він мусить взяти на себе вину за два молоді життя, змарнованих дочасно. Знову ж таки,  вину без вини. Він не міг чинити інакше.  “Таким, як я,  / не можна мати кревної  родини, / не можна й другом називать нікого”
, – каже Мартіан рідній сестрі, відсилаючи її поїхати так далеко, щоб і тінь Мартіана “її не доступила”. Жертви Мартіана надмірні, здається, людині вони не до снаги. Тому помічник Мартіана, юнак, вражається: як після такого дня може адвокат працювати над своєю завтрашньою промовою в суді. Спокій Мартіана здається йому надлюдським. Леся Українка дає лише один, але красномовний штрих, знак того, що відбувається в душі Мартіана при зовнішній незворушності: за один день він повністю посивів. Мартіан не здійснює вибору. Він не хитається між земним і небесним. За свій вибір небесного він мусить в земному житті відмовитись від всього, що є цінністю цього життя: добробут, сім’я, прив’язаність, товариство. Втрачаючи дітей, він обриває своє продовження в земному житті. Все мусить бути так, як сказав Христос: кинути все і йти за ним. Нема маєтності, нема рідних і близьких, коли людина обрала шлях до Бога. Так мусить бути, і це треба прийняти. 

“Біблійна тема та тісно пов’язана з нею ранньохристиянська тематика, – як вже йшлося вище, – охоплює майже половину всієї драматургічної спадщини письменниці”
. Це парадокс, особливо на тлі численної наукової літератури про атеїзм і антихристиянство Лесі Українки.  Але цей парадокс відразу знімається, якщо сприймати драматургію Лесі Українки як послідовно символістську: символізм спирався на християнство і темами християнства, особливо ранньохристиянського періоду, переповнений в усіх літературах (згадаємо ще раз творчість російських символістів: окрім молодших, це і старші, Д. Мережковський, З. Гіппіус, В. Брюсов та інші). Та  й розпочинався символізм декаденством, зініційованим ідеями А.Шопенгауера, послідовно християнського філософа. До речі, твори Шопенгауера можна цитувати суцільно, коментуючи п’єси Лесі Українки. Далеко більше перегуків з Шопенгауером, аніж з Ніцше, вплив якого  так акцентується. Можна погодитись з Л. Голомб, що “Леся Українка в цілому не поділяла песимістичних засад філософії Шопенгауера, проте в трактуванні окремих екзистенціалістських проблем людського життя, передусім категорій честі, слави, страждання, щастя, сенсу земного існування, життєвого вибору, наближалася до ньього”
. Але варто уточнити: морально-етичний кодекс Шопенгауера формувався на засадах середьовічної культури, того аристократичного коду, який був близький і Лесі Українці.  

Філософія двох світів визначає  драматургію Лесі Українки не лише на теми християнства. Не менш виразно вона звучить в усіх інших творах: в “Лісовій пісні”, “Кассандрі”, “Боярині”, “Оргії”,  “Камінному господарі”. Вищий світ духовних цінностей – це не тільки віра, релігія (до речі, віра загалом, не виключно одне християнство: Руфін і Кассандра – язичники,  Мавка  – лісова істота, але всі вони належать небесному світу), це також і мистецтво, краса, самовідречене кохання. Обираючи мистецтво, вірність дару, митець йде тим самим шляхом, яким ідуть християни, що служать Богові. Завжди і скрізь жертва. Але не прометеїстична. Незважаючи на те, що образ “Прометея представлено романтичним символом безкомпромісного, незаплямованого благородства” і що, як вважають майже всі інтерпретатори творчості Лесі Українки, від Франка до В.Агеєвої, “для Лесі Українки це один з найбільш суголосних часові героїв”
, зовсім не цей герой втілює  осноположну світоглядну позицію авторки.  Прометей кидає виклик Богам, щоб прислужитись людям. Герої Лесі Українки кидають виклик землі (в образі обездуховленого натовпу), щоб служити Небу. І Прометей, і Христос опікуються  людством, але  один – тілом його, а другий – душею. Можна погдитись з тезою, що Леся Українка “поєднала в одній іпостасі активне чоловіче начало Прометея і пасивну жіночність духовності Ісуса”
, але все одно, щоб уникнути небажаної двозначності (стала андрогіном?), треба визначити, що при цьому домінує. Патріархально-народницьке виховання тривалий час актуалізувало образ Прометея, але коли письменниця остаточно звільнилась від залежності і стала на свій власний шлях, об’єктивація вищого призначення людини відбулася таки в образі Христа. Прометеїстична жертва характерна для експресіоніста. Леся Українка – людина іншого психологічного типу. Для неї органічний символізм. 

Як зауважила М.Ласло-Куцюк, “не можна поставити під сумнів близькість театру Лесі Українки до поетики символізму”
, але проблема навіть не в цьому.  Важливіше інше: рецепція  драм залежить від  обраного ракурсу сприйняття. Ігноруючи символізм, в першу чергу філософію двох світів, розглядаючи творчість Лесі Українки в контексті надто широкому і невизначеному, ми випускаємо з поля зору головне.

1.5. Міф і міфології в структурі світосприйняття 

Вже близько двох століть силами тисяч і тисяч науковців, представників різних галузей знань, досліджується міф як феномен культури. Накопичена бібліотека тим не менше й досі не зняла актуальності дослідження як самого поняття “міф”, так і міфологічних підходів до вивчення різноманітних явищ культури. Невичерпно актуальним виявляється міфологічний підхід до вивчення літератури. І не лише тому, що з‘являються нові і нові літературні твори, прочитання яких немислиме без міфоаналізу (яскравий приклад – сучасна українська література, наскрізь постмодерна і водночас міфологічна), а й тому, що міфоаналіз як метод дослідження все ще  не окреслився тою мірою, якої вимагає науковий метод: міфоаналізів стільки, скільки дослідників, які послуговуються поняттям “міф”.

Не дивлячись на численні розвідки про міфи і міфологію в поетиці Лесі Українки, включно з двома фундаментальними монографіями, присвяченими цьому питанню (“Міфологічний горизонт українського модернізму” Я. Поліщука
 і “Міфопоетика “Лісової пісні” Л. Скупейка
), аспект аж ніяк не виглядає ані чітко окресленим, ані, тим більше, вичерпаним. В першу чергу через суперечливість і надмірну як для потреб науки багатозначність підходів і результатів. Чим далі, тим очевидніше міфоаналіз творчості Лесі Українки виглядає як безкінечна розмова про все і  ні про що. 

Між тим здається дуже дискусійним і водночас основоположним питання щодо місця фольклору у творчості Лесі Українки. Через фольклорну парадигму, власне, надходить у творчість сукупність міфообразів національно забарвлених. Літературна парадигма, натомість, тягне за собою античну та християнську міфологію, з окремими виходами також на міфологію східну. 

Не зважаючи на пристрасне ставлення до українського фольклору, його записування, видання і т.п., яке проходить через все життя Лесі Українки, нема сумніву, що переважає в її творчості літературна парадигма міфообразів:  фольклорна в драматургії представлена фактично одним твором – “Лісовою піснею”. 

По межі понять “міф”, актуального від епохи романтиків, і “міфологія”, актуального ще від часів Ренесансу, можна провести численні вододільні лінії, які пояснюють суттєві домінанти мистецьких явищ, включно з індивідуальним стилем конкретного автора. Власне, саме через цей місток пролягає шлях до розуміння авторського стилю Лесі Українки, відповідь на, можна сказати, вже сакраментальне питання – неоромантик Леся Українка чи, все-таки, модерністка? Дослідження місця фольклорного та античного міфу у творчості Лесі Українки дає також відповідь на ключові питання естетики і психології, тобто, в результаті, змісту творчості.

Актуалізація поняття “міф” у конкретного автора (так само як і в цілому явищі) свідчить про домінування національно-фольклорної парадигми і приналежність до романтизму чи, в наступні епохи, до неоромантизму. Натомість актуалізація поняття “міфологія” є сигналом до посилення класицистської чи неокласицистської естетики. Міф античний суттєво відрізняється від міфу національного культурною функцією. Античний міф, будучи структурним елементом античної міфології, яка зусиллями митців Відродження і Класицизму стала мистецьким каноном європейської культури, скеровує пошуки конкретного митця назовні, в культурне поле, традицію і жорстко позиціонує його щодо культурного канону. Натомість міф фольклорний переплановує пошук в сферу самопізнання, психології, індивідуально та національно визначеної. Універсалізм мистецтва класицистського забезпечується позачасовим статусом зразкових мистецьких форм, які виросли на античній міфології; універсалізм мистецтва романтичного – спільністю природних витоків людини, осмислених на певному етапі самопізнання. Міф фольклорний виявляється не стільки формою, як міф античний, скільки змістом, універсалією психологічного гатунку. Коли міф / мистецька форма і міф / мистецький зміст зійшлися, в культурі стався справжній вибух, виникла новочасна епоха, яка перетворює останні двісті років європейської культури на суцільний і багатоликий процес зіткнення індивіда і маси. 

Все це свідчить про те, що поняття міф є одним із головних кодів людської цивілізації, ключем до розуміння всіх основоположних процесів. Ключ, який спроможний відкрити комунікативні закони і водночас – таємницю індивідуальної екзистенції. 

Не ставлячи мети окремо занурюватись у складні питання філософії міфу (хоча проблема того й вимагає), пунктирно окреслю власну гіпотезу щодо ролі міфу у перебігу ментальних процесів.

Як свідчать численні праці етнологів, починаючи Е. Тейлором і завершуючи М. Еліаде, міф треба шукати у первісному світосприйнятті. Без розуміння міфу неможливо осягнути жодну архаїчну культуру. Водночас, як засвідчують психологи ХХ століття, зокрема, К. Ґ. Юнґ, і структуралісти (найперше К. Леві-Строс) міф є елементом, що міцно пов‘язує архаїчну культуру і цивілізацію. Окрім того, як свідчать праці філософів, осібно О. Лосєва, міф не є лише історично зумовленою формою культури, він є постійним елементом світогляду. Він присутній рівною мірою в колективній свідомості, поруч із стереотипами, є об’єднуючим, інтегруючим елементом спільнот різного рівня, і в колективному несвідомому, виявляючи ірраціональні сфери індивідуальної і колективної психіки. Більш того, міф, за посередництвом сновидних образів, здатен бути сполучною ланкою між індивідуальною та колективною психікою. 

Процес міфізації навколишнього світу починається зі стихійних вірувань у надприродні сили. Поступово формується уявлення про поділ світу на дві частини – сакральну, належну вищим, визначальним силам, і профанну, належну і досяжну людині. Населяючи сакральний світ конкретними істотами, людина неминуче переносить на нього свої власні риси, якості і спроможності, або, простіше кажучи, антропоморфізує світ природи, водночас наділяючи його сакральною функцією. Між антропоморфізмом, анімізмом та міфізацією є також суттєва різниця – тут проходить культуротвірна лінія. Міфізація веде за собою епізацію, драматизацію і ліризацію навколишнього світу. Явище не просто наділяється якостями, воно отримує роль, яку мусить постійно розігрувати, в тому числі і в масці, призначеній для конкретного ритуалу, породжуючи численні історії та різноманітні пристрасті. Так людська спільнота віддзеркалює себе у культурі. Водночас, поруч із віруванням, яке є ірраціональним ставленням до світу, накопичується раціональне пізнання того самого світу. Неминуче настає час зіткнення двох образів світу, коли знання про реальні закони і закономірності випереджає вірування, які все ще відбивають (в певному сенсі консервують) наївний, “дитячий” погляд на світ. Тоді настає час занепаду віри батьків, час падіння моралі (богів, які можуть покарати за поганий вчинок, вже не бояться), час війни з кумирами і долання оман. На цьому хаосі зароджується нова віра, більш відповідна тому розумінню, яке властиве спільноті певного етапу зростання (зайве нагадувати, що саме тут, як ніде, філогенез і онтогенез суголосні). Поки нова віра не зміцніла, не пустила коренів, стара віра маркується негативно, як поганська і зловорожа. Коли ж нова віра стає міцною, коли минає загроза відновлення старої віри, стара віра повертається культурним феноменом, у статусі міфології. Цей процес очевидний в європейській культурі: перехід від язичницької давньогрецької і римської віри до християнства, тривала боротьба з кумирами, їх остаточне подолання і забуття, а згодом тріумфальне відродження.  Процес руйнування старої віри – це, фактично, процес деміфізації свідомості, адже людина починає більш адекватно і тверезо оцінювати навколишній світ, позбувається численних ілюзій та оман. Міфічний світ – світ збалансований, коли між вищим і нижчим існує узгодженість, рівновага. Знаходячись у центрі міфосвіту, тобто органічного вірування, спільного для батьків і дітей, людина не фіксує суттєвих порушень світобудови. Світ сприймається як досконалий, божественний, доцільний і передбачуваний в стосунку до людини. Потім настає прозріння, відкриття дисгармонії і волаючих невідповідностей. Подолати хаос, який накриває світ в часи безвір‘я, можна тільки через нову віру.  Звісно, Ренесанс не приніс нової віри у буквальному сенсі слова. Зате приніс численні розколи старої віри і, через формування різних конфесій у християнстві, до її кардинального оновлення. В першу чергу Ренесанс був епохою великого повернення до реальної дійсності, коли людина раптом відчула себе спроможною керувати своїм життям і бути господарем хоч і в профанному, але Богом даному світі. Ренесанс водночас приніс і великий хаос, сум‘яття, яке долалось новою вірою, вже власне за межами християнської релігії. Ця віра зветься гуманізм. Вона поступово сформувала цілий пласт культури, і зрештою стала черговою міфологією, яку змогли зруйнувати лише романтики. Кожна епоха висуває певний суспільний ідеал і вірить у його здійснення. Так само епоха романтизму створила ідеал свободи, рівності і братерства, віру, яка тривалий час штовхала на численні барикади революціонерів і поетів. Епоха матеріалізму і позитивізму піддала сумніву образ ідеального свободолюбця, натомість плекаючи не менш ідеального народника і колективіста. Процес формування нової віри і міфізація світу яскраво і тотально відбувся у ХХ столітті – будова соціалізму і комунізму. Вже на нашій пам‘яті сталось глобальне спільне випадання із гармонійного світу, деміфізація свідомості, занепад віри батьків і паралельно занепад моралі. Хтось все ще залишився в лоні старої віри і відчайдушно змагається з волаючими реаліями світу, які неможливо узгодити із загальною моделлю. Інші користаються хаосом безвір’я і збирають непогані прибутки з аморального суспільства. Треті шукають і знаходять прихисток у старій-новій вірі, яка належала не батькам, а прапрадідам. Поширення нової віри супроводжується міфізацією світу. Віра збалансовує низ і верх, праве й ліве.  Віра обростає сюжетами і образами, через міфи стає стійким елементом культури. Падіння старої віри – це завжди деміфізація, позбавлення від ілюзій, тверезіння і дорослішання. Але настає час переоцінки зганьбленої віри батьків. І тоді приходить на допомогу поняття “міфологія”. Міф – це об’єкт долання, міфологія – це об’єкт наслідування. Як слушно зауважує Володимир Буряк, “коли міфосвідомість не пройшла всіх етапів свого розвитку в історичному часі, то вона впадає в міфоанахронізм”
.

Варто нагадати також про зв’язок міфічної свідомості і мови символів. Як показали етнологи і психоаналітики, джерело символічної мови – архаїчні міфи і сновидіння. “Ясна річ, різні люди створюють різні міфи, точнісінько так само, як різні люди бачать різні сни. Але, незважаючи на ці відмінності, у всіх міфів і всіх сновидінь є дещо спільне: вони всі “написані” однією мовою – мовою символів”
.

Перш ніж звернути погляд на творчість Лесі Українки, варто згадати епоху, яка визначала її контекст, себто Модернізм. В цей час сходяться і починають взаємодіяти дві парадигми – національна і літературна. Але по-різному на різних сходинках епохи. На декадентсько-символістському етапі, незважаючи на чіткий романтичний дискурс, вочевидь домінує літературна парадигма. Фольклор на деякий час взагалі перестає бути цікавим у плані естетичних пошуків. Символічна мова про божественне черпає наснагу в Середньовіччі і Святому письмі. Повернення до фольклору відбувалось в процесі індивідуальної еволюції конкретного митця і, як правило, виводило його за межі символізму (згадаємо “Дванадцять” О.Блока), а в цілому явищі відновлення інтересу до фольклору відбулось вже на іншому етапі модернізму, у вигляді моди на примітив і примітивізм. Водночас, ясна річ, існує і неоромантична фольклорна течія, яка актуалізує національний міф майже так само, як і старі романтики. Загальний сюжет полягає в пошуку нових універсалій, які б не заважали повній реалізації суб‘єктивного світовідчуття, не підпорядковували собі індивіда, але  все ж забезпечували мистецьку вартість, однією із складових якої є позачасовість, “вічність”. Тепер міф починає функціонувати як одиниця-сполучник між національним (а отже індивідуальним, психологічним) і загальнокультурним. Антична міфологія для багатьох митців перестає бути міфологією у старому сенсі слова, тобто культурним каноном, вона стає джерелом універсальних міфообразів, якими можна послуговуватись для індивідуального самовираження. Так само переосмислюється національна міфологія, яка використовується як ще більш глибоке, невичерпне джерело для індивідуальних пошуків. І в тому, і в іншому випадку міф набуває надто індивідуалізованого вигляду, стає скоріше авторським, ніж загальновідомим, належним культурі. “Пігмаліон”, “Улісс” – це авторські міфи, які читач в якості міфу, без авторського відсилання, не зміг би ідентифікувати. 

Водночас в епоху модернізму зростає роль рефлексії в процесі творчості. Митці занурюються в сфери несвідомого, все глибше розуміють природу власної творчості. При цьому міф стає важливою одиницею пізнання зовнішнього і внутрішнього світу. Митці починають розгортати власну творчість зі свідомою орієнтацію на міф, вже не як на культурний канон чи національний ідентифікатор, а як на універсальну модель буття. 

Для того, щоб визначити роль міфу у загальному процесі еволюції творчості Лесі Українки, відштовхнемось від окремих тез дослідження міфопоетики “Лісової пісні”, здійсненого Л. Скупейком. Суть прочитання полягає в поглибленні міфологічного тла, яке постає за образною системою, сюжетом і засобами твору. Це, як вже йшлося, національна, фольклорного походження, міфологія. Будучи науково сумлінним і скрупульозним у деталях, дослідження витягує у позатекстовому просторі мало чи не всю українську фольклорну міфологію, принаймні, у її поліському варіанті.  Це, у свою чергу, створює враження посиленого фольклоризму твору і стає підґрунтям для закономірного висновку – щодо приналежності твору до стильового напряму неоромантизму. І тільки у цей момент читач монографії, дослідник творчості Лесі Українки, може впіймати себе на суперечливості відчуттів. З одного боку, не викликає сумнівів фактаж дослідження, переконливою виглядає реставрація фольклорних дискурсів. Але відновлення неупередженої рефлексії (не крізь призму наукового підходу) сигналізує про зміщення загальної парадигми в бік, не запланований авторкою драми. Інакше кажучи, фольклоризм у фактологічному дослідженні тексту починає надмірно домінувати і закривати інший, не менш прикметний бік поетики – суттєву відмінність від фольклоризму і міфологізму романтиків. Відмінність настільки суттєву, що є усі підстави сприймати “Лісову пісню” не як романтичний (додаток нео- тут мало що змінює), а власне модерністський твір. 

Тим часом на початку монографії, обґрунтовуючи свої дослідницькі настанови, автор  зауважує саме ту прикметну рису, яка не може не впасти в око при сприйнятті і яка, власне, й не дає сприймати цей текст як фольклорно-міфологічний: Л. Скупейко досить детально пише про послідовну прозаїзацію фольклорних образів, що може викликати навіть враження руху до реалістичного зображення. Ясна річ, називати цей твір не тільки реалістичним, а й інтенційно реалістичним автор не має наміру, підкреслюючи, що “правдоподібність, до якої прагнула Леся Українка, надаючи навіть фантастичним істотам, їхній зовнішності, поведінці, розмовам реальних ознак, не має нічого спільного з теорією реалізму”
. Остаточне пояснення достовірності ніби відкладається надалі, а робоча теза виглядає таким чином: “...у драмі дивовижно переплітаються минуле й сучасне, міфологічне й літературне, фантастичне й реальне, місцеве й загальнолюдське”
. При цьому наголошується, що “йдеться не про творення нового міфу, не про міфотворчість, а про літературний прийом, спосіб художнього узагальнення, якому притаманне активне освоєння міфологізованих форм свідомості”
. 

З врахуванням того, що у висновках стверджується та сама теза про міфопоетику, а не міфотворення і додається твердження про неоромантизм як стиль, можна досить чітко окреслити авторську позицію, а отже й заперечити їй. Реалістичного додатку ми не знайдемо в жодному романтичному творі, тим паче зорієнтованому на фольклор. А от на рубежі ХІХ-ХХ століть романтики (вже власне неоромантики), навпаки, активно використовують не лише реалістичну, а й натуралістичну поетику. І скрізь, де є демонстративне притягнення в основі своїй антагоністичних стилістик, зрештою формується принципово інша стилістика, а саме модерністська. В іншому разі це буде  малохудожня еклектика, вибачлива на етапі пошуків і оновлення. А от міфологічна складова твору може бути важливим сигналом для пояснення парадоксів антитетичної стилістики. Сам міф спроможний узгодити непоєднувані речі, адже митець не може втілювати в одному творі дві протилежні настанови: до ідеалу і до дійсності, до внутрішнього і до зовнішнього світу, зрештою, до ідеалізму та матеріалізму. Ці речі не можна поєднати просто і легко: треба робити вибір. Цього вимагає естетика і, зрештою, від цього прямо залежить повновартісність творів. Реаліст не має більшої ваги в мистецтві, ніж романтик, як і навпаки. Не є перевагою і сам по собі модерністський стиль. Але яскрава авторська індивідуальність, яка стає основою для яскравих художніх творів, не виникає із суми різноманітних поєднань. Якою б енциклопедичною не була творчість того чи іншого автора, вона в першу чергу повинна бути самобутньою. Інакше кажучи, нема нічого дивовижного у тому, що в драмі переплітаються фантастичне й реальне. Але наштовхуючись на таке переплетіння, ми зобов‘язані зрозуміти, на якій основі відбулось їх з’єднання. Бо переплетіння несумісних речей, що виникає під впливом мистецького контексту, не є джерелом естетичних знахідок. Не треба було бути надто обдарованим митцем в контексті порубіжжя, щоб поєднати реальне й фантастичне: це робили поспіль. А от з‘єднати їх, утворивши нову цілість, вдавалось далеко не всім. Це вже результат змагання з культурним каноном, а не наслідування його фрагментів.

Поки що зафіксуємо очевидну річ: фольклорно-міфологічна основа “Лісової пісні” зовсім інша, ніж у романтиків: кожен образ, що береться із фольклору, не використовується як універсалія, що легко поглиблює і поетизує зображення, а неодмінно, і навіть акцентовано переінакшується. 

Ще один парадокс, вартий окремого коментара, – певна самотність “Лісової пісні”. Фольклорний міфологізм тільки тут. Але не можна сказати, що домінуючою стилістикою цей твір суттєво відрізняється від контексту. Навпаки, він абсолютно органічний у колі пізніх драматичних творів. Здається, що переважна більшість драматичних творів Лесі Українки визначається античною парадигмою. Але й тут впадає в око відмінна риса, до речі, відмінна від класицистської і неокласицистської: античність йде у супроводі християнського середньовіччя. “Чиста” античність присутня лише у двох творах: “Кассандрі” та “Оргії”. Щодо останньої драми, то, попри щедрий словник міфологічних номінацій, вона виглядає як скоріше антиміфологічна: настільки багато в ній психологічної достовірності і настільки легко вгадуються у ній реалії зовсім іншого світу і часу. Тому “Кассандра” чи не єдиний твір, який,  так само, як і “Лісова пісня”, але з іншою генологією, покривається міфосвітом. Драма розгортає міфічну історію падіння Трої, включно з усією атрибутикою поєднань ймовірного історичного фактажу і вочевидь фантастичних додатків до нього. Тут теж впадає в око парадоксальне поєднання достовірності і фантастичності. Але явним є ефект такого ж, як у “Лісовій пісні”, погашення власне міфологічного вмісту у міфі. Того вмісту, який і спонукає нас вживати слово “міф” як символ вигадки, омани і навіть брехні. І національна, і антична міфологія постають у Лесі Українки як психологічно ймовірні і переконливо умотивовані історії, а персонажі, запозичені з міфу, виявляють своє надто індивідуалістичне обличчя. Особливо це стосується головних героїв, точніше героїнь, а також їхніх антиподів, пар Мавка / Лукаш, Кассандра / Гелена. Дивовижно подібні між собою ці рознесені у часі і просторі героїні: Мавка і Кассандра. Дивовижно подібні їхні долі: відторгнуті загалом і близькими, вони гинуть заради них, їхні характери, однаково віддані у коханні, однаково віддані обраному шляху, однаково інакші, не схожі на інших, в цій несхожості негативно марковані, однаково небезпечні для інших і ворожі їм своєю неосяжною вищістю. Тінню проходять вони повз узвичаєне життя, лякаючи звичайних людей нагадуванням про існування іншого світу. Подібні вони навіть зовні: Мавка в зелених, а Кассандра у темних шатах, які мало нагадують традиційне для їхнього контексту жіноче вбрання. Краса їхня не стільки милує, скільки відштовхує. Вони лякають своїми очима.  Мавка:  “Аж страшно, /, – каже їй закоханий Лукаш, – як ти очима в душу зазираєш… / Я так не можу! Говори, жартуй, питай мене, / кажи, що любиш, смійся…”
.    Кассандра: “Поліксена (бачить в свічаді очі Кассандри) / Кассандро, я боюсь твоїх очей! / Чого так дивишся? / Що ти шепочеш?”
. Мавка і Кассандра зазирають в душу близьким людям і прозирають їх до самого дна: Мавка зауважує, що у Лукаша непрозорі очі, з першого погляду зауважує хижий характер Килини, Кассандра ще чіткіше бачить у кожній людині її приховану сутність. Тому красуня Гелена, богорівна для всіх, а для Кассандри – дочка Епітемея і Медуза, від погляду якої кам‘яніють. Видющі очі цих героїнь стають головною причиною їхньої самотності. Наштовхуючись на видющі очі, оточуючі люди відчувають небезпеку самоідентифікації, руйнування втішної для себе самооцінки. Відчуваючи цю небезпечну видющість, оточуючі люди намагаються промаркувати її таким чином, щоб витіснити за межі свого унормованого простору: мовляв, це хворі, божевільні. Так співчуває Кассандрі Поліксена (“Не винна ж ти, що хвора...”). “З боку “Поліксен”, – коментує цю фразу О. Забужко, – це завжди форма самозахисту, відрухова й елементарна, – відведення того, що може загрожувати їхній системі вартостей, засобом приниження, відчуження з-поміж себе носія такої загрози як буцімто “неповноцінного”
. 

Мавка і Кассандра більшою мірою, ніж інші героїні, нагадують образ, теж значною мірою міфізований у культурі, самої Лесі. Незважаючи на агіографічність життя письменниці, яке, на думку О. Забужко, давало безліч сюжетів для створення “окремого “мономіфу”
, у культурі був витворений стійкий міф про нещасну хвору поетку, яка варта в першу чергу співчуття. 

Мавка і Кассандра є портретами внутрішньої Лесі Українки, автопортрети зсередини. Тут відбилось найглибше, те, що прийшло для неї як результат напруженого пошуку і самопізнання. Долі цих міфічних жінок не прикладені до долі письменниці (приміряні на себе, як одяг – так робить більшість людей), навпаки, власна доля накинута, як одяг, знятий з себе, на міфічну персону. Того, що домінує в Лесиній Мавці і Кассандрі, у міфах,  джерельних щодо цих образів, майже неможливо розгледіти. Мавка – не спокусниця, як правдива фольклорна мавка, Кассандра – не пророчиця, якій вчасно не повірили, як у дуже епізодичній ролі великого епічного сюжету. Мавок в народі боялись, і не дарма – істоти завжди чатують, їхня головна турбота – зловити когось у свої сіті. Демонічні істоти “Лісової пісні” взагалі не переймаються існуванням людей, навіть і тоді, коли ті приходять у їхні володіння. Треба, щоб лісові мешканці відчули небезпеку, аби почали захищатись. Потерчата за намовою Русалки, але всупереч забороні Лісовика, заводять Лукаша у глушину, щоб він загинув, однак сталось це лише тому, що подруга Мавки Русалка відчула загрозу, яка йшла від Лукаша. Так само перетворення Лукаша на вовка – покарання примусове, від відчаю і несправедливості. Люди провокують лісових істот на захист від них. Цього нема у жодному фольклорі, тільки новочасна свідомість могла принести таке розуміння. Подібного нема й у романтиків. При всій поетизації демонічного світу, загальна модель залишається народно-міфологічною: істоти – спокусники, люди – жертви. По суті справи, Леся деміфізує образ Мавки. Це не реміфологізація, тобто інше прочитання міфу, віднаходження в ньому аспектів, більш актуальних в новому часі, бо міф само по собі тут не актуальний. Це деміфізація, коли власне міфічний фрагмент з образу вилучається, використання міфообразу з метою авторського самовираження. Деміфізації підлягає в першу чергу міф про ідеальне кохання, яке поєднує людей не лише різних станів, а й світів, кохання, яке дарує безсмертя. Здається, в “Лісовій пісні” залишається цей момент безсмертя через кохання. Але при більш уважному погляді стає чітко видимим новий акцент – безсмертя душі не завдяки коханню, а всупереч йому. Мати в серці те, що не вмирає – не синонім мати кохання чи бути відданим у коханні (це наслідок наявності душі як такої). Не всі мають душу, а отже не всім судилося безсмертя. Лукашева душа втілиться у голос сопілки, це було у ньому найцінніше. Мавка ж зробила безсмертною свою душу через свідому жертву, через відмову від звичних цінностей, через прийняття страждання. Тільки та душа народжується для вічного життя, яка свідомо віддає життя заради інших, але не заради винагороди безсмертям (бо завжди є ризик і страх померти назовсім), а з метою викупу, спокути. 

 Так само деміфізується Кассандра. Її дар особливий, він полягає у некерованій волею здатності бачити приховану сутність людей і подій, прозирати глибше, ніж спроможні інші люди. Оточуючі бояться Кассандру не так, як звичайно бояться віщунів, наближених до богів, а тому здатних покарати. Вони бояться її так, як бояться іншого: відштовхуючи і зневажаючи. Власне, всі персонажі троянської війни набувають рис дуже знайомої, впізнаваної психології: Гелен – типовий маніпулятор психологією натовпу, Гелена – самозакохана пустопорожня жінка, жорстока й підступна в своєму герметизмі, яка добре користається вродою, Паріс – інфантильний юнак, що так і не зміг подорослішати, віддавши себе у владу жінці-Медузі, та й увесь царський двір – це низка яскравих, психологічно достовірних, впізнаваних персонажів, маски, які оживають і виявляють своє індивідуальне обличчя. Це, ясна річ, не реалістичні персонажі, бо вони існують поза часом. Але це наші добрі знайомці, які свідчать, що під небесами нічого не міняється.

Можна, звісно, вжити тезу щодо реміфологізації троянського міфу у “Кассандрі” – це діючий прийом зображення. Але інтенції драми в цілому не пояснюються реміфологізацією. Змістова парадигма зосереджена на головному міфообразі, який народжується внаслідок деміфізації усталеного міфу. В образі Кассандри деміфізується роль Поета-пророка, характерного для світогляду романтиків. Поет-пророк протиставлений натовпу і виглядає вельми героїчно та привабливо. Він веде за собою, вогонь, на якому він згорає, освітлює іншим шлях. Це зовсім не схоже на Кассандру, яка містить у собі безліч сумнівів і протиріч, та ні грама героїзму чи героїчної жертовності. Щоправда, вона, як і романтичний герой, віддає життя заради загалу, але в цьому теж нема героїзму, нема освітлення шляху і прозріння в душах інших, нікому навіть визнати, що Кассандра пророкувала правду. Є лише повинність перед призначенням. Нагород жодних, ні при житті, ні після нього, але це не має значення. Прийняття трагедії як неминучої екзистенції в бездуховному світі – людини, одержимої духом. Ціна за вибір, за волю вибрати і волю бути відданим обраному. Кассандра втілює долю митця, але дуже узагальненого щодо обдарувань: вона чує, як музикант, бачить, як художник, мовить, як поет, служить Аполлону, як драматург і акторка. В якій саме сфері дано людині дар – не суттєво, головне – служіння дару Тут вгадується романтичний дискурс, але вже не існує романтичних ілюзій щодо героїзму цієї ролі. 
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