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Jaka historia? Wokol metafor historycznych
w esejach Milosza, Herberta i Zagajewskiego

Artykul pokazuje, jak funkcjonuja metafory historyczne w esejach trzech polskich pisarzy: Milosza, Herberta i
Zagajewskiego. U kazdego z nich sg to metafory oryginalne, wieloznaczne, zrywajace z potoczng retoryka i utartymi
toposami. Dla Milosza historia jest czg$ciag zbiorowej pamigci — moze by¢ obcigzeniem, ale tez pozytywnym
dziedzictwem. Stad metafory historyczne u Milosza czgsto okre$laja nasze przywigzanie do przesztosci: «korzeniey,
«kotwicay, «dziedziczenie». Herbert z wigkszym pesymizmem traktuje histori¢: inaczej niz Milosz dostrzega w niej
co$, co przede wszystkim nas zniewala — nazywa si¢ «wiezniem przesztosci». Zagajewski jest duzo mtodszy od
Mitosza i Herberta, inne jest jego do§wiadczenie historii. Pisze na przyktad o historii jako welnie, a wigc materiale,
ktory dostajemy do reki, i ktory mozemy ksztattowac.

Stowa Kkluczowe: esej, metafora, historia, Czestaw Mitosz, Zbigniew Herbert, Adam Zagajewski.

W swoim wystgpieniu chce si¢ skupi¢ na pokazaniu, czym w istocie jest metafora historyczna, i jaka
rolg odgrywa w eseju historycznym — nieprzypadkowo na przykladzie trzech wymienionych w tytule
eseistow. Dlaczego akurat tych trzech? Poniewaz kazdy z nich wychodzi poza oczywisto$¢ i banat. Na
poziomie jezyka, na poziomie metafory wlasnie — tam, gdzie zwykle spotykamy si¢ z konwencja, u nich
odnajdujemy inwencj¢; czesto wrecz innowacyjnos¢. Czy to zbieg okolicznosci, ze kazdy z nich jest
roéwnoczesnie poeta?

Nie zamierzam rozstrzygaé, czym jest esej, czym metafora, i jakie sa ich wzajemne zwiagzki — te spory
dawno juz zyskaly miano «akademickich». Esej traktuje jako gatunek prozy niefabularnej, w ktorym
podmiot (tzw. «ja eseistyczne») podejmuje wysitek oryginalnego, samodzielnego spojrzenia na wazne,
uniwersalne tematy. Metafora jest natomiast takim uzyciem jezyka, ktdre narusza nasze przyzwyczajenia —
literalne odczytanie metafory prowadzi do bezsensu i wymaga od nas interpretacyjnego wysitku. Tak wiec
esej 1 metaforg taczy jedno — aktywny udziatl odbiorcy, wynikajacy z wieloznacznosci i niedookreslonosci
komunikatu. Stad, jak mozna przypuszcza¢, prymarna rola metafory w wypowiedzi eseistycznej. To jeden z
zabiegow, by zmusi¢ czytelnika do lektury nielinearnej i niedostowne;.

Metaforom historycznym nalezaloby tez poswieci¢ osobny rozdzial rozwazan — ogranicze si¢ do
niezbednych skrotow myslowych. Najczgsciej wystepujacy model takiej metafory, a jednoczes$nie
najprostszy, sprowadza si¢ do uktadu: «historia jest jak...», gdzie drugim elementem cato$ci moze by¢
«ksiegan, «wicher», «rzeka», «machina» — badz jak w znanym antycznym toposie: «nauczycielka», kon-
kretnie: «nauczycielka zycia». W popularnym w polskiej eseistyce sformutowaniu, ukutym przez Jerzego
Stempowskiego, historia jest psem, ale psem specyficznym, bo to «historia spuszczona z tancucha» — mamy
tu przyktad metafory in absentia, z drugim cztonem wymagajacym domyslnosci czytelnika. Sg oczywiscie i
inne metafory — choéby przyréwnujace jedno wydarzenie do innego wydarzenia. Do§¢ wspomnieé, ze
rozpaczliwa gra naszych pilkarzy raz po raz nazywana jest «obrong Czg¢stochowy». Mamy tu wigc
rownoczesnie do czynienia z metafora skostniata w swych znaczeniach.

Metafor, ktorymi poshuguja si¢ wskazami z nazwiska eseisci, nie da si¢ na szczeScie tak tatwo
sklasyfikowac i poszeregowa¢. Dzieje si¢ w nich na tyle duzo, ze warto wzig¢ je pod lupg literaturoznawczego
warsztatu. Zgodzmy sie tez od razu: nie bedzie na koniec zadnych uogolniajgcych wnioskéw ani efektownej
pointy. Zalezy mi jedynie na pokazaniu wewnetrznego bogactwa kreowanej przez metafore «literatury
historycznej». Zaskakujacego pigkna tego, co Paul Ricoeur nazwal «rozumiejaca funkcja metafory».

Z pewnoscia znajdziemy kilka cech wspolnych — to chociazby nieche¢ do historii «dat i faktow», ktora
nie sprzyja zadawaniu pytan ani samodzielnym interpretacjom. Na pewno tez jest to historia fascynujaca, a
jednoczesnie grozna. Nie wiem jednak, czy bylbym zdolny wyszukaé jakas megametafore (co obecnie jest
tak modne), ktora trafnie okreslitaby tworczo$¢ eseistyczng badz catej trojki, badz tez kazdego z tworcow z
osobna.

W wypadku Milosza najporgczniej jednak bytoby siggnaé po jego ulubione stowo — «zakorzenieniey.
Historia nie jest — gdzies, kiedys, ale toczy sie w nas: «Probujac posigéé zawitg sztuke chodzenia na dwoch
nogach zamiast na czworakach, nie wiedziatem o tych dziedzicznych obcigzeniach, ktére trwaja nie we
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krwi, ale w slowie, w gescie, w nieSwiadomych reakcjach otaczajacych nas ludzi. [...] Dziedziczylem nie
tylko dalekg przesztos¢, ale i t¢ wahajaca si¢ na granicy terazniejszego momentux»’.

Mysle, ze w tym krotkim i jednoznacznym jednak obrazie mamy z grubsza powiedziane to, co Mitosz
chcial nam o historii przekazaé. «Dziedziczne obcigzenie» — takie sformutowanie kaze nam mysle¢ o
historii troch¢ jak o hemofilii badZz ulomno$ci psychicznej. Z pewnoscia chodzi o co$, co nas zarazem
determinuje, ogranicza, i z czym trzeba zy¢. Zyjemy w cieniu historii — warunkuje ona nasze decyzje i
zachowania. Warto tez zauwazy¢, ze dla Mitosza historia powolnych zmian istnieje co najmniej na rowni z
historig gwattownych przemian; wlasnie ta, ktora najczesciej uobecnia metafora «wojny».

Podobne metafory — transponujace zzycie sig, czy wrecz zrosnigcie w jedno z wiasng historig, od ktorej
nie mozna si¢ uwolnic, ale trzeba nig przesigknac, uswiadomic jg sobie i jg zrozumie¢ — dominuja u Mitosza,
ale nie stanowig wylaczno$ci. Historia wspotczesna staje si¢ «plynna» — Mitosz napisze, ze «jest jakby
transpozycja wedrowkin?. Cztowiek wrzucony w taka historie traci pewnos$¢ i state punkty odniesienia.

Zrozumie¢ histori¢ — to unikng¢ pomylki tragicznych powtorek. Dla Mitosza przyczynkiem do
zwrdcenia uwagi na tzw. automatyzmy, a wiec pewng powtarzalno$¢ gestow wobec podobnych sytuacji
historycznych, staje si¢ doswiadczenie I wojny $wiatowej: «[...] Ogoét Polakéw dokonat juz w pierwszym
miesigcu drugiej wojny $wiatowej skoku w przesztos¢ izadomowil si¢ w dobrze sobie znanych
automatyzmach. [...] Podobienstwo sytuacji przenosilo wstecz: rozbior kraju przez dwoch wrogow,
wiezienia, deportacje, Sybir, stawianie na Francje i Anglie, legiony polskie na Zachodzie»®.

Mitosz méwi o podobienstwie, ale model myslenia, do ktorego si¢ odnosi, zblizony jest do metafory.
Jedno wydarzenie jest jak drugie wydarzenie. Podobne automatyzmy zadziataly zreszta w Polsce w okresie
stanu wojennego, nazywanego potocznie «wojna polsko-jaruzelska», kiedy zomowcow nazywano gesta-
powcami, a internowanych postrzegano jak zestancéw na Sybir. Dla autora «Ziemi Ulro» takie myslenie jest
jednak uproszczeniem, co wigcej, zabiegiem nieobliczalnym w skutkach. Bo: «[...] jak stusznie powied-
ziano, kazda sztuka pojawia si¢ tylko raz na scenie historii i jezeli odgrywa si¢ ja po raz drugi, z tragedia
mieszaja si¢ elementy groteski»”.

To jeden z niewielu momentow, gdy eseista sigga po metafore¢ konwencjonalng: «scena historiix.
Zdaniem Marii Janion metafory teatralne w odniesieniu do historii zrobily szczegodlng karier¢ w okresie
romantyzmu. Wigzato si¢ to ze szczego6lng teatralizacja zycia. Ale tez szto za tg metafora niepokojace pyta-
nie: na ile uczestniczymy bezwolnie w historii, na ile jednak jg ksztattujemy? Dla Mitosza uwolni¢ si¢ od
historii nie znaczy — oderwa¢ sie. Znaczy: wej$¢ w nia, zaakceptowac¢, do§wiadczy¢, zmieni¢ to, co si¢ da.
Najpetniej ujat t¢ skomplikowang zaleznos¢ w poetyckiej frazie: «Lawina ksztatt od tego zmienia, po jakich
toczy si¢ kamieniachy. I nalezy ja uznaé za wyraz czgsciowego chociazby optymizmu historiozoficznego.

O historiozofizmie Milosza i Herberta napisano juz tomy (o Zagajewskim relatywnie mniej). Nie jest
moja rzecza powtarzac to, co zostalo dowiedzione. Ale jedng kwesti¢ pozyczam — od Jacka Breczki, ktory
pisatl: «Najglebsze zrozumienia Milosza miewaja niekiedy niezwykle prosta (z pozoru) tres¢. Otoczeni
chaosem, nicoscig, wrogg naturg u§wiadamiamy sobie rzecz fundamentalng: dobrze, Ze nie jesteSmy sami,
ze mamy braci. [...] Cywilizacja to nie koszmar, ale ratunek przed koszmarem natury. Inni to nie piekto, ale
bracia w zderzeniu z pieklem natury»°.

Dla pelniejszej jasnosci: Breczko stawia nieco dalej znak réwnosci miedzy cywilizacja i historia.
Historia bylaby wigc tama dla «piekta natury». Idac dalej: wspodtczesne totalitaryzmy bylyby kolejnymi
rysami na tej tamie. Ale tez wlasnie dlatego, ze historia u Mitosza definiuje si¢ przez naturg, tak czgste sa u
niego metafory historyczne siegajace do skojarzen ze §wiatem przyrodniczym: «By¢ cztowiekiem i zy¢
wérod ludzi to przeciez cudowne, nawet jesli znamy podtosci i zbrodnie, do jakich sg zdolni. Razem co
dzien budujemy ogromny pszczeli plaster z milionami komorek, w ktorych sktadamy miod mysli, odkry¢,
wynalazkow, dziel, zywotow. I nawet to poréwnanie jest malo poprawne, zbyt statyczne, skoro zbiorowe

! Mitosz Cz. Rodzinna Europa / Cz. Mitosz. — Krakéw, 2001. — S. 28. Za kazdym razem, kiedy mowimy o
historiografii u Miltosza, musimy pamigta¢ o wyraznej ewolucji pogladow autora «Ocalenia». W swoim wystapieniu z
koniecznoéci skupiam si¢ na jednym momencie tej ideowej wedrowki. «Rodzinna Europa» ma ten walor, ze obfituje w
réznorodne metafory odstaniajace bogactwo historiozoficznych pogladéw autora.

2 bidem, s. 52.

* Ibidem, s. 157.

* Ibidem, s 157.

> Breczko J. Poglady historiozoficzne pisarzy w kregu «Kultury Paryskiej» / J. Breczko. — Lublin, 2010. — S. 420.

28



®inosoriuni Hayku. Jliteparypo3uascrso. 3, 2013

dzielo, jakkolwiek je nazwiemy, spoleczenstwem, cywilizacja, polis z grecka, bez ustanku zmienia si¢ i
mieni wszelkimi barwami, poddane czasowi, czyli historii. I znow niedoktadne okreslenie, bo pomija
najwazniejsze: ze 6w twor zbiorowy jest zywiony najbardziej prywatnym, ukrytym paliwem jednostkowych
dazen i decyzjin'.

Zakonczmy ten fragment rozwazan nieuniknionym skrotem mys$lowym: dla Mitosza by¢ w historii, to
by¢ aktywnie, budowac¢ i tworzy¢. Czy poglady Herberta sg zblizone? Mysle, ze autorowi «Pana Cogito»
duzo bardziej doskwiera «wrzucenie w historie». Tak tez postrzegaja te sprawe egzegeci Herberta:
«Herbertowski bohater otoczony jest przez splot zla i cierpienia, przenikajacy porzadki, na przecieciu
ktorych funkcjonuje czlowiek: Historig, domeng¢ czasu i czastki duchowo-racjonalnej, oraz Nature,
biologiczng przestrzen, w ktorej zanurza si¢ ciato. Herbert nie zywi zludzen w stosunku do historii, czy
doktadniej: ludzkiej natury, jaka si¢ w tej historii odstania»®.

Ten «brak ztudzen» oznacza dla Franaszka dwie rownorzgdne kwestie: Herbert nie widzi szans na
zrealizowanie w przyszto$ci jakiej$ utopii szczgsliwego spoteczenstwa, ale tez ogladajac si¢ wstecz — nie
dostrzega «historycznie realnej Arkadii», za ktorg mielibySmy teskni¢. «Dzieje sa zatem szczelnie
wypelnione ztem i cierpieniem, walka, w ktorej szlachetni nieodmiennie przegrywaja» — konkluduje
Andrzej Franaszek. Zadaniem cztowieka jest temu cierpieniu sprosta¢, zachowac si¢ godnie do konca.
Szczegodlnie dobitnie pisze o tym Herbert w mato znanym tekscie «Wspotczesnos¢ historiin: «Wszyscy bez
wyjatku jesteSmy w histori¢ zaplatani, lub zeby uzy¢ tego makabrycznego obrazu, jesteSmy wiezniami
historii. Doktadniej mowiac, nie wszyscy: jednym wydaje si¢ jeszcze, ze korzystajg z iluzorycznej wolnosci,
przeciw innym toczy si¢ jeszcze sledztwo, niektorzy za$ siedza juz na tawach oskarzonych. Co do mnie,
uwazam, ze jestem po wyroku skazujacym»”.

Metafora historii — wigzienia znéw stawia nas w centrum kwestii waznej tak samo dla Milosza:
wolno$¢ cztowieka w historii. Tyle ze odpowiedz daje juz calkiem inna, z gruntu pesymistyczng. Nie ma
ucieczki, nie ma przestrzeni wyboru, nie ma usprawiedliwienia. «Historia zamienia si¢ w rachunek sumienia —
potepia, wypomina, zabiera spokdj»®. Droga Herberta nie jest droga akceptacji, ktéra prowadzi do
oczyszczenia pamigci — towarzyszy mu imperatyw pamigci, ktory ocala od nicosci tych, ktorzy nalezg do
«historii przegranychy. Pamig¢ staje si¢ wigc przeciw-historig. Stad deklaracja ideowa: «Ot6z wydaje mi
sie, ze nawet w wiezieniu historii, w jakim przebywam, mozna zachowywac si¢ godnie, lub mniej godnie. |
wydaje mi si¢ takze, ze mimo wszystkie podniesione tu zastrzezenia i klopoty, jakie nastr¢cza nam historia —
nie mozna jej ani usunaé, ani powiedzie¢, ze bedziemy si¢ nig zajmowali w lepszym, stosowniejszym
momencie»”.

Jeden przyktad to za mato, by zdecydowanie orzeka¢ cokolwiek o tworczosci danego pisarza — proszg
jednak zwroci¢ uwage, ze w tym wypadku metafora historyczna sprzegla si¢ w najoczywistszy sposob z
doswiadczeniem historycznym, i jest to doswiadczenie nowoczesne. Doswiadczenie uwiktania w histori¢ w
miejsce zadomowienia w historii. Zaryzykuj¢ skrotows analize porownawczg: «Pozbawiony jakiegokolwiek
przewodnika, dryfujacy w odmetach zawieruchy wojennej §wiat tonal w odmetach zawieruchy wojennej»°.

| drugi cytat z innego autora: «Historia w dzisiejszej $wiadomosci przybiera nowe, ale bardzo
zrozumiate ksztalty. [...] Zabawna operetka jest bowiem o niebo lepsza od krwawego dramatu, zwlaszcza
gdy samemu jest si¢ w nim aktorem, i to wbrew swej woli»'.

Pierwszy fragment pochodzi z eseju «Wiek totalitarnych utopii» Arkadiusza Stempina, drugi — z eseju
«Krol» Piotra Ktodkowskiego. Oba sgsiadujg ze sobg w monograficznym numerze «Znaku» opatrzonym
znaczgcym tytulem: «Cztowiek w potrzasku historii». Dwa wskazane fragmenty aczy to, ze sg aktualizacja
znanego toposu. Stempin pisze o historii ptynacej (historia — zywiot), Ktodkowski o historii — teatrze. Ale w
obu wypadkach aktualizacja oznacza jedno: czlowiek zostaje pozbawiony witadzy nad historig, staje si¢
wobec niej bezwolny. Jak dryfujacy statek, czy aktor zmuszony do odgrywania niekoniecznie swojej roli.

! Breczko J. Poglady historiozoficzne pisarzy w kregu «Kultury Paryskiej» / J. Breczko. — Lublin, 2010. — S. 420.

2 Franaszek A. Ciemne zrodto. Esej o cierpieniu w tworczosci Zbigniewa Herberta / A. Franaszek. — Krakow,
2008. — S. 45.

% Herbert Z. Wspolczesnos¢ historii / Z. Herbert // Zeszyty Literackie. — 2004. — Nr. 86. — S. 7.
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Ibidem, s. 9.

® lbidem, s. 11.

® Stempin A. Wiek totalitarnych utopii / A. Stempin // Znak. — 2005. — Nr. 7-8. — S. 13.

" Ktodkowski P. Krél / P. Ktodkowski // Znak. — 2005. — Nr. 7-8. — S. 31.
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U Herberta do$wiadczenie zniewolenia przez histori¢ powraca wielokrotnie, w réznych metaforycz-
nych ksztattach. W eseju «O albigensach, inkwizytorach i trubadurach» przywotuje obraz zupetnie realis-
tyczny: albigensow spedzanych do specjalnie skonstruowanej, drewnianej zagrody, a nastgpnie spalonych
zywcem — za herezje. Ale puenta jest juz metafora: «ciezki, mdlacy dym schodzi na doliny i rozwiewa si¢ po
historii»'. W innym eseju: «Tulipanéw gorzki zapach» pisze: «Nasz dramat jest skromny, mato patetyczny,
daleki od stynnych dziejowych krwotokéw»?. Niezwykle popularna jest tez u Herberta — mieszczaca sie w
dialektycznej opozycji wolnosci i zniewolenia — metafora historii jako trybunatu, sadu. Migdzy innymi
organizuje w catos¢, jako pewien koncept, znany esej «Obrona templariuszy», ale powraca w innych teks-
tach. Pisze 0 «wezle gordyjskimy»: «trybunaty historii traktujg ten z pozoru niewazny incydent pobtazli-
wie»®, podobnie w «Passo Romanox»: «wezwani przed Trybunal, aby zezna¢ cata prawde jako ostatni
naoczni §wiadkowie, jakamy si¢ niemitosiernie [...] oprawcy wydaja si¢ nam mato realni, raczej ghiptasy
niz bestie i kiedy wychodzimy z Sali przestuchan na korytarz, ocierajac spocone czoto chusteczka, myslimy,
po co to wszystko, najwyzszy czas skonczy¢ z masochizmem, bo w koncu zali¢ si¢ maja tylko prawo
zabici»”. Jesli wigc Herbert mowi o sadzie, to z pewnoscia nie w oczekiwaniu na sprawiedliwos¢ — raczej w
perspektywie wyroku skazujacego, gdzie kwestia otwarta pozostaje jedynie surowos¢ wyroku. Bo dla autora
«Pana Cogito» jest jasne, ze: «historia [...] sadzac z naszych doswiadczen, byta, jest i bedzie gra sit, pelng
klamstwa, zbrodni, gwaltu i rozpetanego irracjonalizmu»®.

Adam Zagajewski znalazt si¢ wsrod tytuwtowych trzech eseistow nie przypadkowo: wielokrotnie
poréwnywany z Mitoszem i Herbertem, sam wrgcz manifestacyjnie nawigzuje do ich poetyki. Zbliza ich
takze krag poruszanych problemow, wsrod ktorych pamieé, historia, cztowiek postawiony wobec
przeszlosci zajmuja wazne miejsce. To, co nazywa sie nickiedy «retoryka pamieci»® wyraznie wpisuje
Zagajewskiego w krag tradycji Miloszowskiej: «Kiedy tramwaj krakowski jedzie dookota Plant i z
bliskowzrocznej perspektywy drzew, krzewow, 1 ulic wytaniajg si¢ coraz to nowe bryly kosciolow, patacow i
zwyktych gmachow, kiedy na moment otwiera si¢ na przyktad widok na ulice Stolarska i na dumne wieze
kos$ciota Mariackiego, wydaje mi sie, ze jestem w antycznym fotoplastykonie. Pod palcami czuje wypuktose
zywego miasta, ktore umie potaczy¢ swoje sredniowieczne pochodzenie ze skromng wspotczesnoscia
dwudziestego pierwszego wiekuy'.

Doswiadczenie miasta staje si¢ zarazem do$wiadczeniem przesztosci, niezwykle cielesnym i tkliwym.
Pewien spokoj, metodyka spojrzenia, takze umiejetno$¢ znalezienia odpowiedniej optyki («blisko wzroczna
perspektywa drzewy), wreszcie zdolno$¢ spojrzenia w glgb («na moment otwiera si¢ [...] widok na ulice
Stolarska») — kaze widzie¢ w tym podrézowaniu w glab czasu zabieg gleboko przemyslany, celowy. To
takze podréz w glab siebie. Mitosz pisze o tym doswiadczeniu niemal identycznie, z tym ze punktem
odniesienia jest juz nie Krakow, a Europa Zachodnia: « W swoj cieply uscisk brala mnie Europa i jej
kamienie ciosane r¢kg minionych pokolen, thum jej twarzy wytaniajacych si¢ z rzezbionego drzewa, z
malowidet i ztotem wyszywanych tkanin koity, wlaczaty moj glos pomigdzy jej stare wezwania i przysiegi,
pomimo mego buntu przeciwko jej rozdarciu i chorowitosci. [...] I kiedy na pagorkach Saint-Emillion, koto
miejsca, gdzie zaledwie wczoraj staly wille rzymskich urzgdnikow, ogladalem brunatne skiby ziemi w
winnicach, probujac sobie wyobrazi¢ wszystkie rece trudzace si¢ tutaj, co$ sic we mnie dobywato»®,

! Herbert Z. O albigensach, inkwizytorach i trubadurach / Z. Herbert // [w tegoz:] Barbarzynca w ogrodzie. —
Warszawa, 2004. — S. 157.

2 Herbert Z. Tulipanow gorzki zapach / Z. Herbert // [w tegoz:] Martwa natura z wedzidtem. — Warszawa, 2003. —
S. 39.

¥ Herbert Z. Wezet gordyjski / Z. Herbert. — Warszawa, 2001. — S. 78.

* Ibidem, s. 83.

> Herbert Z. Wspolczesnos¢é historii, op. cit., s. 9.

® Kaczmarek M. Proza pamieci: Stanistawa Vincenza pamieé i narracja / M. Kaczmarek. — Torus, 2009. Zob.
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Jeden i drugi zapis kontemplacji historii prowadzi do podobnej konstatacji: historia daje nam poczucie
zadomowienia, bycia u siebie, nie daje si¢c wykresli¢ z horyzontu naszej zwyklej, doczesnej egzystencji.
U Zagajewskiego jest to zreszta watek powtarzalny, cho¢by wtedy, gdy pisze: «W Europie pamig¢ jest wtarta
w strukture miast, urbanistyki, nawet wiejskie pola i laki uformowane sa wedtug archaicznych wzoréw»'.

Rzecz jasna, znajdziemy u Zagajewskiego rys osobny i osobisty. W »Solidarnos$ci i samotno$ci» pisze 0
byciu poza historig: «Wyobrazmy sobie niemtodego cztowieka, ktory wyplynal kajakiem na wody
porywistej, gorskiej rzeki. Wioshuje, wkladajac w to calg site, ale jego todka wcale sie nie posuwa, zaledwie
wytrzymuje napor silnego pradu i stoi w miejscu. [...] Nie ma historii, nic si¢ nie dzieje»’. Tak Zagajewski
postrzegal czasy komunizmu — jako okres dojmujacej ahistorycznosci. Gdzie indziej za$§ przyréwnuje
histori¢ do materii: «Rzeczywisto$¢ welny, a nie gotowego juz garnituru; tak mozna zobaczy¢ zwiazek
historii takieéi, jaka znamy z akcji, z dziatania, z podrgcznikéw, z nie zuzyta przez nikogo potencja
historyczna»”. W tej ostatniej metaforze kryje si¢ poczucie i mozliwosci, jakie daje nam historia, i
odpowiedzialno$ci za nig: «Ta welna daje nam sitg. Nie widzimy jej i nie wolno nam jej dotknaé, ale ona
promieniuje, i ofiarowuje nam site i rado$¢. Nie wiemy, jak to si¢ dzieje, jak to mozliwe, ze przez stropy
owych solidnych magazynow przedostaja si¢ tajne sygnaly i promienie, ale tak wiasnie jest»”.

Trzech eseistow, trzy rozne spojrzenia w «przepasé historii». Spotkac si¢ z historig — to takze zderzy¢
si¢ z wyobrazeniami o niej, wyj$¢ poza krag stereotypow. Metafory Mitosza, Herberta, Zagajewskiego — sa
wladnie taka struktura rozumiejaca. Zrozumie¢ przesztos$¢, to tyle co uswiadomi¢ ja sobie, uobecnic.
Metafory historyczne skracaja dystans miedzy tym, co byto i tym, co jest. Ta swoista «archeologia pamigci»
ma wymiar gleboko etyczny — kaze nieustannie ponawiaé¢ pytanie o nasze miejsce w historii.

I'em3a JI. fIka icropisi? JoBkoJia icropuunux Meradop B ecessix Misioma, 'epdepra Ta 3araescbkoro. ¥
CTaTTi MOKA3aHo, SIK iICTOpUYHI MeTadopu (YHKIIOHYIOTh B €CesX TPhOX MOJbCHKUX NHUCbMEHHUKIB: Minoma, ['epoep-
Ta Ta 3ara€BChKOro. Y KOJKHOTO 3 HUX MeTa(opu BiIXOAATH BiJl pO3MOBHOI PUTOPHKH i 3araJlbHOBKUBAHUX TOIIOCIB, €
OpUriHaJIbHUMHU U OaraTtozHauHuMU. [yt Misoma icTopist € YaCTHHOO CIIBHOT maM’sITi — MOXe O0TsDKYBATH, @ MOXKeE
OyTH TO3WTHBHOIO CHAAUIMHOMIO. Biarak meradgopm B Muroma 9acTo OKPECTIOIOTh HAIl 3B 530K 3 MHUHYJIHM:
KKOPIHHAY», «IKIp», «yCHagKyBaHHs». ['epOepT TpakTye iCTOpil0 3 OLIBIIMM IecMMi3MOM: Ha BinMiHy Bix Mijoiua,
0aunTh y Hill TOHEBOJIOBAYa — HA3WBA€ HOTO «B’S3HEM MHHYIOTOY». 3ara€BChKHIA 3HAYHO MoJoamuil Bix Minoma i
I'epbepTa, TOMY BiIMiHHICTH HOTO ICTOPHYHOTO JOCBiy 3aKOHOMipHa. Hampukmaz, BiH IHIIE MPO iCTOPIlO, SK MPO
BOBHY, a OTXKe PO MaTepiai, skuii OepeMo 10 pyK i MokeMo GopMyBaTH.

Karwuosi ciioBa: eceii, metadopa, ictopis, Yecnas Misor, 36irues ['epoept, Anam 3araeBchbKuid.

I'em3a JI. Kakas ucropusi? Bokpyr ucropuuyeckux meragop B 3cce Muiioma, I'epdepra u 3araesckoro. B
CTaThe TI0Ka3aHO, KaK MCTOpHUYeckne MeTadopbl (YHKIMOHHPYIOT B 3CCE TPOMX IOJLCKHX NHcareneil: Mwroma,
I'epbepra n 3araeBckoro. Y KaxJI0ro ¢ HUX MeTahophl OTXOAT OT Pa3TOBOPHOM PUTOPHUKH U OOIIEYOTPEOUTEIHHBIX
TOIIOCOB, €CTh OPUTHHAIBHBIMH M MHOTO3HA4HBIMHU. J{ist Mmuioma HUCTOpHUsl €CTh 4acThbio OOLIeH MaMsITH — MOJKET
0o0peMeHsTh, 2 MOXKET OBbITh MO3UTHBHBIM HacieaueM. CienoBarenbHO, MeTadopbl B MuJIOIa 4acTo ONpeielisitoT Hally
CBSI3b C MPOLUIBIM: «KOPHN», «IKOPbY», «yHAcle0BaHUE». ['epOepT TpakTyeT UCTOPHIO C OONBIINM NECCHMH3MOM: B
oTinuue oT Musoma, BUANT B HEH MOPaOOTUTENSI — HA3bIBAET €0 «Y3HHKOM IPOIIOro». 3araeBCKUi CYIIECTBEHHO
miaamie Mwtoma u ['epbepra, M03TOMy 3aKOHOMEPHO OTIIMYHE €ro UCTOpHYEecKoro omnbiTa. Hampumep, on mumer 06
HCTOPHH, KaK O BOBHE, a 3HAUUT O MaTepuaie, KOTOphIA 6epeM B pyKH B MOXKeM (pOpMHUPOBATh.

Karwuesble cioBa: scce, metadopa, uctopus, Yecnas Muomr, 36uraeB ['epOept, Anam 3araeBckuii.

Gemza L. What is the History? Around Historical Metaphors in the Essays of Milosh, Herbert and Zaga-
jewskij. The article shows how metaphors of history act in esseys of Mitosz, Herbert and Zagajewski. Each of them
uses metaphors which are original, ambiguous, different than common language. For Milosz history is the part of
collecive memory. This is burden and duty, as well. This is a reason that metaphors in Mitosz esseys describe our attach-
ment to the past: «roots», «the anchor», «the heredity». Herbert shows history more pessimistic: it’s somethitg what
detain us. Herbert named himself «the prisoner of history». Zagajewski is younger than Mitosz and Herbert, and his
experience of history is different. So, he writes about history as a wool. We get it to our own decision and we can shape it.

Key words: essey, metaphor, history, Czestaw Milosz, Zbigniew Herbert, Adam Zagajewski.
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