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ІНТИНСЬКИЙ ЗОШИТ:
вірші 1945-1953 років

«РЯДОК У СЛОВІ НЕЛУКАВІМ»
(переднє слово Вадима Скуратівського)

Перед вами, читачу, перша збірочка віршів поета, якому мину-
ло вже вісімдесят років. Ситуація, погодьтеся, незвичайна, і пояснен-
ня їй слід шукати в тій долі – творчій, мистецькій, життєвій, – яка ви-
пала авторові.

Рано відчувши магію поетичного слова, Григорій Порфирович 
Кочур усе своє свідоме життя присвятив літературі. Він збагатив її ве-
личезною кількістю поетичних перекладів, причому перекладів най-
вищого художнього ґатунку.

Важко переоцінити цей перекладацький дивосвіт, цей усесвітній 
поетичний космос, що обіймає фактично всю суму європейської пое-
зії – від її античних першовитоків до визначних сучасних поетів. Му-
зичною рікою протікають тут в українське слово найкоштовніші ряд-
ки найбільших із найбільших – від давньогрецьких і давньоримських 
поетів до Шекспіра, від Ґете й Шіллера до Юліана Тувіма. Перед нами 
відтворено українською мовою кипіння латинського й польського, 
французького, італійського, англійського та німецького, чеського, но-
вогрецького, білоруського, російського слова. Майстер з дивовижним 
мистецтвом віддає десятки й десятки великих художницьких темпе-
раментів, безліч поетик і естетик, у яких поставало те чи інше поетич-
не слово. По суті, перо перекладача проходить чи ж не всіма маршру-
тами світової літератури. 

Мало хто знає, що Григорій Кочур, як і його відомий попередник 
і вчитель Микола Зеров, не лише перекладав, але й писав власні ві-
рші. Та не поспішав з ними до видавництв і редакцій. Повідомляю 
про це без усяких натяків на адресу сучасної енергійної поетичної 



6

«Рядок у слові нелукавім»

молоді, – просто як про факт, з приводу якого можна зробити кілька 
припущень. За ним стоїть, як на мене, насамперед висока професій-
на вимогливість Григорія Порфировича, буквально подвоєна саме за-
вдяки глибокому проникненню в таємниці майстерності видатних по-
етів. Певно, не захотів, а може, й не наважився він виносити непере-
вірені часом рядки на загальний огляд. Шкода, бо в роки війни з фа-
шистською навалою архів Кочура не зберігся...  

Поновився ж поетичний архів – і ми оце тримаємо в руках – за об-
ставин, не надто для високого словотвору сприятливих. Бо, як колись 
казав сам Григорій Порфирович, «світові буревії» не оминули і його 
самого, і його дружину. На довгі й моторошні десять років опинилися 
вони за колючим дротом, у царстві, як сказано в одному з віршів цієї 
збірки, «дротяного дракона».

Спробуймо хоча б замислитися над тим, серед якого варварства, 
у якому пеклі опинилася ця людина просто-таки неймовірної філоло-
гічної й загальної культури! Чи варто в черговий раз говорити про те, 
до яких меж тут знецінювалося і просто нищилося все людське, будь-
які прояви людської гідності. І диво -дивнеє: людина все ж таки  пе-
ремогла в своїй цілоденній, цілодобовій боротьбі проти нелюдяності. 
Інтинські вірші Григорія Кочура – це дивовижний пам’яток такої бо-
ротьби.

Ще одна обставина доповнить наші враження від пропонованої 
збірочки. Серед товаришів по літературному цеху, в родинному колі 
Григорій Порфирович зрідка згадує ті чи інші епізоди своєї північної, 
інтинської «одісеї». У цих спогадах несподівано багато комічних си-
туацій, чітких і точних людських образів. І ніколи, жодного разу опо-
відач не зупинявся на тому, що, очевидно, становило основу його там-
тешнього існування, – на своїх власних переживаннях. Про це ми ді-
знаємося виключно з інтинської лірики поета.

У контексті напрочуд спокійної, врівноваженої естетики, без що-
найменшої афектації та душевного надриву, з бездоганним – актуаль-
но було б нині сказати – парламентським тактом і стриманістю постає 
в інтинському циклі Кочура непримиримість і одвічний конфлікт ви-
сокого духовного духу та сил, що прагнуть насильства над ним. За-
значимо також: прозорі, класичні поетичні форми, до яких тяжіє ав-
тор – від сонету до терцини, – в поєднанні з високою художньою тех-
нікою, гранично продумана їх архітектура вже за самою суттю сво-
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єю протистоять навколишній руїнницький стихії. Однак яку душевну 
силу треба було мати, щоб викристалізувався бодай один такий пое-
тичний рядок – «рядок у слові нелукавім...»!

Десь після великих історичних катастроф нашого століття ні-
мецький філософ Адорно меланхолійно зауважив, що після Освенці-
му вже неможливо писати віршів. Недооцінив філософ можливостей 
людського опору: вірші створювалися і в самих таборах, вірші допо-
магали вистояти, сформувати й відстояти ті моральні цінності, слу-
жіння яким може стати змістом людського життя. 

Після того, як «дротяного дракона» було забито, Григорій Порфи-
рович з перших місяців свого повернення починає енергійно й плід-
но працювати на відродженій літературній ниві. Шістдесяті роки – 
то, сказати б, золоте десятиріччя майстрових зусиль. Один за одним 
з’являються його переклади, надзвичайно глибокі, стилістично еле-
гантні історико-літературні  «трактати в мініатюрі» – різного роду лі-
тературознавчі розвідки. Український читач дедалі уважніше прислу-
хається до того слова, що його залишило Кочурове перо.

І знову наша історія зазнає чергового «вольта» – спалаху жданів-
щини на Україні на порозі сімдесятих років, який завдав величезної 
шкоди нашій культурі, літературі і, зокрема, художньому перекладо-
ві. Майже на півтора десятиріччя Григорій Кочур та його соратник-
товариш Микола Лукаш були брутально вилучені з читацького обігу, 
з літературного процесу взагалі. Лише напередодні 80-річчя Кочура 
було поновлено в Спілці письменників України. 

І все ж без перебільшень можна стверджувати, що впродовж 
останніх десятиліть, усупереч не завжди сприятливим обставинах 
свого життя, Григорій Порфирович створив свого роду вільну акаде-
мію українського художнього перекладу, в якій сформувалося ціле по-
коління підмайстрів і майстрів цієї справи. Він щедро віддавав і про-
довжує віддавати молодим свої багатющі знання, свою мудрість лю-
дини й митця. І цю книжку, за яку слід особливо подякувати видав-
ництву «Молодь», варто розглядати як частку багатогранної просвіт-
ницької діяльності сивого Майстра.

Вадим Скуратівський

Переднє слово Вадима Скуратівського
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Інтинський зошит

* * *

Весни розколихана широчінь
Стривожила сад вночі:
Вслухались дерева, чуда ждучи,
В струнке гудіння хрущів,
Кипів і пінився білий цвіт,
І вітер з обіймів віт,
З кайданів цвітіння, з полону пахтінь
Втікати не смів і не хтів,
І ледве стримувала блакить
Невпинний тиск верховіть.

І в цей цвяхований зорями храм,
В прозорий хрущів хорал,
В цей легіт, що, скорений, завмирав,
У росяну тайну трав
Вступив я, хлопець. В саду старім
І в серці моїм горів
Той самий трепет, порив один,
Що зорі в небі водив,
З хрущами бринів, цвіт сипав, як сніг,
Подих займав мені.

То плив угору й тремтів не сад –
То втілювалась краса,
І я за нею, вгін, до небес,
До забуття себе,
В головокрутнім прагненні тім,
Усього зрікшись, летів.

Весно в країні дитинних літ!
Непозбутний твій слід
Такий, що й прокльон років німих
Його затерти не міг.
Таким і досі життям я іду,
Немов у ту ніч в саду –
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Либонь, до’станку мене охопив
Той захват потоком сліпим.

Назавжди, весно, я бранець твій,
Задивлений в пінний цвіт,
Заслуханий в шепоти снів твоїх,
В бриніння хрущів твоїх.
Опромінюсь усміхом – усміх мій –
То відблиск твоїх промінь,
Не заламаюсь – то серце кріпить
Твоя незламна блакить,
Вирують, рвучися на світ, слова –
То ти в душі розлила
І плеса п’янких і зоряних слів,
І чистих, як роси, сліз.

вірші 1945-1953 років
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* * *

Вони, що захват і роздум свій,
Окриливши словом, кидали в світ,
Вони супроводять мене всі роки –
Життя минає в такті їх кроків.
Іще хлоп’я, непомітне між людом,
Сп’янявсь я людського слова чудом:
Вже був то не затишок рідних левад,
Де вітер хистку лозу коливав,
А правда цієї землі прастара,
Яку почув і втілив Тарас,
І цвіла в лісовому озера плесі
Прозора безодня мелодій Лесі,
І дихало поле мінливо-безкрайне
Гіркими й п’янкими болями Гайне,
Там спіла Бодлерова терпкість різьблена,
Там плакала осінь сльозами Верлена,
Перекотиполя висхлим зелом
Метався й скарживсь бездомний Віллон,
І води весняні, й грози кипучі
В причаєний хаос вергав Тютчев,
То знов глибинно бриніли ріки
Тьмяними кришталями співів Рільке,
І грали тривожні простори чи не
Сліпучим тоном кларнетів Тичини?
І жайворонком спурхував Тувім,
І в небо тяг струну золоту він,
І кидався я стрімголов, без стерна,
В незвичний світ, що відкрив Пастернак.
Все в тім олітературенім світі
Поети обсіли, мов птахи на вітті.

А дні за днями в безвік спадали,
А сни не збувались, не ближчала далеч,
А сонце пекло, і лили дощі,
І збляклі надії вертали ні з чим.

Інтинський зошит
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І от – неволя, якої не видів,
Не відав недолею славний Овідій.
Лиш співного світу обрій безхмарний –
Не тьмаряться звуки, не мовкнуть барви
На проклятих, благословенних путях,
Де життя проходить. Справжнє життя.

вірші 1945-1953 років
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Я тих повинен бути голосом
(Медитація)

Драконом дротяним поглинутий,
Із пащі темної потвори
Думками зважуюсь полинути
За обрій дикий і суворий.

Далекий краю мій, омріяний,
Ночами мертвої покори
Мені за сивими завіями
Твої ввижаються простори;

Де степ під небесами іншими
Підперезали інші гори –
Здаються й сльози там чистішими,
І бруду менш у людськім горі.

То що ж тебе укриє, краю мій,
Весняний цвіт чи зимний іній,
Коли складу в землі незнаємій
Кістки в нужденній домовині?

Кому, яким взірцем проквітне мій
Рядок у слові нелукавім,
Як манівцями непомітними
Я до сконання доблукаю?

Не пещений людською славою,
Чуттям і таланом убогий,
Тобі на службу все поставив я,
Цуравшись іншої дороги.

Діла й думки мета змагала ця –
Усім часам, усім народам
Щоб рідне слово розлягалося,
Подібне рікам повноводим.
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Болів я болем слова нашого
І в дні здичавіння й принижень
Плекав багаття те, пригашене
Тупими дотиками хижих.

Мої рядки і я навколо сам –
Свідоцтво подвигу малого –
Я тих повинен стати голосом,
Чиє дихання захололо.

Розлогим буйнолистим деревом
Зросла їх мурашина праця;
Косинки, Плужника і Зерова
Ім’я повік-віків святяться.

Таких немало. Хай покручені
Шляхи життя і тьмяний обрій,
Хай жертви будуть неминучими –
Цих не простив би й самий добрий.

Збери ж їх, вирви їх з непам’яті,
Мов скарб, неси в своє майбутнє,
Мій краю, – це вони скопали ті
Найглибші твого слова рудні.

Не вір підступності обмовинам,
Що це – сліпа стихія лиха,
Від них в житті, тобі вготованім,
Палав би людяності віхоть.

Я тих повинен стати голосом,
Хто в многості вже стільки років
Між тундрами з питанням болісним
Невільничим ступає кроком.

За цими лавами похмурими
Обстану я перед віками,
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І то не в гніві, не в обуренні,
А в певності тривкій, мов камінь;

Мов вітер, що спокійно дихає
І плине полем неозорим,
Ми скромним словом правди тихої
Стозвукий галас переборем.
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* * *
Д. Паламарчукові

У непроглядній людській хащі,
Де морок звив кубло своє,
Де кров найгірших і найкращих
Сліпа земля байдужо п’є,
Де в сірий порох стерті мрії,
Де пломінь в попіл відпалав,
Він нам єдиний серце гріє –
Промінчик людського тепла.
То він снаги нам достачає
Усе, чим дух наш володів,
Ростити з мужністю одчаю –
Суворо, вперто, без надій.

3.ІV.1950
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* * *

Над степом серпневим спека стоїть.
Степ тратить барви кричущі свої:
Строкате – жовкне, квітчасте – в’яне,
Тихнуть і тоншають пахощі п’яні.
Над степом серпневим, над мертвим зелом
Хижак непорушний тріпоче крилом:
То, може, над нами, над нашим життям
Недолі нашої крила тремтять,
То в нас вдивляються очі безвії
Тупої понурої безнадії.
Над степом серпневим промінь тремтить,
І серце, душним безсиллям пригнічене
Напівбожевільне, напівіронічне
Благання шле у жорстоку блакить:
Прийди хто-будь справедливий і дужий
Із пекла вирвати наші душі!

1945, серпень, Полтавщина

Інтинський зошит



17

РОЗМОВА
(Кошмар)

Сліпа біляста ніч, і неприм’ята постіль,
І постать, схилена коло вікна. Ну, що ж!
До мене просяться мої нужденні гості:
Блідий, непевний вогник, сірий дощ,
Та ще хистка, обскубана ялина…
Обстали… Я мовчу. Й вони мовчать собі.
Глухоніма розмова тяжко плине…
Все хвилями. Все смугами. Як біль.
В мигтінні вогника вчуваю: – Що? Немає?
Ніколи вже?.. Скінчилось?.. Боляче?!.
Ялинка вітами співчутливо хитає.
Нечутно дощ заходиться плачем.
І – павза болісна… І знов, і знов те саме:
Ялинка прошумить – « Усе… межа…»
І блідо вогник блимає сльозами.
І дощ, не стримавшись, уголос: «Жах!..»
І знов вони мовчать, і я до них ні слова.
Ридають… блимають… тремтять… і знов, і знов
На мигах тягнеться пекельна ця розмова,
Найбезпорадніша з усіх моїх розмов.

1.ІV.1947
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СПОСТЕРІГАЮ ОБ’ЄКТИВНО

А дивно буває, справді: от я, приміром, роздвоївся.
Перший я: гарячково граю в життя; удаю
Ніби все як слід; хоробливо сміюсь;
А серцю несила терпіти вже; нерви мов струни,

душа в неспокої вся;
І одчаю свого не сховаю, й розгубленості не втаю;
Так, неначебто мушу кудись іти, а згадаю –

піти нема куди,
Ну, і стримую смішне, зрадливе, ганебне,

дитинне бажання заплакати.
Другий я: примостившися збоку, здивовано

те споглядає –
Мовляв, пропадеш ти, небоже, лишень тобі волю дай,
І опікується над першим, і радить йому: «Перестань, мов,
Будь мужній принаймні – все рівно

ніщо не поможеться!»
А тим часом і перший я, і другий я однаково танемо,
Наближаючись до повного знеможення.

17.V/1947
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ПЕРЕКЛАДАЧ
Д. Паламарчукові

Отак і будеш у чужім труді ти
Своє шукати. Ніби одержимий,
Або чужою радістю радіти,

Або страждати болями чужими…
Віддавши серце світовим вражінням,
Мов квіти, рвати чужинецькі рими,

Гасаючи по терені чужиннім,
А потім до знемоги чаклувати,
Важким, виснажуючим ворожінням

До себе навертаючи слова ті,
Як в ліс, ведучи їх в незвичну мову,
То врубуючи корінь вузлуватий,

То стелячи стежину килимову,
Убори даючи дорогоцінні,
Вишукуючи до лиця обнову:

Ходу сталеву – Дантовій терцині,
Примхливий крок – Шекспіровим сонетам,
Верленові – хистке тремтіння тіні.

Ти мусиш вимчати скаженим летом
В прийдешнє через урвища Мерані,
Видіння синіх коней промайне там,

Черкнувши чвалом позасвітні грані.
Там Блок осяє пітьму занімілу
Блудним вогнем у боліснім згоранні.
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Ти пробуєш навпомацки, несміло
Ізнов найти для того чистий голос,
Що громом у століттях прогриміло,

Лишаючи в серцях сліпучий полиск…
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СОНЕТ ІНТИНСЬКОЇ ВЕСНИ

Повіє часом в зимньому повітрі
Гнилизною інтинської весни:
Прорветься звідкись вихор навісний,
Раптовим жестом з неба хмари витре –

Та обрій знов замурзають вони,
І чути гру диявольської цитри,
І краєвид околишній нехитрий,
П’є сонний плач дощової струни.

І ця непевна злякана блакить,
І крадена тепла скупого мить,
І сум ялин, що вік не молодіє, –

Який відчай навіює все те,
Як блідо, по-північному росте
В душі тонка травиночка надії!
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СОНЕТ ВІТРІВ

Все літо злі палаючі суховії,
Мов хижі степові кочовики,
Шугали в полі, сушачи думки,
На попіл перепалюючи мрії.

Тепер інакший вітер степом віє:
Безжалісний, морозяно-шорсткий,
Моїх надій найдальші тайники
Він повива в замети безнадії.

Коли вже вихор схопиться новий?
Не легіт, пустотливий і пестливий,
А налітний, ревучий буревій,

Що розжене околишню імлу,
Що рознесе дощенту твань гнилу,
Що перевернуть світ грізні його пориви!
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СОНЕТ ЗАНЕПАДУ

А десь же є на недосяжнім світі
П’янкий полон поезії й весни
І плескіт хвилі болісно-ясний,
І дикий вітер в молодому вітті.

Де ж днів моїх світанок навісний?
Де пориви мої несамовиті? –
Принишкли, безнадією повиті.
Про них тепер і спомини мов сни.

Я занепав. Я на глибокім дні:
Де ще не вигасли думки одні:
Лиш не загинути, лиш повернути

Ізнов у світ солодкої отрути,
В якій я жив, якому я служив,
Якому все своє на жертовник зложив.
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* * *

Отак і судилось: тинятися в тому померклому світі,
Де з привидами недавнього сам тільки я і живу,
Де все спопеліло й вінки похоронні

з цвіту прив’ялого звиті,
Любов одна лиш ридає і вірити досі не хоче,
І серце одне лиш тремтить і чекає вві сні й наяву.
Давати поради – то справа найлегша.

Як добре узнав я тепер це,
Коли собі радити став, щоб урвати ці муки смішні і страшні:
«Та вирви-бо з серця». А вирвати з серця –

то значило б вирвати серце.
А хто знає? Може, воно ще й придасться мені?!
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* * *

Ні про що не можу, тільки про це,
І не хочу нічого, тільки цього –
Одне мені сонце – твоє лице,
І тепло єдине – з серця твого.
Хай від сонця того я тану, як сніг,
Хай іншому – хвилі твого тепла,
Хай спокою не маю навіть у сні –
І туди байдужість твоя досягла, –
Як покину я цю божевільну гру? –
Цю блаженну, цю прокляту каламуть,
Ці болі, що силу й снагу беруть
І по краплі, по крихті життя візьмуть?!
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ІНКОЛИ

Підкрадається білими, тупими ночами,
За рогом криється, огинається під стовпом,
Никаючи, де б застряти, на чому
Очима спочити, поглядом сліпим.
Сірий. Чи то мінливий. Скоріше безбарвний.
Безформний. Без виразу. Ніякий. Без лиця.
Що це – він стелиться чи морок невірний
Пробує проступати плямою в нічнім молоці.
То він і є – демон самовбивства,

млявий спокусник,
Непоправної вичерпаності вісник.
Просякає, висотує мозок чадна його отрута.
Не намір, не думка навіть, а просто б’є,

наче молотком:
– Не лишилось нічого. Нічого ж. Лише

самострата.
Не бажати. Скоритись. Не бути.

Лежати безмовним ніким.
Конвульсивним зусиллям відгоню бридку

примару –
Ні на що, крім жаху, вже й спромоги нема…
Відступивсь він. По бруду помийки потоптався

похмуро.
Жалібний. Загрозливий. Скулений. Німий.

Залишилась болісна втома, що тільки зникненням
марить,

Залишалось життя – до чого ж темніше за смерть!
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СОНЕТ НАПУЧУВАННЯ

Гасанові Ахвердієву

Як чорна хвиля поєднала нас,
Так нас і розлучає чорна хвиля,
Коли, здається, млявістю безсилля,
Мов льодом скутий, зупинився час.

Що ж! Іншим – втіхи, радощі дозвілля,
Нам – безнадій нести гіркий запас,
Нам – дійсність без оман і без прикрас,
Нам – зібраність, важка, як божевілля,
Нам – однієї прагнути мети:
Крізь біль, крізь бруд, крізь тундру пронести,
Свого мистецтва полум’я високе,
Щоб, подолавши просторінь і роки,
Його вогні в майбутньому колись
На виправдання наше зайнялись.

15.VІІ.1951
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НЕНАПИСАНИЙ ВІРШ

М. Соколовському написав я цей вірш
про ненаписаний вірш

Чи сум хазяйнує в серці, чи боязко проситься радість,
Чи просто промінчик сердешний на гілці завис

і тремтить –
Усе ж те німотне, все те хотіло б у слово вбратись,
Усе те прямує наосліп до виразу, як до мети.
Тому-то й поважно й вигідно тримати ключі традицій,
На щастя й на муки мати щоденно словесний лік,
Міркуючи впевнено: тут – ось отак, там –

он як годиться,
Мережачи візерунки морозяні, мов на склі,
Тріпоче життя в тенетах – укрийся в ажур сонета,
Що бажане, що мінливе – впіймай, затримай назавше.
На Дантові плечі ставши, закуй ланцюгом терцин,
Споминів луг золотавий поклади покосом октави –
Дай лад всьому світотвору та й пануй над світом оцим…
…Тільки от настає часами, що й сам пануванню

не радий:
І де та впевненість? – наче за повіддю вся спливла,
І над світом, тобі лиш підвладним, ти більше

не маєш влади,
І все, що склалось рядками, затнулось, тупцює невлад,
Тільки в серці благає німе ще ніколи не сказане слово,
Те, єдино потрібне, без нього життя – не життя.
Ніби вже на устах, а не висловиш, наче ось тут,

а не зловиш,
Тільки, серце стискаючи, відплески болісно миготять,
Тільки, серце стискаючи, глухо ворушаться безмір

і вічність,
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І в нестямі я слово те кличу, й на ловах трагічних
Все прожите оголеним змістом насовується звідсіль,
Тільки – марні зусилля й вичерпуються непомічені –
Мастодонтовим кроком те слово витоптує

сильця строфічні,
Поринаючи десь у глибінь алогічних лісів.
Та й не личить йому в епігонських пишатися шатах,
І радніше воно не сонетом би стало, а сном…
Зберегти лиш його – й небувалого дня заяснів

би початок,
Ну, а так – розчаровано сіло в пратемряву знов,
Тільки, серце стискаючи, відплески болісно мерехтіли,
Та не хтіли втягтися уламки понівеченої строфи,
Аж застигли й вони, й налягло слизьким

розпластаним тілом
Отупіння важке на поверхню щойно розвихрених хвиль.

17.Х.1952
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БАЛАДА ПОВОРОТУ
Р. С. Кобідзе

Ночами вимріяв: умиті
Дощем тополі. Вітровій
Шугне по стежці, хитро витій,
І змовкне боязко в траві.
Минаю ниви неозорі:
В душі не зиму і не дві
Виношував я ці простори –

Єдине, чим думки живі.
Вся спрага літ злилась в цій миті:
Оселя в тиші ранковій,
Там вікна, вітами прикриті,
Мов очі лагідні з-під вій,
Там друг у ніжності суворій
На мене зводить погляд свій,
Прихильний в щасті, вірний в горі –

Єдине, чим думки живі.
Там, ніби витканий з блакиті,
Прославсь прозорих днів сувій,
Там болі тануть пережиті
Неначе тіні хвильові…
Я стерплю все в німій покорі,
Лиш вийти б в радості новій
На тихі води, ясні зорі –

Єдине, чим думки живі.
Мій друже, є ти де на світі,
Чи сам створив я привид твій?
Тобі ці сни, жалем повиті, –

Єдине, чим думки живі!

30.ІХ.1951
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СОНЕТ
Кузьмі Хобзеєві

Попідтинню сиротами,
А я тут загину…

Тарас Шевченко
«Думи мої»

Хай не призначено, моя зловтішна доле,
Ні крихти радощів мені з твого стола,
Нехай не поведеш мене ти вже ніколи
Шляхами іншими, ніж десять літ вела,

Хай застилатиме повік вигнання мла
Від мене рідний край, надій квітуче поле,
Хай під опікою причаєного зла
Минатиме життя, безбарвне, вбоге, кволе, –

Приймаю, доле, все без скарги, без вагань,
Лиш збережи, молю, мого єства основу –
Моє оплачене поневірянням слово:

В нім сяє все, чого позбавлений в житті,
В нім – волі й вічності уламки золоті,
В нім – правді світовій і правді нашій дань.

вірші 1945-1953 років
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КАПРИЗ СЕНТИМЕНТАЛЬНИЙ

За обрій сонце скотилось мертве,
І пітьма стала одразу бліда.
Якої від мене ще треба жертви?..
Я ж спокій, і мужність, і гідність віддав!..

На небі стомлено стигне місяць
Ущербний – взірець безумства мого.
П’ю, мов отруту, прикутий до місця,
Його безпромінний, зимний вогонь.

Хто скаже, що це – свято чи будень?
Душа така безпорадна й німа
У мріях про щастя, якого нема,
Чекаючи друга, якого й не буде.

13.V.1947

Інтинський зошит
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КАПРИЗ ТРАГІЧНИЙ

Отямся! Це ж безумство. Поки
Тебе кружитиме цей смерч?
Тобі один рятунок – спокій,
Бо інше все – безодня й смерть!
І ось він – спокій: погасило
Весь біль, всі скарги, всі жалі
Глухе, безжалісне, безсиле
Кипіння стримуваних сліз.

вірші 1945-1953 років
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КАПРИЗ ІІ

Що долею мені для порятунку дано –
Все лікар Час несе: кошмар безсоння й сна,
І шістдесят годин самотності в годину,
І мрію зраджену – розраду все ж єдину,
І отупіння чад, обличчям до стіни, –

Все сильнодіюче, а помочі немає…
Чому тікає так уперто забуття?
Навіщо він, оцей тягар нудьги німої?
І серця ниючі, тривожні перебої?..
Ні, не поможеш цим померклому життю!

Хвороба вгадана, уже й діагноз чуєм:
Надії жодної, і винні в цім не ми…
Тут не відкупимось ні жалем, ні одчаєм,
Тут віддамо усе, чого й не помічаєм,
Всього позбудимось – що є, чого й нема…

З’явись негадано, утіш мене обманом,
Хоч тінню співчуття і щирості врятуй!
Всьому повірю я, всім вигадкам дитинним,
Душа все привіта у захваті незміннім,
В жадобі радості безглуздій і святій.

Інтинський зошит
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КАПРИЗ ІІІ

В строкатім лахмітті своїх почуттів
Я вижебрать крихту кохання хотів.
Воно – як повітря. Воно – як життя.
До тебе я руку благально простяг,
Та милостині мені не судилось:
Рука простягнена так і лишилась,
І я, в безповітряний простір закутий,
Вдихаю болю свого отруту –
Коли ж бо, трагікомічний жебрак,
Інакшого я й не маю добра.
Ану-бо, справді: в пурпур який
Укриєш серця свого ганчірки!?
Натягнеш які на себе шати?
Чим жити станеш? Чим можеш пишатись?
– Тим, що ніхто і вона не знає,
В якій я темній прірві одчаю?
– Тим, що жебрацтво сховати я зміг:
Часом – байдужість, хвилинами – сміх?!
– Тим, що кохання, людяно-ясне,
Спалахнуло й хтозна-коли загасне?
Що на верхів’я знісся, зневаживши мури,
            знехтувавши окови?
– Але жебракові –
Коли ані крихточки зі стола,
З цього, далебі, втіха мала…
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ДРУЖИНІ

Думками збираю наймення ніжні, якими раніше
тебе й не звав:

Вони в брудному повітрі в’язниці, мов подих
лісних недосяжних трав.

Напружую нерви, всім мозком рвуся в глухі
коридори, крізь стіни німі,

Де ти, осяйна моя мріє, сніжинко біла, танеш в
тюрмі.

Поглянь оком серця – над смородом темним то
мій рядок тремтить, ожива.

Відчуй, упізнай в безгомінні ворожім мої до тебе
нечутні слова:

Згадай, скільки років удвох ми блукали
химерними нетрями десь у житті,

Усе нам здавалось, – іще не жили ми, і щастя не те ще,
і мрії не ті.

А втрат не злічити. Одна, поки й віку, в серцях
залишила кривавий карб.

Знаєш сама – світові буревії пожерли й у нас
найдорожчий скарб

Та все те минуло. Скупе було щастя, рясні
невдачі, покручена путь.

Забудь все лихе, пам’ятай лише добре, образи,
невдячність мою забудь…

А нині, здається, поріг останній переступити
повинні ми, –

Здається, самі себе втрачаєм, позбавлені права
бути людьми.

Інтинський зошит
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З’єднаймо ж сили, зберімо спокій,
зустріньмо збройно хвилину страшну,

Розлучені грубо, ми скрізь пронесімо думку одну
і душу одну.

Помічено здавна, що лихо не вічне, зазнаєм, може,
на краще змін:

Спокійних, незламних, немовби тих самих,
колись нас зустріне єдиний наш син.

З любов’ю до тебе, з вірою в тебе усе знесу,
подолаю я,

Без краю близька, до одчаю далека, болісно люба
дружино моя.

1944. Березень.
Полтава.
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* * *

Простягни через простір свою знеможену руку,
Забудь, що далеко, сядь коло мене поруч –
Ну, помрієм, абощо, в передсвітанкову пору,
Немов не між нами відстань лежить

і роз’єднання роки.
Бач, набігла якраз така незбентежена хвиля:
Тиша. І все, що гнітило, ніби розтало.
Колишнє в пам’яті стеле намітку несталу
І диханням дальнім твоїм хвилює

і повнить її поволі.
А що, коли б і справді ще судилося щастя?
Коли б виплило – жадане, тихе, промінне?
Закипіло б у грудях, неначе озеро спінене,
І світ би навколо заграв, убрався в райдуги чисті.
Ми, суворі, несміливі, стримані, вихованці

німотного спаду,
Мов засніжені, мов би вагаючись іній той розтопити,
Зніяковілі, не вірячи, ми б не знали, де стати

й на яку ступити…
А воно струмувало б, те щастя, очі засліплюючи,

займаючи подих.
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МОЛИТВА АТЕЇСТА

Я благаю Бога Збігу Обставин
І тебе, Випадковості Богине, молю
Зберегти, для людського життя зоставить
І мені повернути дружину мою.
Я про душу й серце її турботи не маю нітрохи,
Ні найменшої, й ходить мені не про це:
Знаю, скрізь вона, там навіть, де ніякої змоги,
Стане людяності найчистішим взірцем.
Досить буде того, аби не померла в неволі,
Та щоб винесла звідти не всохлими зовсім

чуття свої –
Хай принижень тупих і сердечних задушливих болів
Оминає по змозі мертвотна отрута її.
Я не щастя прошу – для нас то було б занадто,
Ми б у щасті не сміли, напевно, й очей піднять,
Ми не знали б, якою ступити й де його стати,
Мов у пишнім палаці ніякова вбога рідня.
З нас доволі більш аніж скромної втіхи –
Жити знов чим жили, й разум серед тьми
Тих же прагнень нести запалений віхоть,
Що й раніше несли, не пригашуючи ні на мить.
І як досі в неволі, у владі людиноподібних
Людський образ і мрії потрапили ми зберегти,
Дайте, хай і на волі, хоча на стежках непишних

і бідних
Наша старість промінням поезії

й істини замерехтить.
Тож благаю тебе я, Боже Збігу Обставин,
І тебе, Випадковості Богине, молю
Нам кінець життя достойний і вільний зоставить,
Добре ймення й пошану, малу хоч, у ріднім краю.
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Бувало інколи: вертаючи додому,
Лиш рідні обрії замайорять здаля,
Нетерпеливістю поборюючи втому,
Думками забарний прискорюючи шлях,

Я рвався, щоб тобі чимскорше розказати,
Що бачив, чим мене стрівала далечінь,
І сердивсь, коли хтось, а найчастіш сама ти
Вривала розповідь – мов, спершу відпочинь,

Не надто беручи поважно й урочисто
Хвилину, що мене сповняла до країв
Не очевидністю для всіх ясного змісту,
А пломенем, який приховано гoрів.

І от тепер судилось прокладати
До дому стежечку – до того, що нема,
Нетерпеливістю поборюючи дати,
Думками деручись крізь гущину оман.

Та ніби й час уже с тобою поруч сісти,
І з тим же пломенем, який горів колись,
Тихенько, з усміхом спокійним розповісти,
Як загубив життя… а решту все приніс…

Я вірю, буде так: перед тобою знову
Усе, що сталося, як саван простелю,
І стану сердитись, коли перервеш мову
Словами співчуття, обурення, жалю
Чи осуду…

1950 р.
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* * *

Якщо ти про мене пам’ятаєш досі,
Встань цієї ночі, вийди за поріг –
Розлилося блиску зоряного досить
По небесній ниві об ясній порі.

Ти сузір’я Воза відшукай у небі,
Глянь на нього пильно, посміхнись йому,
Адже Віз той світить, певно, й ще де-небудь,
Адже й тут мені він сяє в ніч німу.

Може, то насправді, може, тільки сниться,
Мабуть, я ніколи й не збагну того, –
А мені привозить срібна Колісниця
Відблиски тремтячі погляду твого.

Хай між нами простір, хай між нами горе,
Хай нас розметали бурі життьові –
Є у мене втіха – ледве гляну вгору –
В ніч ясну – від тебе зоряний привіт.

6.IV.1953
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ПРО  АВТОРА

19.04.2005
М.Коцюбинська, І.Рапп, Андрій Кочур.

КОЧУР ГРИГОРІЙ ПОРФИРОВИЧ
(нар. 17.11.1908, с.Феськівка Менського р-ну Чернігівської обл. – 

п. 15.12.1994, м. Ірпінь Київської обл.)

Поет, перекладач, літературознавець, громадський діяч. На-
родився в селянській родині.

Навчався в Київському інституті народної освіти, де його ви-
кладачами були професори С.Савченко, М.Калинович, Б.Якубський, 
С.Маслов, М.Зеров.

Викладав у Тираспольському та Вінницькому педінститутах.
1943 Кочур разом з дружиною був репресований і відправлений 

на шахти в Інту (Комі АРСР). Там Кочур займав провідне місце в ін-
тернаціональному гуртку інтеліґенції, не припиняв творчої діяльнос-
ти. Перекладав, писав вірші, вивчав з допомогою репресованих нові 
мови, зокрема, естонську латвійську, вірменську, грузинську, прилу-
чав до цього друзів. Активне духовне життя допомагало протистоя-
ти реаліям каторги.

Після звільнення в 1953 і реабілітації (1962) Кочур повернувся в 
Україну й оселився в Ірпені під Києвом.

Найближчий соратник М. Рильського, Кочур був неформальним 
лідером українського перекладацького цеху.

Кочур належав до ключових фіґур національно-культурного від-
родження в Україні в 60-і. Його оселя в Ірпені була центром, де збира-
лася опозиційно налаштована творча інтеліґенція. Після першої хви-
лі арештів серед української інтеліґенції в 1965 Кочур в числі 139 
авторів підписав листа на захист своїх друзів і близьких знайомих.

Усі ці роки Кочур багато і плідно працює, виховуючи нове поко-
ління перекладачів. Його переклади охоплюють 26 століть, починаю-
чи від Архілока (давньогрецька поезія) і закінчуючи сучасними пое-
тами, три континенти (Європа, Америка й Азія), біля 30-ти літератур. 
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Він автор статей з теорії перекладів, кваліфікованих передмов до ви-
дань зарубіжних авторів, численних рецензій і спогадів.

У 70-х Кочур став усе частіше потрапляти до списків тих, кого 
«розбирали» на різних зборах, попав до «чорних списків», зокрема, за 
те, що зустрічався з українськими літераторами з-за кордону. За дру-
гої хвилі репресій серед української інтеліґенції в 1973 Кочур був 
виключений зі Спілки письмеників України (СПУ): попри тиск, не 
дав потрібних КДБ показів проти Є.СВЕРСТЮКА. Був практично по-
збавлений можливости публікуватися.

Тільки 1988 Кочур відновлений в СПУ. 1989 видана невелика 
збірка його віршів «Інтинський зошит», його табірна поезія з царства 
«дротяного дракона». 1991 р. виданий том вибраних перекладів «Дру-
ге вiдлуння».

Як твердить критик і теоретик перекладів М.Новикова, збірка пе-
рекладів Кочура – це «одночасно факт української культури, документ 
нашого часу і «багатоголосий монолог» самого Кочура».

Кочур – лауреат премії ім. М.Рильського за переклади і Дер-
жавної премії ім Т.Шевченка за книгу «Друге відлуння» (1995, по-
смертно). 

Тільки у 82-річному віці дістав можливість прийняти зарубіж-
ні запрошення і виступити з доповідями на наукових конференціях у 
США (Іллінойський університет, 1991), у Польщі й Чехії (1992).

Кочур був дійним членом Наукового товариства ім. Т.Шевченка, 
нагороджений медаллю НТШ ім. М.Грушевського.

Бібліоґрафія: 
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зошит. К.: Молодь, 1989. С. 3-6.

Новикова М. Перекладацький світ Г.Кочура // Кочур Григорій. 
Друге відлуння. К.: Дніпро, 1991.– С. 5-21.

Зорівчак Роксоляна. Григорій Кочур і літературний процес в 
Україні другої половини ХХ сторіччя.// Сучасність. – 1998. № 11. – 
С. 124-134.

Вовк В. Чверть століття творчої дружби.// Сучасність. – 1998. 
№ 11, – С. 135-137.
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Міжнародний біоґрафічний словник дисидентів країн Цен-
тральної та Східної Європи й колишнього СРСР. Т. 1. Україна. Час-
тина 1. – Харків: Харківська правозахисна група; «Права людини», 
2006. – C. 341–343. http://archive.khpg.org/index.php?id=1113912757.
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Передм. Осипа Зінкевича, Олеся Обертаса. – К.: Смолоскип, 2010. – 
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РОДИННІ ЛИСТИ

1948

1
Г. Кочур з Інти до друга1

13.ІІ.48

Дорогий друже!*2 
Ну от я й вийшов зі стану рівноваги, і знов урівноважився: одер-

жав відповідь з Полтави – зміст її відомий тобі.* Я писав про те, що 
інакшого наслідку не чекаю, і логіка підказувала це. Але підсвідомо 
ховалась, мабуть, безглузда надія, бо коли я дістав відповідь, то довго 
відчував якесь незрозуміле розчарування – тягар ще не минув і досі. 
Ну та що ж. Жити якось треба. 

Найперше я подумую, звичайно, про те, щоб відновити клопотан-
ня трохи з іншого боку. Сам я не буду роботи ніяких кроків, бо корис-
ті ніякої. Хочу покласти це знову на твої плечі. Знаю, що морока, але 
нема іншого когось, хто мав би твій досвід і добру волю. 

Отже, можу додати лише кілька своїх міркувань. Мені здається, 
що невдача має такі причини. 1. Уже те, що почали з Києва, спричи-
нювало наслідок – і Київ провінція. 2. А раз передали в Полтаву, то 
ця подвійна провінція ніяк не могла зважитись на щось, що виходи-
ло б за межі стандартної відписки. Адже перегляду ніякого й не було 
і до свідків просто не звертались – чи правда? Отже, коли сподіватись 
відповіді, то хіба лише з Москви.* Тут, звичайно, необхідний був би 
тямущий і викрутливий юрист, але це зв’язано з грішми, яких нема. 

1 Лист був опублікований у часописі «Зона», 2005, № 19, с. 48‑49, вступ. 
слово та підгот. публ. Андрія Кочура.

2 Позначені знаком* речення або слова відкоментовані у «Примітках». 
Див. відповідний номер листа. 
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То треба, принаймні, порадитись із якимось знайомим, що він скаже. 
А то ще можна було проконсультуватись із незнайомим, але таким, 
що має реноме. Його запитати: чи так написана заява (мені все зда-
ється, що її слід би писати інакше); який % імовірності, що наслідок 
буде добрий; скільки це коштуватиме при такому й іншому результа-
ті? Перше питання дасть змогу переписати заяву згідно всіх вимог су-
дової казуїстики. Друге зорієнтує в тому, чого можна чекати. А третє 
може наштовхне на потребу провести мобілізацію коштів. Звичайно, 
в усіх цих прелімінарних заходах тобі мусить допомогти Ліда,* але 
вона всього неспроможна буде зробити. Про наслідки й міркування з 
цього приводу треба обов’язково написати, та ще й швидко – я цього 
листа чекатиму, звичайно, нетерпляче.

Оце і все про справу. Особливих змін у моєму становищі не від-
булося – все по старому. Останні дні став відчувати велику душевну 
втому. Мав сили ледве читати. Дістав «Матеріалізм і емпіріокрити-
цизм» Леніна – вчора лише кінчив. А тут, як на лихо, й листів ні від 
кого нема – то через день було, хоч хто напише, а то такий стан, а від-
гуку жодного. Давай сам писати. Вибач, що в одному конверті лист 
до тебе і до наших. Це – економія на відсутні конверти. Про книжкові 
свої міркування я вже писав. 

Вітай дружину – твій Г. 

1949

2
Г. Кочур до дружини3 
3.VІІІ.49

Люба моя! 
Вчора дістав листа, писаного від 25.VI до 2.VII й пересланого че-

рез Тамару* без будь-якого додатку з її боку. Якщо згадати, що листів 

3 Лист був опублікований у часописі «Зона», 2005, № 19, с. 51‑53, вступ. 
слово та підгот. публ. А. Кочура. 

Родинні листи



47

я не мав чотири місяці, то мої почуття будуть більш-менш ясні. Тим 
більше, що там теж одержано мого листа, хоч і давнього. Це мене спо-
внило таким оптимізмом, що я, пишучи відповідь, вирішив згадати й 
вірша, хоч списую його обачно на окремому аркуші.* Вірш присвя-
чений відомій тобі справі – моїй одержимості поезією. Він не можна 
сказати, щоб цілком був опрацьований, і я його терплю лише через те, 
що деякі рими не позбавлені оригінальності й характеристики поетів 
видаються немов би забавними. Решта – не виписана, і тепер у мене 
нема відповідного настрою, щоб довести весь вірш до одного рівня. 
Може, я колись знову повернуся до нього, то тоді це й буде, а поки що 
приймай, скажімо так, перший варіант. Рецензія буде мені не тільки 
приємна, але й корисна.

Другий віршик – переклад з Трістана Дерема.* Серед його віршів, 
вишуканих і непростих, цей, навпаки, відзначається абсолютною про-
стотою і навіть певною мірою банальністю. Я взяв його тому, що ви-
користовував як методичний матеріал – навчав людей, як перекладати 
і, звичайно, звернувся до легкого зразка. Так виникло два українських 
переклади, один російський і один грузинський. А побіжно я спробу-
вав і сам перекласти, і зрештою вірш став мені симпатичним. Через 
те я не можу поставитися до нього об’єктивно і для мене ясно тільки, 
що мій переклад кращий за інші, а безвідносна його вартість видніша 
людині сторонній. 

Цей віршований додаток буде хоч частковою компенсацією за не-
доладність листа і ту його сухість, яка викличе твої скарги. Тому, що 
ця сухість зовсім не відповідає моїм почуттям, я намагався зрозуміти 
її причину. Це в мене не сухість, а якась нехіть до вислову, що зачіпав 
би емоції. А нехіть ця походить не тільки з моєї стриманості, певно 
перебільшеної, а частково визначається ще й іншим: весь час переби-
раючи слова, приймаючи стільки мук з отими поезіями й переклада-
ми, я зрештою так вичерпуюсь, що на листа не вистачає навіть залиш-
ків енергії. Ніяк не можу перемогти почуття, що це все умовність, що 
ясно й так те, про що треба говорити, намагаючись ще, щоб це звуча-
ло незвично, оригінально. Справді я таки дуже стомлений і читанням, 
і писанням, і ти вибачиш мені такі несимпатичні листи.

Життя моє проходить з убивчою одноманітністю й повільністю. 
Ніяких навіть мінімальних змін. Одне хіба, що треба інакше писати 
адресу. Там, де була цифра 2, мусить бути 12. Про це напиши киянам, 
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і якщо сама писатимеш, то май на увазі. А яке це все-таки надлюдське 
напруження – в таких обставинах намагатися зберегти свій світ неза-
чепленим і незмінним. Це непомітно щодня, а інколи раптово прояс-
ниться і стане аж страшно.

Цілую Г. 
P. S. Не треба мені згадувати так часто про ту неможливу тра-

вичку,* яку ти до того ж видумала сама й приписала мені – дуже 
прошу. Г. 

3
Г. Кочур до дружини4 
10.ХІІ.49

Одержав декілька докорів* і щось на зразок каталога віршів і пе-
рекладів, які дійшли. А також реляцію про київське буття і стосунки. 
Почнемо з останнього. Мені звідти пише тільки мама,* дуже рідко й 
стисло. Ні вітальних телеграм, ні інших форм відчіпної кореспонден-
ції мені не шлють. Правда, не можна сказати, що все викладене в лис-
ті мені невідоме. Я, наприклад, уявляю собі становище Андрія.* Я 
відчуваю, що він поступово сформовується на інтересну людину, що 
має потайну й горду натуру, що він у претензії до мене за ущіпливе 
й не зовсім тактовне моралізування, до якого я вдався в листах – мої 
листи ще до читання могли на нього справити враження неприємної 
нудоти. Знаю, що в письмових рядках і загострених стосунках він ба-
гато разів опиняється в фальшивому становищі, а дитяча душа враз-
лива, і це накладає на нього гірку печать. Знаю, як там крутяться в 
щоденних злиднях і нікольстві,* знаю багато чого і намагаюся про це 
не думати, удаю, що цього всього нема. Такий уже підлий інстинкт 
самозбереження – хочеться хоч трохи замкнутися від усього цього й 
ще багато від чого, бо тоді, почуваю, зруйнується й той нехитрий мі-
крокосм, в якому тепер обертаюся й всупереч усьому хочу втримати. 
Проте хотів би уявити собі докладніше духовне життя сьогоднішньо-
го Андрія, зокрема глибину й ґрунтовність його літературних захо-

4 Лист був опублікований у часописі «Зона», 2005, № 19, с. 56‑57, вступ. 
слово та підгот. публ. А. Кочура.
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плень. Недавно я написав листа до Ліди, не знаю, чи буде на нього яка 
відповідь. Там зачеплено частково й Андрія – самому йому мені вже 
писати й незручно, стільки разів він не відгукнувся. Далі – перелік 
того, що тобі було надіслане й що одержане, безперечно неповний. Не 
названо деякі вірші, на які навіть рецензія була. Отож я поставився до 
твоєї бібліографічної сумлінності підозріло й переходжу до третього 
лейтмотиву листа. Кількісне зменшення, яке мені інкримінують, ве-
ликою мірою залежить не від адресата, а від об’єктивних обставин. 
Адресат тільки в рідкі моменти депресії, не дістаючи довго відповіді 
або відчуваючи безперспективність своєї писанини, замовкає. А вза-
галі він виявляв давню активність, хоч ситуація ускладнилась дуже. 
Другий докір – тон листів мінявся. Нема колишньої ніжності й так 
далі. Правда це не визначає, що почуття змінились. По-перше, я ніко-
ли не вмів висловлюватись, все мені здавалось, що вийде банально. 
А по-друге, тепер особлива ситуація. Кажуть, жаба засинає на довгий 
час, а в сприятливих умовах оживає. От і я тепер – жаба в стані та-
кого анабіозу. Може це теж інстинкт самозбереження. В усякому разі 
обіцяю віджити у відповідних умовах. З тією ж метою самозбережен-
ня уявляю собі, що ці умови настануть. Не думати так – втратити все. 

Недавно був лист від Жилка. Він таки має портрета.* Я вважаю, 
що коли Андрій і досі фотоаматор, він зробить копію для тебе. Жилко 
розповідає про деякі новини літературного характеру, не дуже доклад-
но й мало цікаво. Обіцяє вислати Стефаника. Окрім Стефаника вийшли 
ще дві українські книжки, що цікавлять мене. Це вибрані поезії Гете в 
перекладі українських радянських поетів (ювілейна очевидно збіроч-
ка) і «Прометей прикутий» Есхіла в перекладі Бориса Тена з передмо-
вою Білецького. Чи ти Тена пригадуєш? Я його знаю з того 1929 року, 
коли перекладали для Савченка антологію французької поезії. В 1935 
році він раз зайшов до нас у Києві – молодий, елегантний, зграбний, 
після відбуття аналогічних курсів.* Він списав у мене свої перекла-
ди, які втратив. Кудрицький говорив,* що вони разом переклали «Бен-
кет» Платона. «Прометей» був готовий у нього дуже давно, але ніяк не 
міг з’явитися в світ. Отже коли я дізнався, що книжка врешті вийшла, 
я прямо-таки зрадів. От зробити щось подібне, щоб було з чим пока-
затись – це було б єдиним виправданням теперішнього самообмежен-
ня й тепличного існування. Може то самоомана, але це єдине, що дає 
якийсь сенс моєму теперішньому порівняно спокійному, хоч і змертві-
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лому настрою. А в іншому стані було б не тільки не до ніжності, а на-
віть не до життя. Стаття з «Літературної газети» мені трапилася, зви-
чайно, повністю. Несподівано автором її виявився Лейтес.* Очевид-
но, щоб не підлягти нападові, вирішив напасти. Робить він це не надто 
сумлінно – так можна десятками знищувати критиків, і Лейтеса біль-
ше, ніж кого іншого. Далі «обстріл» поширюється на кількох кандида-
тів і одного доктора, і доктор цей – Шамрай. Він писав про Гофмана* і, 
як це було модно, знайшов у нього риси, що дозволили розглядати його 
як попередника критичного реалізму. Це погляд, що був модним протя-
гом кількох десятиліть. У різні часи тут перебільшення досягло апогею. 
Певною мірою в цьому погляді є своя рація. І це дало підставу Лейте-
сові знищити Шамрая. Я не відчув ніякої втіхи, читаючи статтю, лише 
співчуття. Навіть до Тусі,* хоч може її робота й не була надто блиску-
чою. До речі, Тамара не писала тобі про Шамрая, чи він продовжує пра-
цювати? Лист переривається, бо закінчується папір. 

Не вимагай від мене, прошу, фразеології – все лишається незмін-
не назавше. Цілую Г.

Лист буде, мабуть, новорічним, прийми поки що побажання, а в 
наступному буде вітання.

1952

4
І. Воронович до чоловіка
10.VI.52

Здравствуй, любимый, родной! 
Мама писала, что настроение у тебя неважное, письма получаешь 

редко. Хочу, чтобы это письмо ты получил и почувствовал, что не оди-
нок, что я о тебе постоянно думаю, жду конца разлуки, в будущем в 
тебе – опоры. Я считаю месяцы, так быстрее выходит, – год тянется 
бесконечно; надеюсь, в сентябре увидимся. Две трети жизни прожито, 
и то, что осталось, должно быть хорошим. Это намного зависит от нас 
самих. Может быть, мы не сразу будем вместе, но потом – обязательно.

Родинні листи
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Из прошлого часто вспоминается, как однажды мы с тобой вече-
ром возвращались с огорода и далеко за городом в густых сумерках 
видим: что-то, подпрыгивая, катится навстречу. Оказалось – Анрик.* 
Ждать ему надоело, вот и выбежал встречать. Возвращаясь, я все пе-
реживала, что мы могли разойтись, и журила Анрика за легкомыслие. 
Ты сердился, что я задним числом волнуюсь, а сам, видно, пережи-
вал: что могло бы случиться… Было темно, много разных тропинок, 
и все же не заблудился малыш, встретил нас. Когда будем вместе, при-
помним подробности его детства, переживем все сызнова. Твои пись-
ма для меня бóльшая реальность, чем мои воспоминания о тебе. Но 
писем почти нет у меня. Все же многое из них я помню хорошо и 
любимые места повторяю, когда бывает очень уж тоскливо. 

От мамы ты, наверное, знаешь, что я поменяла работу. Надеюсь 
стать мастером. Почти весь день на свежем воздухе,* загорела, окре-
пла, но немного худая. Удивительно, что мое порочное сердце не ка-
призничает; наверно потому, что я все же достаточно сплю и отдыхаю 
нормально. Есть время почитать, это для меня главное. 

Газеты, в том числе «Литературную» и «Советское искусство», 
читаю почти регулярно. Прочла много хороших романов. Очень по-
нравилась Анна Зегерс.* Радио слушала до 9-ти вечера, а днем редко, 
т. к. работаю. Напиши мне, как твое здоровье? Не в твоей привычке 
заботиться о нем, но, прошу, сохрани его если не для себя, то для 
близких, для твоей Иры. 

5
Г. Кочур до дружини 
24.ХІІ.52

Люба моя! 
Мабуть, я з місяць не одержував ніяких листів – думав уже всяке, 

і що не одержу, коли це вчора прибув лист від тебе. Отже я перестав 
турбуватися за нас і турбуюсь тепер за киян. Мені здається, що незва-
жаючи ні на що, вони б не могли так довго мовчати, коли не сталось 
чогось неприємного й несподіваного. Хоча буває й так, що озвуть-
ся після довгої перерви з таким виглядом, наче нічого й не сталося. Я 
окрім усіх повідомлень про їх життя й про Андрія чекаю ще ділових 
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відомостей: досі не знаю, чи одержали вони книжки, а тепер ще до-
далася турбота про портрети.* Знаю лише, що пропасти не повинні. 
Щодо кіно, то до нас нові фільми прибувають з запізненням і несис-
тематично, отже я в цьому розумінні відстав надзвичайно. Про зміни 
в розпорядку твоєї роботи нічого ще ти не писала. Чому ти саме гео-
графію вивчаєш?* Мені вона цікава була б лише хіба для гри – роби-
ти подорожі по мапі. А от що пам’ять робиться погана – це я на собі 
відчуваю – забувається все, запам’ятати можна лише коли добре втов-
чеш у голову, і то в обмеженій кількості. В цій кількості для географії 
місця ніяк би не знайшлося. 

Про марнування часу й я інколи думаю, але інакше й не може бути 
– і день короткий, і втома, і хоча три години поспати треба – тож встиг-
нути можна менше, ніж хочеться. Я до того ж знову помалу втягся в чи-
тання, і тепер оточений книжками, з якими не встигаю розправлятися. 
Зараз ось закінчив «Кружилиху» Панової, до якої добре ставлюсь після 
«Спутников».* Перечитав шість комедій Шекспіра, і все-таки мимоволі 
інколи проходить у голову, що Толстой мав рацію в його оцінці. З цього 
приводу вів довгу суперечку з одним своїм приятелем.* Він обороняв-
ся загальними твердженнями, а я мав у розпорядженні свіжопрочитані 
тексти, й коли наводив цитати, то виходило, що нема виправдання дечо-
му ні з погляду життєвої правдоподібності, ні з погляду логіки самого 
твору. А тепер на черзі й Марк Твен, і трошки Лєсков, і «Кавалер золо-
той звезды» Бабаєвського, і Бальзак, і спогади Майського (колишнього 
посла в Англії), і ще якась повість про Решетнікова. З віршів добув том 
Багрицького і нове видання Тютчева.* На ньому (як і на Феті) я колись 
виховувався і тому тепер, читаючи, я в тих часах, коли весь світ здавав-
ся різнобарвним і головне – зеленим, коли кожен образ примушував 
серце битися і викликав тремтіння, а життєвий шлях манив, і в думці не 
було, що він зрештою приведе сюди і до того ж в амплуа «майже ніко-
го». Здається мені, що такий поворот – наслідок не мого слабого харак-
теру чи нерішучості, а це все може бути пояснено (і колись буде поясне-
но) ходом подій. Для мене Тютчев асоціюється з семирічкою, де я його 
вперше дістав, і я згадав багато зворушливого й трохи смішного, що 
до Тютчева ніякого відношення не має. Але повернімось до твого лис-
та. Далі в ньому – про панчохи. Вони мене ні до чого не зобов’язують, 
але тягнуть за собою питання про черевики, чоботи etc. Тепер у валян-
ках ходити не передчасно, був уже мороз 43 градуси, а до цього я ходив 
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і в чоботях, і в черевиках. Чоботи незграбніші, але зручніші, бо шну-
рувати не треба – взув і все. І навряд чи я стану тобі ближчий через цю 
подробицю. Я тебе бачу вдягненою так, як ти колись вдягалась. Після 
панчішної проблеми йде портретна. Ти мусиш одержати портрет робо-
ти не чернігівця, а ленінградця. Він ніяк не пропаде. Рекомендований 
іде довше. А що він з Верленом поєднаний* – не біда. Не на одному ж 
вони аркуші. Коли твої там зовсім байдужі до перекладів, то мої ніколи 
їх не бачать, це ж ти сама знаєш. Не бачитимуть і цього. Той професіо-
нал, якому ти сподобалась, виїхав невідомо куди, залишивши мені кіль-
ка малюнків, книжку і дві фотографії своєї дружини (дуже ефектної). 
Шкода – він був найприємніший і найпрацьовитіший за всіх. Тепер тре-
ба замовити тебе іншому – чернігівцеві мабуть. Андрій великий скар-
житься на матеріальний стан, а Галя полтавська – на долю.* То мало ці-
каво. Радий, що ти Кордону чула. «Дороги» співає не Іванов, а Абра-
мов, і не добре. Куди краще виконує її естрадна пара Лядова і Пантелє-
єва.* А взагалі хороші передачі трапляються рідше, ніж колись. 

На закінчення додам, що недавно склав вірша, де про тебе мова. 
Але надішлю його наступного разу. Я хочу впевнитись, що ти Верле-
на одержала. Не можу не похвалитись, що навчився трохи читати й 
писати грузинською мовою, і слів з 10 завчив. Хочу перекласти кілька 
улюблених поезій, користуючись товариською допомогою.

Цілую. 
Р.  S. Забув – новорічні побажання. Проте я щодня тобі бажаю 

того, що й під Новий рік. 

1953

6
Г. Кочур до дружини 
20.ІІ.1953 

Люба моя!
З листа дізнаюсь, що тобі ніхто не пише, ні Андрій, ні Г. Щодо 

останнього, то я його зустрічав недавно.* Він каже, що пише не в по-
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рядку відповіді, а так, час від часу, в згоді з можливостями, не завше 
сприятливими. Про себе писати майже нема чого. Зовні – все те саме. 
Що інше – то не на краще. А внутрішній стан – було майже непоруш-
не отупіння, а це ніби є зародки якогось відмерзання. Читаю небагато, 
дуже й дуже стомлений від попереду читаного. Ось тільки накинувся 
на Островського* й перечитав кілька п’єс. Раніше він не був мені до 
смаку, а тепер я примирився з ним і він видався цікавішим. Прочитав 
також чисто кон’юнктурну книжечку акад. Державіна «Происхожде-
ние русского народа»* – цим справа обмежилася. А от після довгої пе-
рерви почав знову писати потроху й перекладати. 

Певне пожвавлення настало тому, що потрапили мені до рук два 
грузинських поета. Один – Бараташвілі, знаний і тобі з перекладу 
Пастернака, а другий сучасний – Галактіон Табідзе.* Читати я трохи 
вивчився, а пояснюють мені приятелі. Все-таки Пастернак трохи вдо-
сконалив Бараташвілі – деякі поезії, що так мені подобалися в пере-
кладі, наприклад, про блакитний колір, в оригіналі не видаються без-
сумнівними. Тепер мені зрозуміло, що він обережно говорить у перед-
мові: «Ці поезії можливо не були цілком викінчені, і може печать ге-
нія надає їм останньої викінченості». Мій постійний коментатор при-
хильніший до Галактіона Табідзе, що посідає місце, подібне до Тичи-
ни, з тою різницею, що тепер уже його діяльність у минулому, він не 
захоплюється навіть державною діяльністю, а веде богемне існуван-
ня. Я шкодую, що тут нема російського перекладу, який був у мене в 
Києві. Просив, щоб переслали, але ні звука у відповідь (не лише про 
це, а взагалі). Поки що ті поезії, які ми розібрали, не становлять со-
бою чогось надмірного. Але коментатор підбадьорює, що головне ще 
попереду. Я зробив один вірш, який посилаю тут. Він трохи звичай-
ний і на тлі Блока або Рильського видається навіть буденним. Я хотів 
досягти більшої повноти звучання всякими малопомітними технічни-
ми дрібничками як от незвичні рими, ритмічні тонкощі. Але мабуть те 
не може врятувати становища. Інша річ – терцини Поля Валері «Пря-
ля».* То вірш дуже досконалий, і я морочився з ним до божевілля, де-
які рядки вдалися добре, а в інших місцях, надто наприкінці, я таки 
спасував і чимало чого не передав. Шкодую тепер, що перекладав не 
шестистоповими ямбами – більше можна було б вмістити, але вже не 
сила повертатись до нього. Сам вірш становить певно опис картини, 
на якій пряля й показана в просвітку вікна на тлі саду, надвечір, вічна, 
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ніби застигла в мертвій бездіяльності. Цей переклад додаю до листа. 
Що від тебе нема нічого, не дивуюся, мабуть на те є свої підстави, але 
хотілося б знати, доходить хоч що-небудь з написаного мною. Що далі 
посувається час, то більше опановує чисто спортивна гарячка – дні 
йдуть ніби в якомусь шаленому перебігові з однією думкою – добіг-
ти, а дистанція ще дуже немала. Замкнувшись у собі й обмежуючись 
в теперішньому житті мінімумом необхідного, я більше живу тим, що 
було колись, і кожна згадана дрібничка видається без краю любою. 
І все те згадується якось у подвійному плані: одне те, що це було, а 
друге – з якимись проекціями в майбутнє. Інколи, забувшись, відчу-
єш майже щастя, наперед переживаючи прийдешню ідилію, що може 
складеться зовсім по-інакшому. Одне зле, що підкрадається старість. 
Але тим часом я ще молодий і сповнений до тебе невисловленої ніж-
ності й любові – яка шкода, що марної. 

Цілую Г. 

1957
7
Г. Кочур до дружини 
Київ, 21.VIII.57

Дитиночко моя мила! 
Сьогодні одержали від тебе телеграму. Радіємо, що тобі вдало-

ся добути плацкарт, але мабуть важкими зусиллями, і цей додатко-
вий поїзд буде довго тягтись до Інти. В усякому разі, чекаємо від тебе 
листа, де ти розповіси, як їхала до Москви, чи ті нахаби не пробували 
ще мінятися місцями, чи зустріла тебе Айра Олдрідж,* як ти поводи-
лась у Москві і т. д. Від неї сьогодні лист, датований 18; здивований, 
чому нема телеграми і з проектом заслання племінниці до Інти (вона 
тобі про неї говорила? Чи ти сказала, що не така вже легка справа зна-
йти роботу в Інті?). Поки від тебе дочекаюсь, то починаю тобі довгу 
реляцію від самого твого від’їзду. Отже, коли ти така молода і жва-
ва, красива й здорова востаннє показалась у вікні, ми з Буяльським* 
дали телеграму й пішли додому. Андрій сидів і гриз англійську мову. 
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Він пояснив, що чекав нас на дві години (я так сказав йому), а коли 
вже стало пізно, то він на пів годинки побіг пообідати, бо голодний, і 
нас прогавив. Виправдався цілком, тим більше, що вигляд був трохи 
«сокрушенный». 

Ми з Буяльським переглянули Les letters franqaise. Там стаття про 
Рембо і реклама перекладеного романа Некрасова «В родном горо-
де», а щоб привернути увагу, то реклама коротка: «сильніше, ніж Ду-
дінцев».* Пішли з Буяльським до Полянкера й Дроб’язків, які тобі пе-
редають привіт. Ще можна було б піти на симфонічний концерт (Рах-
лін і Сечкін),* але я на жаль не пішов, поїхали в Святошино до Буяль-
ських, а потім одразу додому. На вівторок умовились піти на вистав-
ку Врубеля, що відкрилась у Музеї російського мистецтва.* Коли я 
з’явився вчора в Київ, Андрій там запрагнув піти на Врубеля, спитав-
ши, чи можу я бути гідом. Ми не дочекалися Буяльських (які нас до-
гнали вже на виставці) й пішли самі. Стільки Врубеля в одному місці 
я ще ніколи не бачив. Є багато такого, що ніколи не було в репродукці-
ях з різних провінційних музеїв. Дещо на Андрія справило враження, 
а Буяльська спочила душею, коли після Врубеля потрапила туди, де 
Куїнджі й Шишкін.* Потім Андрій зник, а ми ще пішли в Музей захід-
ного мистецтва, отже на музеї пішов день. Завтра ще веду їх до Му-
зею українського мистецтва.* Купив дві словацькі й три чеські книж-
ки (одну дитячу поему чудово видану з малюнками) й три примірники 
«Заповіту» Шевченка, з яких один шлю Паламарчукові, другий Люд-
милі Василівні, хоч на неї й сердитий. Листівки їм не писав, сподіва-
ючись, що ти будеш там раніше.

Мучусь, що Франса нема. Шкодую, що коли тебе нема, з’явилися 
кавуни. Живемо ми мирно. Мама, як завжди, незрівнянна: коли я при-
ніс дитячі чеські книжки, то на них накинулась не Тамара, а вона. По-
чуває себе добре. Я майже зовсім позбувся своєї недуги. Переклав 
усього один вірш С. К. Неймана* з часу війни 1914 року, який тобі й 
переписую. 

МИТЬ 
На шляху коло залізниці 
Задрімав на сонці в опівденній ситості літній день; 
Те наше річище людей і речей, і тутешніх і дальніх 
Висохло від надто довгої спеки, мабуть, 
І самота заповнила його високо до країв. 
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Я, заблукана річ, сиджу тут і тримаюся тихо, 
Аби не збудити, не зрушити сили, що спочиває.. 
Та в мене й думки пристосувалися до полудневої млості. 
На шляху коло залізниці 
Сьогодні, здається, вічно могла б тривати підступність 
Ясної порожньої щепи з відхиленою заслоною. 
Та проте якби що й захотілось діяти тут, 
То міг би це бути хіба що метелик, яскравий як пломінь, 
Або селянин, що дрова везе, набравши в яру їх  зі стосу, 
Чи то бабуся, яка, несучи оберемок, говорить: добридень... 
І справді того б уповні вистачило мені й країні. 
На шляху коло залізниці 
Я в опівденному сонці піддався звабливій омані, 
Забувши, що тільки мить, зовсім нікчемну, 
Таку лиш, яка потрібна дневі, щоб поглинути ковток опівдня 
Триватиме відпочинок між двома косогорами, що їх тиша – 
Милосердя двох величезних котів, коли вони граються з мишею, 
І встав я раптом, з облуди вирваний, і дивлюся туди, праворуч, 
Та чорна діра тунелю мурчить, обтрушуючи тишу з себе, 
Шаленим костуром самоту розганяє
Забороняючи мені мислити: 
З усіх почуттів своїх я – насамперед зір.

Чекаю зауваження. Цілую без ліку. Всіх вітай. 
Г.
Інші напишуть завтра. 

8
Г. Кочур до дружини
Київ, 27.VIII.57

Дитиночко моя люба! 
Твої листівки й телеграми одержані, теж і лист із Москви. Я тобі 

пишу вдруге, не лічачи «Заповітів». У суботу їздив на вокзал проводжа-
ти Буяльських, за що в нагороду одержав коробочку від черевиків, по-
вну яблук. Тебе просять вітати. Тоді ж одвіз я ковдру, подушку і паль-
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то Галі, за що в нагороду був напоєний вишнівкою; Миша сказав, щоб я 
переходив до них, коли дачу ліквідуємо.* Повернувшись увечері, знай-
шов повідомлення на посилку. В неділю з О. Ф. і Томою пішли на по-
шту,* а щоб не було скучно йти, О. Ф. зв’язала ті дві діжки, які здійма-
ли стільки стуку, коли в нас були гості, і ми таскали їх до бондаря, аж 
за пошту. Знайди в Л. В. того листа, де я писав про книжки, й подивись, 
чи там я не назвав словацького поета Hviezdoslava, якого треба було ви-
слати, й чи назвав монографію В. Динник про А. Франса,* яку вислано? 

В понеділок я поперся до видавництва. Солонько подивився мої зо-
шити* й сказав, що це доречно, бо через два тижні будуть затверджу-
вати план і він туди вставить Франса, а для цього треба написати коро-
теньку анотацію, сторінки на дві, про дві книжки і т. д. Мольнар, як я і 
сподівався, поїхав до Праги радитись про зміст чеської антології;* буде 
через якийсь тиждень. Я подивився директивний список, який присла-
ли словаки. Саме цікаве в цій антології те, що вони забрали собі Кол-
лара.* Він родом словак, збирав словацькі пісні, але жодного рядка не 
написав словацькою, лише чеською. Я вирішив  перекласти пролог до 
«Дочки Слави». З інших словаків у мене є згаданий уже Гвєздослав 
(на нижній чи другій полиці праворуч – на етажерці коло дверей) і ще 
два: Ботто і Ондрейов.* Ботто представлений уривком із поеми і примі-
тивним «Відгомоном української думки». Може й захочу перекласти. У 
Ондрейова взято три поезії, з них дві – про матір. 

Я не настоюю щодо Гвездослава, може його вже в Інті доведеть-
ся робити. Поки що читатиму й переписуватиму Франса й переклада-
тиму Коллара (це – 110 рядків). А після затвердження плану, повер-
нення Мольнара і здачі Коллара вестиму грошові переговори. Між ін-
шим, Франса ще одну книжечку доведеться перекладати – «Малого 
П’єра».* А де взяти? Коли вернеться Жилко,* нехай шукає в бібліоте-
ці Академії Наук – це буде завтра. 

Після Солонька зайшов до Галі, пішли до них. Вона нагримала на 
Тіну,* що дома мало хліба: мені й моєму гостю вистачить, а ви як хо-
чете. Бачив коректу антології української поезії. Сучасну укладав На-
гнибіда. Зерова він не взяв. Є Поліщук, Кулик. Приємно, що є Плуж-
ник. Олеся не буде.* Антологія так собі, не блискуча. 

Сьогодні замість Коллара й Франса проводив Тамару. Взяли так-
сі, вона поїхала й не спізнилася. Я поїхав за медом, а там – «санітар-
ний день». Ще й під дощ попав через той мед. Розлючений, я вернув-

Родинні листи



59

ся додому, погнав Томку за медом і пишу тобі листа. Мама молодець: 
може сама собі врізати хліба, засвітити керогаз. А читає все раніше за 
Тамару. Я жду від тебе відомостей про: 1) стан здоров’я, 2) як зустрі-
ли, 3) як на роботі, 4) як удома. 

Люба моя самотня покинута дитина! Привіт тобі від Галі, Тіни со 
чады, Дроб’язків. Привіт усім. Цілую тебе багато разів. 

Г. 
Привіт усім. Дм. Ф. хай розкаже про літературні новини.*

Ян Коллар. З епіграм
1. Чемність
Вже й до слов’ян прийде швидко освіта, заждіть лише трохи, 
Звольте ж, панове, і ви вийти зустріти її. 
2. Марна праця 
Хто пропонує народу освіту раніш, ніж державність, 
Плутає з коренем цвіт, ставить у хмарах палац. 
3. Причина 
Славний народ наш рабом ворожі уста прозивають. 
Ганить той славу чужу, в кого своєї нема. 
4. Знущальникові 
«Мова убога у вас, і краси в ній не бачу я зовсім!»
– Що ж вона, будь-кому так зразу й покаже красу? 
5. Наша епоха 
На відкриття багата, спасибі їй, наша епоха: 
Тіло звільняє з оков, дух на заріз ведучи. 
6. Ревнителеві слов’янства 
Хай на твій клич: «Слов’янине!» – відгукнеться завжди людина, – 
Треба в народі вбачать людяності носія. 
7. Нащадкам 
Браття, про нас не судіть, що і як ми Уміли писати, – 
Що й як ми Сміли писать можете тільки судить. 
8. Пророцтво
Поки тронам служитиме світ, а не світові трони, 
Доти не буде ніяк людству на світі добра. 

Дитиночко, це сьогоднішній мій доробок. Не радій, до антології 
призначені тільки три останні епіграми, а перші п’ять переклав мимо-
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хіть, щоб до них більш ніколи не повертатись. Хочу вкидати листа, а 
Тамара ніяк не напише, а замість писати щохвилини бігає виглядати 
дорогоцінного Гріна. 

Покажи епіграми Д. Ф. та Люді й сама не скупись на зауваження. 
Користуюсь із нагоди й ще раз цілую. 
Г.
Тамарі не дописано, шлю лиш своє.

9
І. Воронович до чоловіка
30.VІІІ.57

Любий Грицьку! 
Одержала листа, відповідаю на питання. Нахаб у вагоні ми (я і 

сива дама) перемогли сумирністю, вони були чемні. Демишкон не 
знала,* що робити з небогою, що через четвірку на іспитах вибула 
з конкурсу. Боялася, що сваритиме батько небоги: він був за вступ у 
провінційний вуз, де малий конкурс, а Д. потягла її в Москву. Тоді 
з’явилася думка відправити її до Інти, що вилила відро холодної води 
на її гарячу голову, і вона вирішила забрати небогу до Абакану.* Твої 
слова про мене «молода, красива, здорова» протирічать реальності, я 
мало не сприйняла за насмішку, але таке тлумачення не пасувало сти-
лю й змісту листа, тому я раділа, що в тебе ходжу в молодих і гарних. 
Заздрю, що ходили на виставку Врубеля.* Чи ти був гідом Андрійку? 
Знаю, не любиш пояснювати, вважаєш, що коли ти знаєш, то усі ма-
ють знати. 

«Заповіт» Паламарчуку не віддала.* Він приходив справляти 
електрику в тамбурі, де Л. В. пошкодила розетку,* я була на роботі, 
ключ залишила йому. Розетку треба нову. Д. Х. приніс шкло на роз-
биті шибки. Одне вставив, ще два – потім. Чомусь не виходить жити 
ощадно. Купила помідори по 2,50 кіло. Серед них і зелені, і гнилі, зо-
всім не те, що у вас. Яблука в крамницях 9 крб. кіло. Дешево. Купую 
молоко, капусту, тріску, картоплю порпаю. Радію, що ти позбавився 
радикуліту; помагає грілка? Щойно шукали Конрада «Аванпост про-
гресу».* Там, де ти вказав (етажерка) його нема. Шукатиму на шафі і 
там, де книги загорнені в церату. Знайти нелегко, і коли не напишу в 
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листі дати народження, не гнівайся: в мене багато роботи на завтра, а 
листа хочу завтра рано вкинути.

Про «Мить» Неймана.* Це річ не для пересічного читача. Зро-
бив ти її майстерно. Чим більше читаєш, тим більше відкривається 
цікавого. Зауваження одне: сцена з відхиленою заслоною. З погляду 
звучання це краще, ніж завіса, але вона – то щось із фанери, картону, 
бляхи (заслона в печі). Чи не краще все ж завіса? Видається мені не-
потрібною двокрапка в передостанньому рядку. Краще б там крапка 
і останній рядок сам по собі, не зв’язаний змістом із передостаннім. 

Щось з окулярами: не завжди можу читати. Писала в окулярах, 
потім скинула. Все мені погано без тебе. А найгірше з роботою. Ди-
ректорство боком вилізе. Всі інертні, байдужі, нічого не можу домог-
тися. Скличу нараду, побачу: як не зрушиться з відвідуванням учнів 
і ще дещо – відмовлюся. Нервів трачу чимало, а невідомо, яка буде 
зарплата. Так по-дурному: в штатах є директор, а ставки нема. Я ска-
зала: без ставки не призначати мене наказом. Терпіти не можу цих хи-
трощів! Ясенчиха подає в суд на управління: не виплатили відпус-
кних. Коли в неї вийде, і я заворушуся. Сьогодні одержала відпускні 
за вісім днів – 335 крб. і за іспити 225. Шукаю жінку поштукатурити 
стіни й побілити хату, самій ніколи: щодня школа. Ще вилетить сотня. 
Треба поспішати з ремонтом, поки гарні дні. 

Літо цього року було сонячне, кажуть, не було ще в Інті тако-
го. Та й тепер тепло: дощ буває зненацька. Так, сьогодні і я змокла, 
не зважаючи на парасольку. А потім знову сонце і я висохла. Вчо-
ра бачилася з Хименками, заносила бідончик на молоко. Анд. Ів. пі-
шов мене провести.* Худий він став, нервує. Дитина в них – Геркулес. 
Ідем з Анд. Ів., наздоганяємо Труфальдину* з чоловіком і сестрою. 
Йдуть до мене, почули, що приїхала. Пішли разом, посиділи, пого-
ворили. Л. В-ні прийшло повідомлення на машину. Вона її забере на 
нову квартиру. Л. В. вже живе там. За шиття не хоче брати гроші. Ку-
пимо їй подарунок – скоро вона іменинниця. Треба їй купити цирату 
на стіл, як наша. Нашу лишимо мамі: не возити ж туди-сюди скатерку! 

Грайчику! Зроби так, щоб Андрійко вступив на курси. І не сиди 
довго в Києві, я сумую за тобою. Пиши мені часто. Я читаю Гріна* і 
це, здається, єдиний порятунок від туги. Ще треба перевірити пись-
мові роботи, а я провела іспити, голова болить і братися до робіт не 
хочеться. Хочеться читати Гріна в ліжку. А ще треба щось вечеряти... 
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Книгоманам ще не написала, не можу відповідно зосередитись. Пере-
дай привіт Буяльському.* Вітай всіх, хто й мене вітав. Мамусю, Тама-
ру міцно цілую. Тебе теж трошки цілую. 

Твоя Іра. 

10
Г. Кочур до дружини
Київ, 4.ІХ.57

Люба дитиночко! 
З великим нетерпінням їхав до Києва, бо сподівався листа від 

тебе. Сподіванки виправдалися – одержав сердитого листа з дога-
ною. Треба ж було, щоб перший до тебе прийшов отой німий лист, 
не зважаючи на те, що я днем раніше надіслав чималого мотивова-
ного листа, де пояснював, що «Заповіти» справді належать Л. В. і 
Дм. Х., а в нас є такий самий. Там вірш був, хроніка нашого життя, 
і т. д. Сподіваюсь, що ти одержала вже його, і ще одного після ньо-
го, а сьогодні надіслала врешті Тамара, то й я туди вклав записочку 
з віршиком. Отже, не сварися: мені здається, що я досить ретельний 
у листуванні, а Андрієві не до листів – напише після іспитів числа 
12 чи пізніше, коли будуть наслідки іспитів. Мені теж, власне, не до 
листів і не до віршів – я ці дні тільки власний антрепренер. Сьогодні 
поїхав у Київ із Свєтою. Зайшов у видавництво. Виявляється, Риль-
ський там був учора після того, як я пішов, і сказав, що з Первомай-
ським йому говорити нічого, він бере чеську антологію, а працюва-
ти почне з жовтня. Первомайського не було.* Отже я умовився з Со-
лоньком, що коли прийде Первомайський, то щоб сказав, де й коли 
я можу його побачити. А сам завтра рано їду до Рильського, щоб по-
казати йому, що є і яких авторів хочу за собою закріпити. Враховую-
чи принцип, що один перекладач мусить робити всього автора, я ла-
маю голову, якого б чеха накинути Дм. Х. І нічого не вигадаю. Гавлі-
чек? Чех? Сладек? Дик? Шрамек? Сова? Чорти його батька знає! Зі 
словаком це ніби ясно – Ботто. 

Після видавництва пішов до інституту літератури. Довженчиха 
вернулась,* тобі передає привіт (як і Жилки й Дроб’язки). Французь-
кого Франса там два томи, з яких жоден не підходить. Російською мо-
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вою «Жизнь в цвету» у виданні одеському й московському.* Я взяв 
обидва. Ще треба колись іти до Білецького,* може що знайдеться в 
нього. До Рильського краще було б іти, коли буде Мольнар з проспек-
том, а той досі не приїхав. Між іншим, до Первомайського зручні-
ше було б іти разом з Полянкером, але він поїхав, правда, не надов-
го. Отакі справи. Ти питаєш про маму? Пустує. Раз пішла раненько на 
базар по хліб. Тамара в сльозах кинулась розшукувати, розминулась, 
а вона прийшла й каже: «Що це за люди? То був за мною один полі-
цейський (тобто ти), а тепер другий. Думаю, що тепер мені й з хати не 
можна показуватися». Сьогодні її залишили саму, я вернувся, а вона 
мені урочисто демонструє літр молока з ларька. Рукою рухає краще 
вже. Товчеться весь час, читає активно (тільки Грін не сподобався). 
Віршика, дитиночко, нема, вибач. Цілую, вітай усіх. 

Г.

11
Г. Кочур до дружини
Київ, 6.ІХ.1957

Войтех Мигалік
Порада

Всю ніч ходив я марно по кімнаті, 
Шукаючи для пісні ніжних слів. 
Відкрив вікно. А вже співці пернаті 
Співають те, співають те, чого я не зумів. 

Розумний будь, поете. В них учися. 
Як тільки, плачучи і сміючися, 
У тебе з серця просяться пісні, – 
Пиши їх при відчиненім вікні.

Дитиночко! От словак. Учора мені сказали, що такий принцип, – 
якщо я беру якогось поета для антології, то повинен перекласти всі ві-
рші, які призначені для антології. Це трохи гірше, хоча само по собі 
інтересно. 
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Дума. Паламарчукові відстояти Яна Ботто – учора в вагоні про-
читав його поему «Смерть Яношика» – дуже талановито.* Про чеха 
ще не думав. Вчора були з Дроб’язками в театрі Франка на тій самій 
п’єсі, що він переклав («Філумена Мортурано» де Філіпо).* П’єса се-
редня чи нижче, хоча з деякими сценічними ефектами, актори дея-
кі непогані, Ужвій ломається.* Позавчора в телевізорі дивився Град 
Кітеж і діву Февронію.* Сьогодні ловитиму Рильського й Первомай-
ського, які мусять зустрітися для того, щоб визначити, хто яку антоло-
гію редагуватиме. Не подобається мені ця метушня – мрію, коли вся-
ка дипломатія кінчиться, і я приїду в Інту, сяду, й переді мною буде 
тільки дитиночка та книжки. Купив учора Тиціана Табідзе* собі й 
Дроб’язкам, що подарували Гріна. Усі тебе вітають страшенно. 

Г.

12
Г. Кочур до дружини 
Київ, 8.ІХ.57

Люба дитиночко! 
Поки від тебе нема листа, пишу тобі сам – вибралась така порожня 

хвилина. Подій за ці два дні майже ніяких не трапилося – розрахував-
ся з Теном* (в тому розумінні, що бачився з ним ще раз у Дроб’язків, 
він завтра їде додому), а вчора з Тамарою перебирали книжки з її по-
гляду – що їй варто залишити. Апетити в неї не відповідають тому, що 
вона реально читає й зможе прочитати – вони більші. Сьогодні я йду 
в театр Лесі Українки на «Мораль пані Дульської»,* а якщо Полянкер 
вернувся, то ще піду до Первомайського.* Оце і все. Поки подій не-
має, почну з вірша. Це той самий словак Войтех Мигалік, що вже раз 
фігурував. Вірш належить до циклу «Діалоги» й дійсно являє собою 
розмову парубчака з вишнею, причому вишня в оригіналі відповідає 
курсивом, а я підкреслюю. До речі, в антології Мигалік представле-
ний дев’ятьма поезіями. У мене є поки що три, з яких над третьою му-
чусь два дні і марно. Отже 

Хлопець і дерево* 
Угору пнешся все – чи горда ти, чи пишна? 
«Росту над серцем я, сувора не дарма». 
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Але й терпкі ж твої черешні ці... 
«Я вишня».
А душу маєш ти? 
«В дерев душі нема». 
Мабуть, сюди ніхто до тебе й не приходить? 
«Ідуть закохані щовечора сюди». 
Чого тремтиш ти? 
«Це колишньої пригоди, 
Смутної над усе, лишилися сліди». 
Якої? 
«Молодий опришок до могили 
Тут ліг, зарубаний, і я тремчу того…»
Чому ж ростеш ти тут?
«Мене заворожили.
Була я милою, що зрадила його».

Замість «опришка» може бути й просто «розбійник», а я вважаю, 
що «опришок» більш підходить, бо словаки зі своїм Яношиком близь-
кі до нашого Довбуша, отже в розбійництво тут вкладено якийсь тон 
соціального протесту. Вірш перекладений на російську мову. Там ви-
шня росте не над, а з серця, це могила не розбійника, а бійця, яко-
го вишня ніколи й не зраджувала. Ідилія. Це в № 2 «Иностранной 
литературы» за цей рік. У Неймана «заслону» виправив на «завісу». 

Андрій склав два іспити:* спеціальність – 5, марксизм (підготу-
вав за два дні) – 4. Завтра й позавтра – письмова й усна англійська. Ра-
діопрограму я виписав з липня, де квиток – забув, десь там чи в шух-
ляді етажерки, чи на шафі. 

13
І. Воронович до чоловіка та рідних (у Києві) 
8.ІХ.57

Любі мої!
Хвилюватися я перестала 6-го, коли нарешті одержала другого 

листа, Грайчикового і маминого, датованого 27. Штамп інтинської по-
шти 2.ІХ, отже лист був десь чотири дні. Не бачу листоноші, щоб за-
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явити їй свої претензії щодо затримування листів. І оцей затриманий 
лист щось дуже міцно клеєм заклеєний... Це ти його так? А вчора, 
7-го, знову лист від 29-го, інтинського штампу не розібрати. В усяко-
му разі – свинство. 

Ваші листи принесли мені багато радості. Головне, що мама здо-
рова і твої справи у видавництві виглядають зовсім непогано. Тепер 
напружено буду чекати відомостей про засідання кафедри в Житоми-
рі.* Тамаруня на рідкість оперативна особа, як у тій казці про семи-
мільйонні чоботи: одна нога тут, а друга в Житомирі. 

Думаю, що маму таки треба повезти з рукою до хірурга, тепер 
нема вже такої небезпечної для серця спеки, як була влітку. Перешко-
дою буде тільки те, що сходи у вагон дуже високо і ніяк вилізти. Тре-
ба взяти з собою табуретку чи стілець, щоб забратися у вагон. І ви не 
смійтеся з цього, це по-моєму вихід. Обдумайте. Нічого страшного 
нема в тому, щоб Грицько проїхався в Київ і назад із стільцем, це не-
велика вага. Ловко було б, щоб і стілець був складний (такий, що скла-
дається), але де такого взяти? Листа твого до Л. В. попрошу в неї, коли 
побачуся (вона ходить до мене тільки по своїх вихідних), але тут дове-
деться мені розвинути дуже слабенький мій дипломатичний хист, бо 
чого доброго скаже, що листа знищила і нічого не пам’ятає. А може й 
справді знищила: в неї є така звичка. Побачимо! 

А я дурна! Запропонувала тобі вислати «Маленького П’єра» Фран-
са, а тоді роздивилася, що він скорочений! От де б ти сміявся з мене. 
Щойно перебили писання мого листа Оленка з Кузьмою.* Посиділи з 
півтори години й пішли. Тобі передавали привіт. Яблук принесли.

Сьогодні я призначила Дмитру Хомичу прийти до нас. Треба су-
шити льох, бо люди вже починають копати картоплю. А Д. Х. нема й 
нема. Вже п’ять годин. Коли б знала, що не розминуся, поїхала б до 
нього. А тут раптом нахмарило, і чудової днини як не було, збирається 
на дощ. Д. Х. може прийти після обіду, а я тоді в школі. Єдиний день, 
коли можна зустрітися – неділя. Тої неділі обіцяли прийти родинно, з 
дитиною, – не прийшли, а сьогодні теж нема. 

Сьогодні з ранку робила генеральне прибирання й обід на три дні. 
Коли б напевне знала, що Паламарчуки не прийдуть, не мила б під-
логи. Річ у тім, що домовилася з чоловіком поштукатурити в хаті, то 
краще було б перед ремонтом не мити, не прибирати, а я не пошко-
дувала часу й прибрала, щоб приємніше було посидіти з гостями, а їх 
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нема. Дощ уже пішов... Мабуть і Оленка з Кузьмою змокнуть. Вони 
йшли кудись у гості. 

Мої справи виглядають так: юрист сказав, що я виграю справу 
відносно відпускних, але треба дістати в бухгалтерії довідку про що-
місячне навантаження за минулий час і про одержану зарплату. А це 
найскладніше. Ніби й не відмовляють у цьому, але безсовісно тягнуть, 
ніби відчувають, що мені не вистачить сил ходити до них і набридати. 
Школа вже працює. В класах по 15‑18 учнів. Це третя частина того, 
що зголосилися. Отже я тепер вживаю всіх заходів, щоб поповнити 
склад учнів. Ще маю одну перешкоду в роботі – не вистачає підручни-
ків. Здається, проста справа: купити їх у книгарні (там є), але усклад-
нилося з грішми. Завтра зранку займуся цим питанням. 

Перевірка робіт і підготовка до уроків забирає багато часу. На са-
мообслуговування йде зовсім мало часу. Як то буде, коли ти, Грайчи-
ку, приїдеш? Звикну без тебе, а тоді не захочу тебе обслуговувати. Це 
смішки, а справді те, що час – знаменитий лікар: я вже не мучуся так са-
мотою, звикла до неї і починаю уявляти собі, як це люди можуть жити 
самі, без родини. Тільки щось живу неощадно: їм просто, але гроші 
йдуть. Все-таки в Києві життя набагато дешевше. Як я сказала, що ми 
втрьох витратили 25 крб. на життя, то всі тут здивувалися. Дощик по-
кропив трохи й перестав. Галя Сімкова прислала мені багато фотогра-
фій,* аж у трьох конвертах, і одного листа. Фотографії вийшли дуже 
добре, шкодую, що мама не схотіла фотографуватися. Мені навіть хо-
четься послати вам, щоб ви роздивилися. Ліс на фото розкішний і пози 
в нас такі невимушені... Одне що я трохи попсувала, як звичайно: роз-
мовляла, то й губи і очі – просто сміх! Одну (не витримаю) вишлю: там 
і мамочкіна постать видніється. А Грайка такий добродушний... Тіль-
ки привези, Грайчику, назад те фото. Галя пише, що Василь пішов лоц-
маном на якесь судно, щоб заробити, а вона з дітьми лишилася сама. В 
нову хату не перейшли, бо там треба жити з родичами, а Галі не подо-
бається, як ті родичі виховують дітей, вона відмовилась від нової хати, 
бо не хоче різного впливу на дітей. Молодець. Серйозно поставилася 
до цього, а мати Василя плаче, що Галя ославила  їх на весь куток: хату 
збудувала за свої гроші, а жити в ній не схотіла.

Галя пише, що буде накопичувати гроші, щоб побудувати буди-
нок і жити в ньому самим. Пише, що діти в Комсомольську і змарні-
ли, і розбалувалися («детки запаршивіли»). От такий у неї клопіт. До-
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їхали добре. В Москві зупинилися на три години, квитки дістали в 
купе, обидва місця – нижні. Здоров’я таке: з 15 серпня затемператури-
ла – вранці 37,5, а ввечері – 39. Якраз із 15-го Василь поїхав лоцману-
вати, пропаде вона сама. В мене просто серце розривається, і не знаю, 
як можна їй допомогти. 

З переходом у новий будинок... Я не написала головного: Галя з 
Василем поступилися своїм місцем у тому будинку сестрі Василя, бо 
коли вона живе окремо, то її діти увесь час на шиї в Галі, коли вона 
на роботі, так ті діти будуть з мамою Василя. Галя каже, що її сестри-
ні діти замучили, і вона вирішила в такий спосіб із ними розв’язатися. 

Це надзвичайний успіх Грайки, що Міша запросив його жити після 
ліквідації дачі. Між іншим, у нас раніше з Мішою була одна розмова, з 
якої я зрозуміла хід його думок у цьому напрямі, отже цього запрошен-
ня я могла сподіватися. Дякую за вітання Галі-Міші, і ти їх вітай. А про 
Андрійчика треба написати більше. Чи він уже перейшов на лаборант-
ську роботу, як він з тобою і т. д. А хорошу газетну статтю треба мені 
прислати. Курси – обов’язково треба, і не так це дорого й коштує. Якщо 
він школи не покине і зарплата його буде 900 крб., а кімната – 300, то на 
600 можна жити (коли не робити дівчатам дорогі подарунки). Коли на 
лаборантські 500, то конче треба щомісячну дотацію. Ну що ж, ми по-
тягнемося. Дуже хочеться, щоб Андрій вийшов у люди. 

Ти напиши, чи Ела віддала нам борг,* я не від того, щоб його стяг-
нути. Пригадую, що я їй відстрочила його до нашого повернення з 
відпустки, але може вона тобі повернула. Про вірші Цветаєвої перека-
зала через Славку Л.* (заходила в суботу), а також загадала Дм. Хом., 
побачимо, хто швидше це зробить.

Я дописую тобі листа вранці. Вчора ввечорі я таки поїхала до Па-
ламарчуків. Справа в тому, що мені потрібно допомогти пересунути 
етажерки, щоб підготувати хату до побілки. От і прийшла просити 
Дм. Хом. Побувала в них. Дитинка дуже здорова, втішна, погралася з 
нею. Позаздрила я їм, що живуть так близько до своєї роботи. Мене 
ходіння на роботу вбиває. 

З розеткою затримка, і я вже подумую про те, чи не переставити 
з кімнати в тамбур, адже треба сушити льох. Д. Х. обіцяє дістати, але 
тут це дуже складно. Зажурився Дм. Х., коли я сказала, що він мусить 
братися за чехів: каже, коли б за поляків! Він просить тебе, щоб ти, 
їдучи через Москву, завітав до Тетеркіна.* Він лежить хворий і в кож-
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ному листі просить , щоб ти заїхав, каже, що навіть встане зустрічати 
тебе на вокзал. Чи то сумління мучить його, чи примха його неурівно-
важеної вдачі? Радити не буду, роби як знаєш. В нього можна зупини-
тися, бо ж Айри нема, а до Бикова далеко.* Може такі «низменные» 
міркування і вирішать цю проблему відвідин. Тетеркін пише, що в 
нього ванна є, що ти зможеш попаритися, видно для нього паритися 
(русская душа) – велика приманка. 

Новини на нашому кутку. 1). В квартиру Паламарчука вже в’їхали 
нові хазяї. Оформлювати купівлю будуть, як ти приїдеш. 2). Жінка Ва-
силя народила дівчинку. 3). Маріта вибралася в центр, де дали кімна-
ту з кухнею її чоловікові, а хату свою продає. Нам, очевидно, складно 
буде продати, не зуміємо ми. Дмитрові пощастило. 

Треба кінчати, а я ще нічого не написала про епіграми. Поки що 
прощавайте! Цілую всіх міцно-міцно. Привіт хазяям.	 

Ваша Іра. 

14
І. Воронович до чоловіка 
9.ІХ.57

А це тільки для тебе, Грайчику. Коли дістанеш аванс, треба лиши-
ти мамі за твоє утримання з 18-го (день мого від’їзду), рахуючи по 10 
крб. за день, скільки будеш. Крім того, я ще винна їм 450 чи 465 крб. 
Я вже забула, ми з Тамарою рахували перед від’їздом. Таке треба по-
вернути, бо вони тепер бідні. Житимеш у Галі-Міші,* може будеш що 
їсти в них, дай Галі трохи грошей. Я знаю, що Міша скупий, і коли 
приїжджає до них Міша Хаєцький і не дає грошей на життя, то Міша 
старший робить Галі сцени. Отже, і «туточки треба грошей, і тамечки 
треба грошей»... А ти ж, мабуть, взяв ще в Тамари на кишенькові ви-
трати. Теж не забудь віддати. Коли одержу зарплату, зможу тобі висла-
ти, якщо аванса не вистачить розрахуватися й виїхати. 

Іще одне. Будь обережний з Тіниною Галею.* Вона може захопи-
тися тобою (ти ж ніколи нічого не хочеш бачити), а не треба наражати 
її на трагедію. Це нічого, що ти старий, як для таких, як вона це нічого 
не важить. Подумай, що фактично їй ніким захоплюватися в своєму, 
навіть, колі. Трохи начувана я відносно її характеру, вдачі і т. ін., та-
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кож уявляю собі добре всі твої принади, що діють особливо на таких 
дівчат, як вона. Від мене говорять не ревнощі: треба оберігати Галю 
від трагічних переживань. 

Здається, всі секрети. Цілую, чекаю листа. Про епіграми наступ-
ного разу, бо вже дуже поспішаю.	  

Іра. 

15
Г. Кочур до дружини 
9.ІХ.57

Любонько, одержали твого листа. Що за чорт, чому наші до тебе 
не доходять, чи доходять із запізненням? Ти пишеш, що одержала 
один, а їх уже не менше п’яти. Конрад тільки в етажерці, на закритих 
полицях, а унизу (або в Паламарчука? Тільки ні). Дитяча кухня оче-
видно ні для кого не купувалася, а ти її брала в Люди, яка теж у когось 
брала, а на якого чорта – ніхто не доглупається. 

Про англійські книжки покинь поки що думати – приїду, то при-
шлю. До речі, є ще польська книжка Конрада – Szalen’stwo Allmayesa 
(на ближчій етажерці, внизу) – там теж дата народження може бути. 
Оригінал Франса тут.

Le petit Pierre – ще якраз не перекладена, четверта книжка. Тек-
сту в мене нема, те, що ти бачила, то адаптоване. Я тепер морочусь, 
виправляючи, і бачу, яка це морочлива праця. Багато ж строк. Богдан 
Хоткевиччин приїхав, я після того її бачив, а його ні, і вже вони ніби в 
Чернівці чи що поїхали. Сімкови написали Ліді з фотографіями й по-
слали Лихошерстам фотографії* (без листа), а нам – дулю з маком. Я 
вжарив їм телеграму. Роман Некрасова в журналі («Октябрь») читав 
у 54 чи 55 році.* Валін Серьожка видужав і вони поїхали, а ми поїде-
мо звідси мабуть числа 16-го, коли вернеться Тамара (завтра їде в Жи-
томир). Дуже радий, що відбула виступи. От оце все з твоїх питань. 
Рвусь туди до тебе, і ніяк не доведу своїх справ до задовільного стану, 
боюсь кидати й їхати. Вчора був на «Мораль пані Дульської». Дуже 
хороший спектакль. Шкодую, що був сам, а не вдвох. Мама почуває 
себе чудово й сідає за листа тобі. 

Цілую Г. 

Родинні листи
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16
Г. Кочур до дружини 
11.ІХ.57

Люба дитиночко! 
Сильно дратує мене, що ти не одержуєш наших листів. Ти роз-

критикувала тільки «Мить» Неймана, а вже були й епіграми Колла-
ра, і дві поезії Мигаліка, писали мама й Тамара, я писав навіть Люд-
милі Василівні, в один день раз послав два листи і т. д. Коли це буде 
повторюватись, то не знаю, що й думати. Сподіваюсь, що ти листи 
одержиш, і тому хроніки не повторюватиму, а розповім події остан-
ніх днів. З «Літературною газетою» вийшло, як я й сподівався. Стат-
тю скоротили так, що з 8 сторінок стало 2,5. Вірш добре коли хоч один 
вмістять.* У них тепер декада білоруської літератури, отже білорусь-
ких матеріалів безліч. Іти в радіо не було рації, з’ясувалось, що в мене 
був і в «Літературній газеті» суперник – якийсь Ген. Коновалов.* Він 
дав теж статтю про Безрча. Взяли мою. Але Коновалов працює в раді-
окомітеті, отже там піде його стаття. Біганина в газету забрала два дні. 
Мольнар ще не приїхав. Затвердження планів відкладається на після 
свят, а затверджуватимуться й обидві антології, і Франс. Ми сьогодні 
ходили з Жилком до головного редактора, щоб вициганити поза пра-
вилами грошей, але в нього хтось помер на селі і він узяв відпустку та 
поїхав ховати. У видавництві взяв досить цікаві чотири збірки чесь-
кої поезії. Здається, вибрав чеха для Дмитра Хомича. Сьогодні пишу 
йому, і головне в справі антології української поезії. Чотири томи по 
12 карбованців, тираж 5 тисяч, значить скоро розійдеться. Не знаю, чи 
брати й Людмилі Василівні. Добуватиму через Галю. 

Полянкер приїхав, Первомайського ще не бачив, бо той спочиває 
в Ірпені.* Отже мене держать Мольнар, Первомайський і гроші. Га-
зета вже відпала, хоча на дорогу до тебе, сподіваюсь, я в ній зароблю. 
Проводжаючи Тамару, винайшли, що ми дурні; треба було в жито-
мирську газету теж дати Безруча.* Я написав за півгодини поганеньку 
статейку й дав їй на дорогу ще російську книжку зі статтею про Без-
руча – може що в неї й вийде. Вона вернеться числа 16-го, тоді й пе-
реїзд відбудеться. 

Син скінчив іспити: бокс – 5, марксизм 4, англійська письмова 5, 
усна 5. Його суперник має марксизм 5, а письмову 4. Дуже можливо, 
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що їх візьмуть обох, це з’ясується 16-го, а до того часу працює в шко-
лі. Айра пише з Костроми. Хоче з’їздити в Москву й грошей, бідна, не 
має. «Пресловутий» Богдан, здається, поїхав у Чернівці, я його не ба-
чив.* Мама почуває себе добре й викидає різні фокуси на зразок хо-
діння на базар etc. Сміється, що вдало справи кінчаються. Живемо ми 
з нею ідилічно. 

Надсилаю ще один діалог Мигаліка,* дещо сумнівний, що 
зветься

ПРОБУДЖЕННЯ
Про кого думаєш, дівча?
«Про вас». 
Матуся знає?
«Знає. Ну й смішні!» 
А рік тобі котрий? 
«Дванадцять літ якраз». 
А поцілуєш? 
«Ні». 
Чому? 
«Ще молода, тому й не поцілую». 
Ми ж тут самі. 
«А що, як не одні?» 
Я не подобаюсь? 
«Ні, Вас люблю я». 
Так поцілуй же! 
«Ні». 

Переклад поганий. Дратують зайві слова, надто в репліках ді-
вчинки, а без них вірш не виходить. Оригінал ось такий.

Prebudzanie
Na koho, dievča, mysliš? 
Na vas. 
Vie o tom mamka? 
Vie. 
Kol’ko maš rokov? 
Dvanást! 
Bozkaj ma. 
Nie. 

Родинні листи
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Prečo? 
Som ešte mladá. 
Nicto tu nie je. 
A ak je? 
Nelúbič ma? 
Nie, mám vás rada. 
No, tak ma bozkej.
Nie. 

Цілую свою любу, бідну, самотню дитинку. Г. 

17
Г. Кочур до дружини 
Київ, 13.ІХ.57

Люба дитиночко! 
Шлю тобі те, що вийшло з газетної авантюри. Зі статті дещо 

викинули вже в процесі друкування (місця не було), перекладів, як 
бачиш, нема – з цієї ж причини. Те, що лишилося – самі загальни-
ки. Серед них несподівано проскочив гімн Шальді,* в такій стислій 
статті вже недоречний. Проте є в статті й додаток: у мене був про-
сто Ю. Фучик,* а то став «незабутній Ю. Фучик». Та ще назву гли-
боко оригінальну придумали. Ну, та чорт з ними. Хоч поганенький, 
а початок. 

Дурень я був, що морочив тобі голову з Конрадом:* пішов у ін-
ститут літератури й знайшов цю книжку. Конрад народився аж 6-го 
грудня. А от спробуй зробити другу річ: на ближчій етажерці десь на 
одній із середніх поличок, де чехи, є по-російськи «Избранное» Ст. К. 
Неймана.* Якщо трапиться тобі легко ця книжка, глянь, коли саме в 
1947 році він помер. 

Ходив сьогодні у видавництво, але редактора не застав – усі, крім 
Галі, пішли обговорювати статтю Хрущова про літературу. А я хотів 
заводити розмову про гроші, Мольнара досі ще нема, а діждатись його 
треба конче. Їздив до Галі-Міші* – в неділю везу книжки туди. 

Я написав Дяченчисі* – зразу маю й відповідь. Є лист від Буяль-
ського. Сімкови мовчать. Щоб лист напевне дійшов, посилаю завтра 
рекомендованим авіа. Я так роз’їздився, що перестав як слід працю-
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вати – перекладаю тільки те, що легше: верлібри тощо. Та Франса по-
троху перевіряю. Хоч би вже швидше кінчилася київська каторга й в 
Інту приїхати. Надсилаю тобі переклад вірша, що тобі певно не сподо-
бається. Це знов Нейман – ти в джазі невіглас, то певно не знаєш, що 
блюз – джазова пісня чи танок.

АНГЕЛЬСЬКИЙ БЛЮЗ 
В сумному лісочку біля міста 
Під самотньою секвоєю, 
Єдиним свідком давніх прекрасних часів, 
Коли червоношкірі ловили ще тут бобрів і бізонів, 
Сиділи, обнявшись, 
Ганібал Червелл, чорний кочегар на річному пароплаві,
Що крім того приватним способом вивчав етнологію,
І Тереза Сміт, чорна стенотипістка в філіалі Вакуум Ойл.
Він їй розповідав про райський добробут і красу цієї країни, 
Поки сюди не з’явилися білі, захланні, жорстокі, цинічні, 
А тим часом пильно вдивлявся у виріз її сукні, 
Де на чорних хвилях плавало намисто з червоних  коралів. 
Аж раптом над ними розверзлись небеса, 
І побачили вони й почули чорних ангелів, 
Як ті співали ніжний блюз, 
Бо саме того дня двоє потрапили до раю: 
Маленький «чорний диявол», лінчований на території 
Одного містечка в південних штатах, 
Тому що не піддався на зваблювання білої крамарки, 
Яка його мстиво за те обвинуватила в намаганні її зґвалтувати.
Та ще чорний листоноша, котрого переїхала автомашина білих

на Уолтстріті. 
І такі прекрасні були ці ангельські блюзи, 
Що обоє слухачів розплакалися, схиливши голову до голови, 
І змішані їх сльози упали дівчині на чорні груди 
І в жовтогарячому промінні заходу засяяли, 
Наче великі краплі роси.

Чи ти листоноші «Крой и шитье» віддала? Якщо ні, то вона тому 
листів не носить. 

Цілуємо всі. Г. 

Родинні листи
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18
Г. Кочур до дружини 
Київ, 14.IХ.57

Люба дитиночко! 
1. Листи клеєм не заклеював.
2. Що затримався він – це чорт знає що. 
3. Дуже радий, що ти нарешті починаєш одержувати їх. Ще в тебе 

в запасі чимало – три абощо. Учора тобі кинув листа, сьогодні почи-
наю писати «з продовженням». Радий, що Галя написала.* Добре, що 
ти прислала фото. Що вона хворіє – погано. Елла перед моїм від’їздом 
усі гроші повернула.* Отже в твоєму розпорядженні ті 200 крб., що ти 
не можеш узяти, та ще 400 крб. Паламарчук винен, хоч мабуть викупив 
трохи книжок. До речі, чи досі не був у нас Славка, він, а не вона. За 
ним три книжки – дві польські прози і вибрані поезії Івашкевича,* які 
(поезії) треба віддати Паламарчукові, коли принесе, бо в Києві в мене 
є. Айра написала мені таку індульгенцію до старої, щоб я спинився в її 
кімнаті, якщо її самої вже не буде (зараз вона якраз у Москві), отже до 
Тетьоркина поїду* хіба в особливо сприятливій ситуації. Щодо грошо-
вих розрахунків, то вони ведуться на високому рівні, а те, що пишеш 
про Тінину Галю – просто смішне своєю грандіозною надприродністю. 
За скільки ж усе-таки Паламарчук продав* і чи гроші йому повернули? 

(Продовження, мабуть, завтра). 

19
Г. Кочур до дружини 
Київ, 18.ІХ.1957

Люба дитиночко! 
Турбуюсь, що від тебе нема листа. Сьогодні відбувся переїзд з Бучі.* 
Вчора було неможливо, бо дві доби лив такий страшенний дощ, що 

й уявити важко, я вчора приїхав абсолютно мокрий, – потопав на вокза-
лі й попав у канаву. Машину взяли місцеву (протекція Ольги Федорів-
ни),* обійшлось у 50. Мама доїхала добре. Я замість Олеся купив Уелл-
са (необхідна обережність: роман, якого я не знаю й не встиг прочита-
ти) і «Золотого жука» Е. По. Випросив і «Тіні забутих предків». 
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Андрія 16-го прийняли в аспірантуру. Він сам кілька слів напи-
ше. Лишаю місце. Зараз він мамі читає курс користування пральною 
машиною. Був учора в Білецького. Практичної користі це не дало, бо 
творів Франса в нього нема. Але балаканина була довга й цікава – 
він демонстрував свою прихильність. Спитав, чи не хотів би я писа-
ти статтю про Врхліцького, чи стисліше про Врхліцького й Франка. 
Тема мені не подобається, – не люблю Врхліцького, але може й напи-
шу. Він би надрукував у своєму журналі («Радянське літературознав-
ство»).* Телефоном говорив з Первомайським. Між іншим, Солонько 
радить перекладати зараз більше словаків, бо Первомайський швидче 
пустить свою антологію, ніж Рильський. Мабуть, справді доведеться 
переглянути це питання й узяти більше словаків. 

Чехи потім не втечуть. Мольнара досі нема. Прибуття в Інту за-
тримується, бо не хочу їхати без абсолютної ясності. Крижанівський 
знов прислав 6 книжок.* Зате просить у замін листування Сталіна з 
Рузвельтом, Черчіллем і Труменом у роки Вітчизняної війни.* Але він 
спізнився. Книжка була тиждень тому, уже розійшлася. Якщо там Па-
ламарчук дістане, хай візьме. 

Передплатив сьогодні восьмитомного А. Франса. Оце, здається, 
і всі події, що відбулися в нас. У російській «Литературной газете» 
Сурков умістив воспоминательную статейку про Безруча. Як на Сур-
кова, то досить симпатична. Є там і три його переклади з Безруча. 
Пристойні. Передам перо Андрієві – хай пише. 

P. S. Почав тобі листа й загубив, є тільки продовження. Вчора пе-
реклав смішну й довгеньку поезію Бібла «Пісня зубчатого колеса»,* 
але вже читатимеш, коли приїду. Тепер, коли з’ясувався видавничий 
принцип – перекладати все, що беруть в антологію якогось поета, од-
ному перекладачеві, мій запал дещо охолов. Словаків робитиму мало, 
Колара й Мигаліка (Ботто для Дмитра Хомича), а чехів планую багато 
– Безруч, Бібл, Фішер, Махар, Грубін, Сейферт, Маген, Сова, Гора, За-
вада, Кундера, Нейман, Бжезіна, Теєр, Главачек, Лисогорський (ці чо-
тири – якщо ввійдуть), Гелльнер, Горейші, Піша, а для Д. Х. – Дик).* 
А скільки зможу – хто знає. Сьогодні їздив перевозити книжки, бо 
умовився з Мішо-Галею, і невдало. Поки наладнав – пішов дощ, а 
коли він перестав (надвечір), не було ніякої змоги дістати таксі. Дове-
деться завтра рано їхати. Я був такий лютий, що порубав би шафу й 
попалив книжки. Поїхав у Святошино пояснювати (хоч це й так ясно), 
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а хазяїв немає – у Тіни на іменинах. Крижанівський прислав шість 
книжок після довгого мовчання. Найцікавіше – поезії Уітмена. Від 
Кудрицького лист сьогодні.* Переїздимо післязавтра звідси, хоч ще 
тепло й бувають сонячні дні.* 

Чи приходять до нас польські газети? Чи Паламарчук викупив 
крім Достоєвського ще Тагора, Ібсена, Пришвина?* По-моєму, Ма-
рися «тяготится» Достоєвським і рада б відчепитися від нього й від 
нас.* Тут уже шість томів вийшло, а Тагора сім. Будуть оголошува-
ти передплату на А. Франса. Вчора купив «Гроздья гнева» Стейнбе-
ка* – давно мріяв.5 

[Лист Андрія Кочура до матері – у цьому ж конверті]

Перо принято, и оно мне не нравится. Моя авторучка лучше. Но 
это все не столь важно. А важно то, что я принят в аспирантуру. В 
условиях аспирантуры у меня вряд ли будет возможность занимать-
ся и на курсах английского языка, как я планировал. Так что по пово-
ду твоего предложения финансировать мои занятия языком ограничи-
ваюсь выражением благодарности. Впрочем, может быть я смогу со-
вместить занятия в аспирантуре с курсами. Если так получится – на-
пишу. Пока работаю в школе, числа 26-го собираюсь уволиться. Вот и 
все мои новости. Очень рад, что волнения, связанные с конкурсом на 
нашу кафедру, позади. Впереди новые волнения. А сейчас – пустота. 

А.

20
Г. Кочур до дружини
24.ІХ.57

Іржі Маген* 
БЛАКИТНІ ПТАХИ ГІР

Промайнувши, наче постріл, 
Через весь блакитний вир, 

5 Продовження листа не знайдено (А.Кочур). 
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Вже над урвищем кружляють, 
Вже злітають вище гір... 
Ось на крилах скаменілих 
Непорушно висить птах, 
Мов його до порожнечі	  
Прикували в небесах... 
Зник – мабуть його сховали, 
Ледве вгледівши, хмарки, 
Раптом падає, мов камінь, 
Вправно пущений з руки. 
Ось гойдається на вітрі, 
Мов пушинка, наче лист, 
А тепер на ціле тіло 
Сперсь, на крила і на хвіст... 
Знову, пострілу подібний, 
Вгору мчить у дикій грі... 
Ти чому глядиш у землю, 
Хлопче, замість догори? 
Та хіба в твоїх поривах 
Не пташина, інша суть?
Маєш крила? – Так розправ їх – 
Над світами понесуть!

Люба моя дитиночко!
От тобі ще один чех. Не подобається мені назва (хигір – недобро-

звучно), блакитний вир (в оригіналі – вир простору), пущений з руки, 
але що ж зробиш? Звіт за ці дні: в суботу поїхав до Фільварової,* і до-
бре зробив, бо в неділю вона поїхала до Одеси (відпустка за іспитову 
сесію) і я провів на вокзал. 

Київський читець Р. Івіцький читав по телевізору монтаж «Про-
филь поэта» про Єсеніна, і ми слухали. Він противний, позбавлений 
смаку і нахабний. 

В неділю одержали твого листа (в суботу теж), насміялися, чи-
таючи, як ти перебігаєш додому вечорами, і сумно мені стало. Дуже 
вдячний тобі за критичні зауваги. Вчора пішов у видавництво в спра-
ві Первомайського – він мусив бути там, але зателефонував, що буде 
сьогодні (тепер у нього мої переклади з словаків). Прийшов я трохи 
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рано й Солонька ще не було. Отже я, пам’ятаючи твій заповіт, пішов 
спокушати Галю.* Перша постать, яка мені кинулася назустріч у тій 
кімнаті, був Нудьга. Я, пам’ятаючи родинні історії, розгубився, але 
несподіванка була надто велика, а компанія в кімнаті надто чисельна, 
отже я ніяк не зумів продемонструвати обурення й розмовляв з ним, 
маючи ту саму тему. Він був шість років, повернувся 1952 р.,* працює 
у Львові в філіалі Академії, захистив у цьому році дисертацію, випус-
тив «Народні анекдоти» і в «Бібліотеці поета» в двох томах «Пісні та 
романси українських поетів». Дуже бідкався, що нема книжок цих, 
щоб подарувати, але не витримав, віддав свій «робочий примірник» 
пісень та романсів, – і все чому: в надії, що я покреслю його своїми 
зауваженнями. Виявив бажання добути якісь книжки, чеські й усякі 
інші. Я був приголомшений цією зустріччю й досі не можу визначити 
свого ставлення до неї. 

Після однієї несподіванки – друга. Пішов до Солонька, заве-
ли всякі розмови, між іншим, про Чапка. А він каже: «Хочемо вида-
ти „Крокатіт”». Я кажу, що був старий переклад Сакідона – так отже 
його!* А де ж він? Та в Сарапулі. Написав сюди, обіцяє приїхати че-
рез місяць. Я взяв адресу й збираюсь написати йому. Востаннє бачив 
його в 1931 році. Ти питаєш, чи згадував я Рильському про Дм. Х. Не 
так про нього, як про переклади, чи часом йому не приносили. Але він 
відповів не зовсім виразно: щось було. Відновлю цю розмову, коли да-
ватиму йому персональні чеські переклади. Думаю, що сьогодні, при-
їхавши додому, знайду листа від тебе, тоді продовжуватиму. А тим ча-
сом – цілую. 

Г. 
P. S. Приїхав у Київ і потрапив у авантюру: послали мене на Та-

тарську вулицю в нову аптеку добувати мамі якихось небувалих ліків. 
Ліків не було, зате цукру три кілограми взяв, а Тамарі – 700 грам меду. 

Вирішив підвищити свою освіту, – взяв у бібліотеці інституту лі-
тератури дві нудні книжки – 2-гу частину Булаховського «Акценто-
логического комментария к чешскому языку» і Романа Якобсона «О 
чешском стихе преимущественно в сопоставлении с русским».* Усе 
це сьогодні й читаю, бо вірші щось не перекладаються – минулі дні 
були дуже завантажені  й я просто втомився. 

Польська й чеська історія цікаві, але коли вони вийдуть, то скрізь 
можна буде дістати. Доручення твої не скажу, щоб мені особливо по-
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добались, але більшість доведеться виконати. Щодо Олегового паль-
то, то висилати я його не буду, а сам теж виїду в своєму власному пла-
щі. Щодо книжок Людмилі Василівні, то я сам не знаю, як тут бути, 
які книжки їй діставати, а головне – що робити з антологією україн-
ської поезії?

До речі, Нудьга зберіг ту недруковану Плужникову збірку «Рівно-
вага» і каже, що можливо дістати «Камену» Зерова, видану в Львові.* 

Ну, дитиночко, цілую тисячу раз 
Г. 

21
Г. Кочур до дружини
Київ, 7.Х.57

Люба моя дитиночко! 
Одержали вже твого листа, а грошей ще ні. Андрій був захворів 

грипом, мав температуру, а тут його посилають у Севастополь пред-
ставником Комітету фізкультури на змагання. Він вирішив їхати хво-
рий, але поки прийшов той час, то видужав і поїхав з нормальною 
температурою. Буде там днів шість. Натомість Тамара хрипить і гор-
ло зав’язує. А я зав’яз: Первомайський ще досі не одержав ні підряд-
ників (їх усе виправляють), ні оригіналів, а тому не переглядає пере-
кладів.* Солонько боїться його просити, а я чекаю. А дочекатись тре-
ба конче. Каже Солонько, що на цьому тижні це відбудеться. 

У суботу бачився щільніше з Мольнаром. Він запевняє, що про-
спект антології пришлють скоро. Не вірю. І чекати не буду, доручу 
Галі (вона поїхала у відрядження до Харкова, скоро вернеться, треба 
дочекатись). Я спитав Мольнара, нащо він давав мені ту книжку про 
майстра скрипок. Сказав, що треба було б перекласти й надрукува-
ти. Я відповів, що по-перше книжка погана, по-друге я не хочу брати 
на себе ходіння по редакціях etc. Вирішили, що він буде намагатись у 
Львові влаштувати повного Безруча, а у видавництві «Молодь» – ро-
ман словацького письменника Людо Ондрейова «Розбійницька моло-
дість» (частина трилогії, дві інші частини гірше). Я дочитав сьогодні 
цей роман і оце саме написав анотацію. Але коли сьогодні пішов до 
Солонька й він побачив у мене в руках цей роман, то сказав, щоб я не 
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давав у «Молодь», а дав їм, бо в них нема в плані словацького твору, 
словаки розсердяться, що чех є, а їх нема. Так і зроблю. Отже перекла-
датиму Ондрейова.* Як бачиш, у одних «все в прошлом», а в нас «все 
в будущем», але паскудно «в настоящем». Так застряв тупо в Києві. 
Але все має кінець, думаю, що й це кінчиться. Послав Ільзен Рільке й 
Заболоцького.* Дроб’язки (тебе вітають) дістали мені нове дуже кра-
сиве видання лірики Шеллі й збірочку поезій Слуцького.* 

Я за ці дні переклав тільки молодого чеха Мирослава Флоріана:*

ЧАЙКИ В БЕРЕЗНІ
Кружляють над водою чайки 
Наче клапті любовного листа, що лишивсь не надісланий. 
Повільно рве його дівчина, спершись на поруччя Їраскового мосту.
На кожнім крилі довгий цілунок, 
У кожному горлечку присягання й сльози. 
На мості Легіонів 
Самотній юнак стоїть аж до смеркання 
І складає ці клапті й пристрасно їх читає.

Так утомився, що мені здається, ніби позавчора тобі вже писав це. 
Цілую, дитиночко. Г.

22
Г. Кочур до дружини
Київ, 12.Х.57

Дитиночко люба! 
Не писав довго, бо метушусь. Переписав усіх вартих уваги чехів і 

віддав Солонькові. Написав анотацію на «Словацький роман» Л. Он-
дрейова* й дав йому ж. Первомайський, не зважаючи на втручання 
Полянкера, відмовився розглядати мої переклади в індивідуальному 
порядкові, а лише в загальнобюрократичному: я здаю Солонькові, він 
віддає Первомайському, коли все буде готове, і той уже гуртом розгля-
дає. Це справді такий порядок, але якби Первомайський виявив біль-
ше людяності, він би розглянув, проте ніхто з тих, хто його знають, та-
кої людяності за ним не помічали. Отже, я більш цього не чекаю. 
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Тепер лишається одна справа – спробую вирвати якісь гроші (не-
законні, бо мені ще не належать), чекати не буду, бо коли вирву, то бу-
дуть аж 25-го (доручу Галі), і почну рухатись на батьківщину. Дуже 
прошу, не зустрічай мене. Краще спочинь, бідненька. Нехай Паламар-
чук нас зустріне. 

За розетками оббігав увесь Київ – нема. Обіцяв дістати Сергій-
чук, але я не певен у цьому. Якщо він не знайде, шукатиму в Москві. У 
книжників був сьогодні. Застав його самого. Він прочитав твого лис-
та й почав розповідати. 

З’ясувалося, що він потрібних фактів не знає, ще писатиме в Ір-
кутськ і розшукуватиме десь у селі якогось дядю Леонтія. Твого листа 
залишив, як дороговказ, я там написав інтинську адресу. Розчулився, 
сказав, що для Бориса готовий все зробити.* Отже доведеться чекати. 
Я купив пару бот... за 52 крб. Мама примусила купити ще дві пари Ан-
дрієві. Купив і килимок Кузьмі з Оленкою.* Більш тим часом нічого. 

Дроб’язки купили мені Шеллі й Слуцького, а я Шеллі купив Та-
марі. Катулла купив собі, Дроб’язкам і Тамарі.* Вона грипувала, те-
пер видужала, трохи слабою себе почуває. Андрій майнув у Севасто-
поль після грипу. Одна лише мама герой. Просить передати, що твої 
листи й листівки дуже втішні, що вона збирається писати тобі й ніяк 
не збереться. 

Я ходив на художню виставку, а післязавтра піду на концерт 
М. Юдіної.* 

Сьогодні ходив до Мріщука.* Він сказав, що коли нас просадити 
поруч і спитати сторонню людину, хто з нас був у таборі, всі сказали 
б на нього. Купив ще львівську книжку про С. Крушельницьку «Сла-
ветна співачка». Хочу придбати ще одну. 

Галя їздила в Харків і тільки вчора вернулася (із грипом). Вона 
возила абетковий показник до четвертого тому антології, який ще не 
надрукований. Я дав розпорядження стосовно чотирьох примірників 
антології, якщо пощастить, то дістану. 

Після похолодання в нас тут настали сонячні, теплі, хоч і вітря-
ні дні. Але це тепло ніяк мене не радує. Хочеться якнайшвидше при-
їхати туди. Не можу тобі в цьому листі навіть вірша перекладеного 
дати, бо нічого не переклав, лише переписуючи переробляв те, що ра-
ніше наперекладав. Тепер, трохи беручись за розум, бачу, що треба 
перекласти з Бібла, Гори, Горжейшого, Магена, Грубіна й т. д. те, що 
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обов’язково, за всяких умов мусить увійти в антологію, а те, чого я не 
переклав тому, що менше подобалось, ніж те, що перекладав. Ну, ди-
тиночко, і робочого настрою вже нема такого, як був – відновлю його 
в Інті. Оце і все. Всі тебе цілують і вітають.	  

Г.
Ще раз прошу – спочивай, вишли на зустріч Паламарчука. 

23
І. Воронович до чоловіка
16.X.57

Любий Граєчко!
Послала тобі 500 крб. сьогодні на ім’я мами. Вишлю ще через тиж-

день, як одержу зарплату. З моєю зарплатою морока: нарешті присла-
ли директорську ставку для мене* (вважаючи на стаж і освіту), вона 
виявлена в 1236 крб., але по правилам директор і викладач мусить 
мати не більше 12 тижневих годин. В школі на волі ці години оплачу-
ються понад директорської ставки, а тут крутять, що вони входять у 
ставку і пропонують мені самій писати в Печору, щоб роз’яснили. На 
волі більше 12-ти годин директору не дозволено читати і не платять за 
більше. Я маю 20 годин тижневого навантаження і не від того, щоб ві-
сім віддати, але коли 12 входять у ставку, то треба і вісім тягти. Поки 
все з’ясується, багато часу мине. Звичайно щось-то платитимуть. Досі 
мені видали орієнтовно тільки 1287 крб. від 26.VII. по 1.Х. За відпуск 
бухгалтер не дає, хоч відділ кадрів визнав мої домагання законними. 
Що за люди мене оточують! 

Перед 40-ми роковинами чекають амністії.* Почали свою роботу 
комісії. Можливо, наші учні будуть амністовані й нам нікого буде вчи-
ти. Тому я написала в грошовому переказі про непевність свого стано-
вища. Правда, тобі було б непогано взяти ту роботу, пропонує Андрій 
Іванович? Через день одну ніч в теплому приміщенні, де можна чита-
ти й писати зовсім спокійно,* і це 1200 крб., якщо збережуться північ-
ні. Для цього, сказано, тобі потрібно взяти всі довідки про твою хво-
рість і лікування в бучанській поліклініці. 

Сьогодні прийшов 3-й номер «Вопросов литературы», а де дру-
гий і перший? Чи ти діставав коли перший? Знову треба йти на пошту 
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й лаятися. Радіопрограму вже приносять. Польське «Життя літератур-
не» теж. А «Творчості» щось нема. 

В неділю був Паламарчук. Говорила я про антологію: що послала 
тобі гроші на неї. Він нічого не каже, що треба її і для Курила,* отже 
ти не старайся, годі. Я гадаю так: бери Франса, ще якусь роботу і їдь 
в Інту. Тобі, мабуть, у Києві не мед, та й ти всім заважаєш (адже Тама-
ра не пише підручника?). Це, звичайно, між нами. 

Ще багато дечого треба б написати, але для того, щоб добігти 
до школи, маю обмаль часу. До уроків як слід не готова. Цілий ра-
нок стирчала в управлінні, з’ясовуючи якісь консультаційні години: 
чи платні вони чи ні. 

Цілую любий міцно тебе і всіх. Привіт від Анд. Ів., Дм. Хомича, 
Л. В.* 

Твоя Іра.
Айра прислала листа.* Я пересилаю, перечитати не встигла. 

Адресу переписую з конверта: Кострома, Главпочта, до востр. 

24
Г. Кочур до дружини
Київ, 17.Х.1957

Люба дитиночко! 
Сьогодні взяв квиток на 20 жовтня (неділя). В понеділок ранком 

буду в Москві, у вівторок виїду, якщо буде змога. Телеграфую, вишли 
Паламарчука, і пальта не вивозь – доїду в плащі. Гроші, якщо дадуть, 
то в крайньому разі 25-го, а то й 5-го. Залишу доручення Галі. Мож-
ливо ще до цих грошей треба буде написати рецензію на болгарську 
п’єсу, перекладену на українську.* 

Вчора власними очима бачив план. Франса включена перша книж-
ка («Книга мого приятеля») – будуть видавати по тому в рік. Включе-
ний і словак, якого треба ще перекласти,* коли приїду. Позавчора зу-
стрів Терещенка.* Сиділи години зо дві. В нього був інфаркт. Щось із 
мозком негарне. Вчиться ходити, вчиться читати – дозволяють читати 
по десять хвилин. Каже, що зробив уже всю французьку антологію.*

Вчора, ідучи з Жилком, наткнулись на Радовську, яка стала «клят-
вено» запевняти, що вона ні при чому в історії з Тамарою.* Учора вве-
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чері ходив на концерт Юдіної. Чудова піаністка й дуже хороша про-
грама. Приїду – розкажу. З інтересних видавничих проектів вартий 
уваги Шекспір. Солонько пам’ятає про Паламарчука, зберігає в сто-
лі ті сонети, які ми тоді дали, і каже – нехай він продовжує: будуть го-
тові – включать до плану й видадуть. Не обов’язково обмежуватись 
ними: можна взяти якусь п’єсу. Але про це ми  поговоримо, як приїду. 
А от відносно себе, то теж подумую. – чи не взяти якусь п’єсу й собі? 
Вчора разом із твоєю листівкою одержав листа від Люди. Вона при-
слала листа, що передав Хименко. Пише про книжки. Якщо будуть 
гроші – куплю, якщо ні – пізніше. Думаю, що взимку доведеться їха-
ти ще в справах антології. 

От і все. Іду якраз у справах твоєї довідки. Андрія ще нема – в Се-
вастополі. Тамара 18-го їде в Житомир. 

Цілуєм усі.
Г.
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25
Г. Кочур до дружини
12.ІІ (з Москви)

Дитино люба! 
Доїхав добре. З Печори перебрався на нижнє не бокове місце. 

Сусіди були – пара з дівчинкою. Він – остров’янин (печорський), 
що кінчив діяльність і вийшов на пенсію, вона... подробиці, коли 
повернусь. З вокзалу – до Ільфа і Петрова. Там обідав і розмовляв.* 
Тебе вітають. Коли розмови кінчились, вирішив так: телеграф, кни-
гарня, Тетьоркін, Абезгауз.* Але подзвонив до Айри, певний, що 
в Ленінграді. Нічого подібного. Сердита, що не подзвонив одразу, 
їздила зустрічати, але не потрапила через брак відомостей з мого 
боку. Іде зараз у поліклініку, а на 19.30 – у театр. Якась п’єса Гол-
суорсі. Квиток, звичайно, й для мене. Тетьоркін відпав. Я пішов 
у книгарню (купив чудовий словацько-російський словник на два 
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томи), а тоді – на пошту. Дав телеграму, пишу листа й скоро тре-
ба бігти до театру. До Абезгауза мабуть поїду вночі, що не зовсім 
зручно. 

Завтра вранці піду компостувати квиток, намагатимусь виїхати 
завтра  ввечері, а ні – то післязавтра. Перериваю листа, решта – після 
театру або на перервах. Хочеться мені ще завтра піти на Софрониць-
кого, що грає Шуберта, Шумана й Ліста.* 

У вагоні не без успіху пригладжував Паламарчукові переклади. 
Ти мені обов’язково напиши, як він зустрів Л. В., як вона з’явилась, 
передай їй моє привітання і захоплення книжками. 

Продовжую після театру. П’єса Ґолсуорсі називається «Мертвая 
хватка». Вона досить цікава і гра пристойна – дивитися приємніше, 
ніж, наприклад, п’єсу в Дроб’язковому перекладі,* але все-таки посе-
редній спектакль. На завтра Айра має квитки на Уайльда «Как важно 
быть серьезным»,* але я прагну Софроницького. А післязавтра вона 
їде, тільки не в Ленінград, а в Кострому, бо в Ленінград, як виявилося, 
їхати нема чого. До Абезгауса не поїхав, бо театр кінчився без чверті 
дванадцять, отже ночую в Айри. Тобі передає привіт. 

Я зробив одну дурницю, яку ти мусиш виправити: в ту бібліоте-
ку, що міститься в дитячому садку Анни Іванівни, де я брав «Молодые 
годы» Кроніна,* я не віддав № 12 «Звезды», яка лежить на шафі звер-
ху. Не віддав я тому, що хотів випросити в них № 11, щоб ти чита-
ла роман Германа.* Але тепер, коли мене нема, вона буде сердитись. 
Я просто здурів, коли в неділю йшов на пошту – мусив книжку бра-
ти з собою й повернути сам. Тепер дуже прошу влаштувати це якось. 
Може Паламарчука чорт принесе чи Людмила Василівна повертати-
меться. Бібліотека працює з 11-ти, перерва з 2-х до 4-х. Вихідні вони 
в суботу. 

Я від Ільфа і Петрова вийшов у валянках, але отямився й повер-
нувся перевзутись. У них залишу й валянки. В Москві якась хурто-
вина знялась, а так досить тепло. Я дуже радий, що взяв не зимо-
ве пальто. З їжі в мене залишився тільки сир – то буде з Москви до 
Києва.

Дитино, цілую. Я все зворушено згадував, як ти, дурненька, за-
мість спати бігла за мною з торішнім квитком, і ніяк не зрозумію, де 
ти його відкопала. 

Цілую Г. 

Родинні листи
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26
Г. Кочур до дружини (листівка) 
16.ІІ.58

Дитино люба!
Наміри не справдились: не застав Абезгауса – поїхав до сестри. 

А найгірше – органіст захворів і концерт перенесли на 19-те. Єдине, 
чого досяг в наслідок своєї раціональної затримки – вчора блукав ці-
лий день з Тетьоркіним: обходили Кремль, пішли на виставку аме-
риканського художника Рокуела Кента* (цікавий), а через те, що це в 
Пушкінському, то обходили й Пушкінський музей.* Сьогодні він при-
таскається ще на вокзал проводжати. Вона з тапочок задоволена, але 
з них шерсть вилазить. Чи це загальна їхня властивість, чи тільки ці 
мають погану шерсть? № 41 таки доведеться дістати. Тобі щастить – 
доньку нарекли Іриною. З Києва телеграми не дам – вір так, що доїду. 
А листа – негайно. Цілую. 

Г.

27
Г. Кочур до дружини 
17.ІІ.58

Люба дитиночко моя! 
Сьогодні минув перший день київського життя – роблю доклад-

ний звіт. Доїхав добре, за ніч прочитав цілу книжку. Андрій не зу-
стрів, бо мама так зрозуміла, що я буду о 5-й дня (поїзд № 5), а я при-
їхав рано. Мама виглядає чудово й поводиться бадьоро. З покупок за-
доволена, хоча сказала, що ти сама неспокійна з усіх її дочок. Андрій 
був настроєний по домашньому, розмовляв, розпитував, хвалився кла-
сичними платівками, їх у нього вже багато, і з’явилось вже захоплен-
ня, наприклад, музикою Фрáнка).* 

Потім він зірвався і побіг в інститут. Я був дуже ним задоволений. 
У Львові на змаганнях йому підбили око (тепер уже гематома зникла), 
але в Москву його все-таки послали, проте там не допустили до зма-
гань як травмованого. Його магнітофон коштує 1600 крб. Почекає, і 
ми почекаємо. Потім мама пішла в свою лікарню, а я до лазні. Вернув-
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шись звідти, застав твого листа. Мама сказала, що в цій халепі є і до-
бре й погане: позбувшись директорства,* спочинеш, але позбувшись 
великої платні, одержуватимеш меншу пенсію. 

Отже, дав телеграму і сюди, і туди: не роби надто голосних захо-
дів, якщо не вийде, то й не переживай. Мене більше стурбував загадко-
вий лист від Галі, і я побіг у видавництво. Галі не бачив, вона на засі-
данні партгрупи (тепер вона в якихось партійних чинах у видавництві). 
Пішов до Солонька, той імітував радість. Я поскаржився на мовчання. 
Він каже: ми ж вам недавно написали, щоб приїздили тоді вже, як гроші 
будуть. Я відповів, що приїхав, бо мені більше нема чого робити: вірші 
кінчив, прозу також, працювати навмання набридло. Він питає: то Он-
дрейова привезли? Кажу, звичайно, тільки рукописний, недрукований. 
Він говорить: тоді днів за три, коли нам повернуть план, ви мені віддас-
те, а ми постараємось, щоб виписали 25%, то дасте нашим друкаркам 
на передрук, а з вас просто вирахують. Я погодився. Одне з трьох: або 
все так, як він каже, або він боїться зразу сказати, що з плану викресле-
ний, або коли б мене не було, точно б викреслили, а я з’явився – незруч-
но. Днями це з’ясується. Яношика я віддав,* ніяких нагінок не було, 
Первомайський їздив у Москву на пленум. Отже, Паламарчукових пе-
рекладів я одразу не зважився дати, перегляну та дам згодом. 

До чеської антології ще не приступали.* Мольнар проспект дав 
на днях, каже Солонько. У всякому разі датований він 1 лютого. За-
раз він у мене. Дуже поганий, і малий, і вибір не найкращий. Я сказав 
це. Солонько відповів, що це ще не закон. По-перше, вони написали 
в Москву, щоб прислали зміст російської антології, по-друге наші ре-
дактори теж чи додадуть, чи приймуть те, що перекладено. Я взяв у 
нього ще одну чеську антологію. 

Причина мовчання Рильського ясна: його дружина перенесла в 
цей час кілька інфарктів і від одного померла. Рильський дуже боліс-
но це переживав. Солонько сказав, що розроблено вже перспектив-
ний план на 5 років (до 1962), його будуть обговорювати скрізь, і коли 
моя черга дійде, то і я можу висунути якість заперечення чи внести 
додатки.

Звідти пішов до Дроб’язків. Л. Н. хвора, лежить. Дуже задається, 
що листа написала, каже, що там усе сказано. Робітниця до них верну-
лась. Тобі привіт передають. Каже вона, що Рива Балясна вислала мені 
свої вірші для перекладу.* Якщо це так, тут я візьму в неї, коли схочу. 

Родинні листи
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Потім пішов я додому й вирішив їхати в Святошино, хоч мама не 
заперечувала, щоб я лишився. Справа в тому, що Галя заходила й ска-
зала, що коли Гриць буде, то ніякої мови не може бути, тільки до нас. 
Я взяв мануфактуру й рушив, але по дорозі зайшов до Жилків. Ма-
дам усіляк демонструвала, як вона щиро рада мене бачити. Жилко 
вже почав писати мені відповідь. Тепер мені його довідки непотрібні, 
бо словник словацький (Ісаченка) гарний, двотомовий. Завтра почну 
перекладати Ондрейова. Тебе обоє вітають. Забув: увечорі принесли 
листа від Люди. Стислий, просить купити окуляри +3. Завтра купува-
тиму. Питає, чи ще будуть книжкові замовлення. Передай привітання 
й скажи, що обов’язково будуть	 . 

Надвечір доліз до Галі-Міші, де й пишу цього листа. Обоє немов 
би зраділи. Мануфактура Галі явно сподобалась, і вона з осяяним об-
личчям попросила, щоб ти «не делала для нее глупостей». Вона хво-
ра, навіть роботу змушена кинути, тільки з інвалідністю поки що ніяк 
не виходить. Невістка пожила трохи й поїхала в Пензу до батьків. 
Галя вже звикла до неї. Поклали мене в кімнаті зі старим. У великій 
холодно, хоч я запевняв, що можу спати й там. Завтра ранком біжу в 
Київ – вкину листа й почну правити Ондрейова. Замість пасти «Ідеал» 
привезу дулю з маком* – нічого нема крім звичайної вульгарної пасти. 
Зате в Москві щойно з’явився «Этимологический словарь русского 
языка» Преображенского,* а з Софії прислали Чукалова «Російсько-
болгарський словник». Я їх не взяв. Завтра йду викупити Франса. 

У Києві тепло, добре, що пальто легке. Але шапка – теж непога-
но, бо буває холодненько: вітер і т. д. Ходять і в кашкетах і в зимових 
шапках. Ну, досить набалакав. Дитино, обов’язково дізнайся у Хомен-
ків прізвище їхнього попа – не Пінчук?* 

Дуже тебе, дитиночко, цілую. Г. 

28
Г. Кочур до дружини 
19.ІІ.58

Люба дитиночко!
Я вже третій день у Києві. Перший день я описав уже тобі. Вчо-

рашній день теж змарнував: пішов по книгарнях, тому що вважаю 
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своє становище у видавництві не зовсім безнадійним. Купив три 
примірники Івана Савича* (не знаю, чи й Люді купувати? Напиши. 
Ці три – нам, Хименкові, Дм. Хомичу). Купив болгарсько-російський 
словник, кілька чеських і словацьких книжок, у тому числі прозу 
словацьку, яку хочу перекладати. Два романи купив: «Земля людей» 
Екзюпері й «Семья Тибо» Дю-Гара.* Ще українську збірку «Питан-
ня перекладу». Дроб’язко подарував свій переклад Бусенара (зро-
блений з російської).* Нам дістали ще «Фауста» Пастернака (той 
віддамо Паламарчукові) і «Записні книжки» Ільфа. Неприємна не-
сподіванка була, коли я пішов за Франсом.* Дали дулю з маком – те 
саме вийшло, що з третім томом Гора – вже роздали. Тамара повинна 
була взяти. Обіцяли – колись згодом. Це зле, бо там якраз та сама 
«Книга моего друга». Для Люди купив ще серію карток – портрети 
українських письменників, також – окуляри +3. 

Встряв у трохи непристойну історію, – ти очевидно знаєш. Р. Ба-
лясна послала туди свої вірші для перекладу.* Я взяв, незручно від-
мовити, але без великого запалу. Передає тобі вітання. З Дроб’язком 
пішли до видавництва. Солонько цього разу був на партійних зборах, 
а натомість вільна Галя. Як я й сподівався, книжки вона дістала, і всі 
чотири примірники. Що тепер робити? 

Чотири тут, п’ятий дома. Сподіваюся, що тобі прибуде й шостий. 
Ми – 1, Люда – 2, Оля – 3, Слава Людкевич – 4, Хименко – 5, і очевид-
но Туся. Як ти вважаєш? Відсутність витримки нам трохи пошкоди-
ла. Але нічого. 

Увечорі, звичайно, був у Дроб’язка. Він читав другу дію своєї іс-
панської п’єси. Я читав шматок Яношека (поки набридло) і ще дещо. 
Дроб’язчисі дуже сподобався «Дитячий романс про місто Фараксан» і 
вона «умильно» просила подарувати його їй. Доведеться це зробити. 
Щоб ти не сварила мене, додаю, що я був ініціатором раннього відхо-
ду від Дроб’язків (з огляду на хворобу Дроб’язчихи), і хоч мені стави-
ли всякі перешкоди, все-таки розігнав усіх гостей і пішов. Але день був 
цілком змарнований. Я повинен проглядати Ондрейова зі словником, 
а тут – світське життя. Сьогодні закінчу листа й одразу сідаю за Он-
дрейова, а ввечері піду до Жилка, як обіцяв. Ще не бачив Полянкера, 
Фільварової, Довженків, Хорунжих.* А в суботу Галя-Міша влаштову-
ють якийсь ювілей, присвячений Галі, я тільки не знаю, який – завтра 
треба спитати. Там буде Тіна й Толя. Треба ще дарунок якийсь купи-
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ти. З’явиться Сакидон, Нудьга, може знайду Стрижаченка. Петровсько-
го треба відвідати* (Дроб’язко каже, що він, можливо, в лікарні). І над 
усім цим панує одне бажання – якнайшвидше вирватися з цього Вавіло-
ну і опинитися дома. Кидаю листа, бо прийшов Андрій – хочу, щоб він 
дописав кілька слів на місці, що залишилося. 

Цілую Г.
В моем положении – человека, вернувшегося из путешествия – 

следует описывать свои впечатления и приключения. Приключений 
не было.

Впечатления касаются пластинок, приобретенных в Москве. Ты 
напрасно считаешь, что магнитофон, которого у меня пока нет, заста-
вит отказаться от приобретения пластинок. Пластинки – более над-
ежная вещь. Приобрел несколько произведений Гайдна (Венский ор-
кестр), концерт Мендельсона с Д. Ойстрахом и прочее. По-моему, я 
достаточно описал свое путешестие и, заодно, «вложился» в оставле-
ное мне место. 

Андрей 

29
Г. Кочур до дружини 
21.ІІ.58

Дитиночко люба! 
Нарешті лист з Києва,– через три дні одержую і від тебе. Мені 

здається, що в твоїй справі треба було поставитися просто: не маєте 
права і все. Якщо взяти й звернутися мляво, з запізненням, то не варто 
й починати. Це перше. По друге – для чого тобі директорство? Тільки 
для однієї справи – для пенсії. 

Чому ти не матимеш грошей на подорож до Києва? 2000 у нас є. 
Хоч ти й менше отримаєш, а всіх не витратиш, потроху відкладати-
меш. Але й директорських турбот не матимеш. Чи можеш ти відсуди-
ти бажану суму? Це було б варто, але лише при 100% гарантії. Люба 
моя, прошу, не сумуй і не переживай. Ну, досить про це, переходжу 
до своїх справ. 

Я в траурі – помер Безруч.* Приїхав Сакидон. Мені сподобав-
ся. Я віддав одну антологію, отже тут лишається наш примірник і ще 
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два, так би мовити, зайві. А на твоє ім’я прийшов? А Тагор прийшов? 
Сьогодні ходили у видавництво. Солонько підтвердив, що і мої оби-
дві книжки, і Сакидонова в плані, що коли план прибуде, він одразу 
складе з нами угоди, дасть передрукувати й випише 25%. А там зго-
дом капне щось і за словаків. Отже, треба тут сидіти й чекати. Часу не 
марную. Остаточно виправив переклади Дм. Х. і сьогодні здав, пояс-
нивши Солонькові й Струтинському (з яким познайомився), хто їх ро-
бив. Зустріли цю новину без незадоволення, а Первомайському бай-
дуже, хто робив переклад, аби добрий був. Отже з перекладами – все. 
Чехів, яких робив тепер, також здав, навіть «Дитячий романс про міс-
то Фароксан». Що ж я роблю тепер? Переглядаю Ондрейова в сві-
ті нового словника. Zvyš 100000 slov. Не помагає. Переглянув 76 сто-
рінок і знайшов п’ять слів, яких у великому словнику нема також. 
У тому числі деякі на зразок назви страв. Якби Тамара не проґави-
ла Франса, переглянув би теж і здав, а так треба чекати. На майбутнє 
Солонько сказав, що наш Чапек – поки що в плані. У романи Сакидон 
бере «Каракатіт», якого колись перекладав, я – «Війну з саламандра-
ми», текст якої маю, а решту потім розділимо. 

Далі на черзі – морока з Балясною. Треба б її погані російські тек-
сти підправити, зробити пристойні вірші. А потім знов берусь за че-
хів – тепер уже в світлі проспекту. Треба зробити ще принаймні один 
Безруча, один чи два Бжезіни, Гору, Магена і т. д і т. п. Отже, робо-
та там, і гроші будуть, тільки меньше, ніж здавалося. На ходу треба 
буде збирати, заощаджувати. Ще хочу перекласти прозу двох слова-
ків – Калинчока, якого дістав у Москві, і Куприна, якого купив у Ки-
єві. Ще хочу перекласти п’єси Чапека для «Всесвіту». А може п’єсу 
Незвала перекладатиму, отакі мої наміри. 

На черзі день народження Галі Хаєцької. Мама купила їй ложки й 
виделки, а я думав – і витратив гроші на українські декоративні роз-
писи. Не знаю, як вона до цього поставиться. Не знаю, чи й Люді таку 
книжку купити. 

Завтра піду купувати їй ліхтарик. Скільки вона править за книжеч-
ки? Що ще обіцяє? Чи ти їй антологію дала чи чекаєш на мій напис?

Мама поїхала на Поділ на протезний завод. Там обурились, що 
їй приписано фізкультуру, подзвонили в ортопедійний, давай свари-
ти лікаря, що приписав фізкультуру. Роблять для руки протез,* з яким 
вона має бути, поки рука зростеться. Отакі справи. Андрій поводить 
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себе так: одержує гроші й живиться по їдальнях. Потім, коли гроші 
розтали, ходить обідати до мами. Отже, це забирає не так багато часу. 
Збирання класичної музики, не лише вокальної, а інструментальної й 
симфонічної, стає його пристрастю. 

Сакидон, очевидно, переїде сюди раніше за нас: у нього є заоща-
дження (від десять разів подумає, поки купить книжку), бо працює з 
1948 р. і з жінкою, а також за свій дім візьме більше, ніж ми. Не знає, 
чи в Ірпені, чи в Ніжині, чи в Святошино питати. Каже, що коли б 
він осів, то по-перше представляв би мої інтереси у видавництві, по-
друге напитував би для мене. А найбільше схиляється, щоб придба-
ти велику будівлю на нас удвох. Сьогодні читав йому свої перекла-
ди – дуже хвалить.

Тобі передає якнайбільший привіт. І Дроб’язки, і Жилки, і Галя-
Міша, і Галя Лозінська,* і Балясна також. Хорунжий заходив до мами, 
запевняв, що писав нам, а відповіді не дістав. 

Дитино люба, переконайся, що спекатись цього клятого дирек-
торства буде краще для тебе. 

Цілую. Вітай там усіх. Паламарчукові пишу. Г. 

30
Г. Кочур до дружини 
22.ІІ.58

Люба дитиночко!
Вчора послав тобі четвертого листа, він вийшов великий, але про 

дещо я забув. Надолужую тепер. Перше. Ще одне міркування про твоє 
директорство: чим ближче до кінця навчального року, тим більше по-
чуватиметься розвал школи, тим більше мороки й відповідальності 
перед іспитами. Хай ця відповідальність буде не на тобі.

Друге: я зовсім забув учора про Івана Савича. Проглянув його 
збірочку. Мені тепер зрозуміло, чому він так писав: коли зробити зі 
збіркою те, що я думаю, то не пришлю вам. Він подав туди твого ві-
рша. Там, звичайно, викинули твою частину, залишили тільки Вол-
конську,* назвавши це «уривком». От він і розчарований. Я збирався 
ще в Інті писати рецензію, склав план, підібрав окремі формули, уся 
ця рецензія звучала мені в вухах навіть тоді, коли я став читати знайо-
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мі вірші – смерть Петрарки, про те, як він сам латав піджачину тощо. 
Але чим більше читав, тим більше розвіювалось це враження: все ви-
ходило не так, як я собі вимріяв. І от прочитавши збірочку, я побачив, 
що неспроможний написати рецензію, а коли напишу, то тільки таку, 
що не надрукують. 

Писав учора Паламарчукові й забув згадать, що купив йому Іва-
на Савича. Забув запитати тебе, чи з Польщі нічого не прийшло? Чи 
може Анні Яновні висилати «Українські декоративні розписи»?* 
Може купить кому «Українські народні вишивки»? 

Сакидон сидить і знову передає тобі вітання. Підемо з ним блука-
ти, а там – завтра він їде на день в Ніжин. Трохи мені можна буде по-
працювати. 

Цілую безліч разів, скучив без тебе. Г 

31
Кочур до дружини
25.II.58

Дитинонько люба!
Погано те, що поки лист дійде з Інти, то він застарілий. От сьо-

годні одержали твого листа від 18‑19, і бачу я, що ти ще не дістала 
жодного мого листа київського. Але я відповідаю на твій лист в на-
дії, що попередні до тебе дійшли. За цей час трапилось таке: я до-
читав Ондрейова. В моєму розкішному словнику не знайшлось 23 
слів. Правда, одне – назву птаха skalnik  я «собственным умом до-
шел» – стриж. За іншим пішов у інститут мовознавства, щоб поко-
патись у старих словниках Мічатика і Хостніка. Якщо й там не буде, 
шукатиму живого словника, щоб тлумачив. Поки розмовляв з До-
вженками,* бібліотека інституту зачинилась на перерву, отже піду 
сьогодні.

Бачив Раю, казала, що заходив Стрижаченко,* питав про мене. 
Дала телефон його роботи, сьогодні дзвонив, сказали буде після обі-
ду. Дзвонив і до Терещенка* – умовились, що зайду до нього після-
завтра. Ввечері мав їхати до Петровського, але не відбулося, бо Лія 
Наумівна знов розклеїлась,* а самого не пустила, хоче разом. Одві-
дав ще Полянкера.* Вітають тебе. Книжки, каже, нема. Він, очевид-
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но, трохи вагається,– вона поганою російською мовою писана. Уве-
чері пішов у консерваторію (нову) на вечір, присвячений 80-й річни-
ці з дня народження Леонтовича.* Народу мало. Відкриває вечір (ро-
сійською мовою) директор. Говорить Козицький.* Говорити абсолют-
но не вміє, незграбний, як ведмідь, неефектний. Почав з того: 80 ро-
ків минуло 13 грудня 1957, але ми були зайняті великим національним 
святом, то не мали часу. Леонтович геніальний і, головне, перший ра-
дянський композитор. Далі мусили говорити (за афішою), сучасни-
ки Л., а говорив  один Остап Лисенко.* Вийшов консерваторський 
хор – це, власне, студенти хормейстерського відділу (яким керує Гон-
чаров). Вони співають, а один з них (чи одна) виходить диригувати. 
Був і «Щедрик», і «Дударик», і «Пряля», і «Піють півні», і «Мала мати 
одну дочку»,* і ще дещо. 

Найзворушливіше те, що в хорі співає китаянка й грузин. Сорока 
сидів у президії. Вечір глибоко провінційний. Сакидон був уражений. 
Він хворіє (грип), мама його поїть якимись ліками. Мені хочеться ще 
обходити всіх людей, хоч потроху, купити Л. В. ліхтарики, доглянути 
переклад, зробити лірику Балясної, та й їхати. У неділю був ювілей 
Галі. Я поніс духи й «Українські декоративні розписи». Був Толя з до-
чкою й Тіна. До Радовської може зайду, до Стасі може напишу, при-
шле вона, певно, Пруста. У Києві стало холодно. 

Єдине, що може мене затримати – запізнення в Міністерстві з 
присилкою плана. Хоч він і затверджений, але поки дійде по бюро-
кратичним каналам, то три дні перетворяться в три тижні. А не маю-
чи цього папірця, бухгалтер не видасть авансу. Про всі події писати-
му акуратно. 

Цілую Г 
Вернувся. Ні одного слова ні в одному словнику не знайшов. Тре-

ба ловити живого словака. Шукав ліхтариків для Люди. Скрізь є, але 
без батарейки. Спробую ще в Москві. Зайшов до Радовської,* не за-
став, лишив записку. Дзвонив до Стрижаченка, той обіцяв сьогодні 
приїхати. Твої пропозиції збу-тися тут антології української поезії 
марні. Я тобі писав, що тут лише один примірник у мене купили. Хіба 
що, скажемо, Хименкові залишили тут,* нехай забирає, коли поїде у 
відпустку. Мама ще не починала писати, то я заграбастав шмат її міс-
ця. Папір – від Андрія, в Москві вже не знайшов. 

Ще цілую. Г 
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Назавтра мама написала на окремому папері, отже я дописую тут. 
Був Стрижаченко, розказував свою епопею. Він хоч і прописаний, але 
квартири не дають, йому не дуже подобається й робота, може він ще 
поїде в четверту (ні, п’яту) столицю України – Сімферополь, там по 
партійній лінії його влаштовують у видавництво трохи не головним 
редактором. Вітає тебе, а Миша-Галя також. Біднесенька моя, як тобі 
без мене важко, та й мені без тебе не краще. 

Г

32
І. Воронович до чоловіка
4.ІІІ.58. Інта

Любий! 
Одержала твого листа віл 25.ІІ. Розчарована дуже тим, що ти пообі-

цяв виїхати може через три тижні. Тобто я тебе побачу аж через місяць. 
Нічого не можна було б придумати гіршого. Крім противної самотності 
без тебе ще дошкуляють деякі неприємні пригоди. Наприклад, не можу 
відчинити двері, замок попсувався, і коли після 10 десяти-хвилинних 
марних зусиль не відчиняю, то луплю в стіну доти, поки не приходить  
виручати Марія Іванівна чи Микола Миколаєвич. Останній двічі ла-
годив двері, але справа вся в замку: там попсувалась якась пружинка. 
Коли з зовнішнього боку з усієї сили навалитися на двері, то якось від-
чинити ще можна. Добре, що хоч зовні можна їх зачиняти і відчиняти 
за допомогою молотка, а то я б не могла кидати хату. 

Друга халепа – кінчаються дрова, і рубані (це ще півбіди) і неру-
бані (це вже гірше). Знову доведеться звертатися до Д. Х., ой, як не хо-
четься! Останні два дні – люті морози після відлиги і заметіль. Така 
раптова гостра зміна вплинула на серце. Людмила Василівна не пе-
реїхала до нас. Сталося це не дуже добре. Після тої розмови на до-
розі, про яку я дописала тобі в школі (до речі, вкладаючи дописку, я 
пошкодила конверт і потім заклеювала його на пошті, це я і ніхто ін-
ший), я пішла до неї радити їй не відмовлятися від кімнати, перевез-
ти туди частину найменш потрібних речей, а самій жити в нас, навід-
уючись іноді й туди. Міркування в мене такі: раптом у Польшу не по-
їде, а ми поїдемо, хату продамо, то де вона буде жити? Раз відмовив-
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шись, потім не попросиш у шахти. Друге таке: Л. В. має різні мінливі 
настрої, раптом з нами не захочеться, набридне, а кімнати вже нема. 
Всі міркування мої були Л. В. заперечені, і ми вдвох по-діловому об-
мірковували її переселення до нас. В понеділок чекаю – не приїхала. 
Їду до неї – застаю пустку: переїхала в ту квартиру, що дали на шахті. 
Ось яка кручена! Ну, нехай як хоче. Може так і краще, а то з нею не-
легко, така вразлива, що я б постійно мусила думати, чи так я сказа-
ла, чи вона не образилася. 

Скинувши директорські обов’язки, маю більше вільного часу: 
поставила полички, зробила лад у комірці, повитаскувала на гори-
ще всі зайві банки і ще дещо, пошила наволочки, попрасувати білиз-
ну. Читаю водночас і Чехова, і Шоу. Разом із твоїм листом отримала 
лист Крижанівського,* тобі, звісно, адресованого. Надрукований на 
машинці по-польському. Читала, повільно розбирала, але набридло, 
основне – треба обідати й іти на роботу. Лист дуже докладний, я тобі 
переслала б, та раптом буде така щаслива зміна в твоєму київському 
житті, що вони прибудуть не через три тижні, а швидше, і ти поїдеш 
додому, а лист поїде до Києва. Вирішила не посилати, а як дочитаю 
завтра, то напишу тобі, як щось буде особливе. Мама пише, що ти їй 
дуже допомагаєш тим, що купуєш усе в крамниці. Я дуже вдячна тобі 
за це. Але почувається, що мама не дуже вдоволена тим, що Саки-
дон щодня ходить. Ти б його забирав у Павловський садочок. Як його 
успіхи в пошуках будинку? 

Мама радить дати Андрійчику половину вартості магнітофона. 
Довідайся, скільки він назбирав. Мені хотілося б дати не менше 1000. 
Мама пише, що Андрій буває двічі на день і ви з ним дуже приязно 
розмовляєте. Я заздрю. Ти в останньому листі нічого не пишеш про 
Андрія – чому? Також не написав, чи мама була на Галиному ювілеї, 
чи їй сподобалися твої дарунки? Що надарували інші гості? Чи було 
приємно на ювілеї, чи обмежився тільки тим, що пили горілку?

Я пишу і думаю, чи варто тобі крім цього листа ще посилати? 
Буду писати доти, поки не даси з Києва телеграму, що виїжджаєш. 
Тоді вже припиню. Сьогодні в мене жахливий настрій, і весь час хо-
четься плакати. Тому більше не пишу, та й треба вже йти на роботу. 

Мамочці напишу в четвер, коли буде досить часу. Всіх міцно цілую.
Твоя Іра. 
P. S. Граїнька, дав мамі гроші на своє харчування? Не забудь! 
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33
Г. Кочур до дружини 
13.VII.58

Люба моя дитиночко! 
Я знаю, як тобі важко. Але не легше й мені – щодня виглядати 

листоноші й переживати розчарування. Я намагаюсь бути спокійним, 
але мені дуже хочеться дати тобі телеграму. Сьогодні неділя, пошти 
нема, але завтра може вже й не витримаю. 

У мене новини такі: приїхала Ільзен, побула два дні й сьогодні по-
їхала. Переписала добірку поезій Мандельштама,* багато наговори-
ла, передає тобі всілякі привіти. В розмові вона розумніша, ніж у лис-
тах, найнеприємніше те, що курить і хаотична. Підчас її перебування 
приходила Люда і Кузьма, що приніс мої фотографії роботи Ілярика.* 
Обоє теж вітають. Фрося написала* – шлю тобі листа. Та зрештою це 
й усі мої події. Починаю сапати город. Сусіди побілили обидві поло-
вини (знадвору). 

14.VII. Добре, що втримався від телеграми – прийшов твій вели-
кий лист. Насамперед я зрадів самому фактові, потім уже зрадів натя-
кові в одному місці листа, що мамі краще. Тепер буду перечитувати 
листа й відповідати на кожну репліку, що потребує цього. 

Щодо Франса, то вже чорт з ним, як вийде, так і буде;* коли не 
можна буде інакше, як по 500, то нічого не поробиш (у мене, зрештою, 
у «великому друкові», з’являлися тільки античні переклади в хресто-
матії). Трошки буде важко, що я одержу лише два друковані примір-
ники без рукописного – я в ньому червоним відзначав сумнівні місця, 
які тепер би звірив з оригіналом. Проте нетерпляче дожидатимусь по-
силочки. Кітс – це добре навіть понад сподіванку.* Між іншим, шко-
да, що ти не зробила більшої посилки – треба було забрати в Галі ан-
тологію й разом упхати, адже все одно страждати. Ну, та дарма.

Ти така сама наївна, як і я, коли думаєш, що я одержав листа від 
Дроб’язків. Вони його тільки тепер пишуть, бо незручно, тобі ска-
зали, що лист відправлений, а він ще не написаний. Отже, відомос-
тей про Тувіма в мене нема, а твої не задовольняють, бо 1) я не знаю, 
в якому номері він буде надрукований, 2) не знаю, чи всі вірші, 3) не 
знаю, чи на цьому тувімовська епопея й кінчиться, чи коли я буду пе-
рекладати далі, то й те друкуватимуть. 
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Це все куди краще було б із Лукашем з’ясувати.* В цьому то й пе-
ревага малої відстані, а не в тому, що, як каже Дроб’язчиха, взяли б 
мене туди й сюди. Твою московську листівку я одержав і тобі про це 
писав. Паламарчук як у рота води набрав. Буяльському я теж написав. 
Дуже шкода буде, коли він кудись поїхав. Чи ти хоч послала йому «с 
уведомлением о вручении»? Я твого папірця дуже чекаю. 

Разом із твоїм листом сьогодні були від Сакидона й Жилка (і на-
віть укладений туди лист Дузі від 22 квітня з саркастичним описом 
ювілею Булаховського).* Чи не послати тобі часом грошей – карб. 
500? Тільки що був електричний контроль, виявив повну індиферент-
ність і нарахував 19 карбованців. Намагався з хати вислизнути якнай-
швидше. 

Шкода, що ти не догадалася годинника свого вкласти в посилоч-
ку, тоді б я його відніс, а так краще дай поправити в Києві. Балясну на 
цю саме тему колись і Полянкер сварив, навіть на який час порвав з 
нею стосунки, коли вона виявила намір «зажити життям» поза хворо-
го чоловіка.* Але потім вона трохи заспокоїлася, хоч залишилася «бе-
шеной канарейкой». 

Листів я тобі надіслав, здається, три (мінімум), це четвертий. Но-
меруватиму. Бачу, що не отримала того, де я вклав від Анни Янівни. 
Щойно знайшов твого листа до Лесі, дописую й завтра надсилаю. Чи 
ти послала «извинительную» листівку в Бучу, що мовляв візит відпа-
дає в зв’язку з маминою хворобою. А чи перший лист був їм посла-
ний? До речі, Чапка свого віддамо Курилові, а київський буде нам. Ку-
рила не було, а Курилиха не встигла підписатися6.* 

34
Г. Кочур до дружини 
16.VII.58

Дитиночко! 
Учора послав усю пошту – тобі, Лесі, Фросі і т. д. На пошті зно-

ву бачив Марію Карлівну,* яка передає знову масу привітань. На го-
роді тепер у мене актуальне завдання – виполоти грядки. Особливо 

6 Закінчення цього листа не знайдено. 
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важко там, де кріп: він маленький, зілля велике. Учора я вже пробу-
вав. У сусідів тепер чийсь малий – у садку карантин, то мати на день 
привозить. Отже він виглянув: «А чего ты там делаешь?» – «Бурьян 
вырываю». – «Не надо!» – «Почему?» – «Мама тебя ругать будет». Я 
послухав і покинув. А сьогодні похмуро, вночі йшов дощ, отже в го-
род я не рипаюсь, варю свою дикунську страву (капуста з цибулями), 
чекаю листа й посилки, Люду, яка повинна прийти сьогодні. Мушу ще 
збігати в книгарню – вчора була «Закрыта в связи с приемом товара». 
Оце поки що усі наші події. 

Люда прийшла. Ми знищили мою страву, а тепер удвох чекаємо 
пошти й варимо борщ. До речі на фотографіях, що я надіслав тобі, на 
тлі хати видно, що вона обшарпана й потребує ремонту. Нині це вже 
не відповідає дійсності. Люда розповідає, що була в Олі Сотниченко-
вої.* Не бачила її, бо там карантин, але з записки дізналась, що та не 
дуже добре себе почуває, проте скоро виписується, її посилають ку-
дись у санаторій. 

Листоноша принесла повідомлення, ходили на пошту. В книгар-
ні нічого путнього нема. Заходили до Марії Карлівни (туди Люда за-
таскала нашу парасольку), застали обох. Кітс трохи мене розчарував. 
«Счастливые мысли Англии» – найдешевший, але нехай і такий! По-
дякуй Андрієві. Я вже почав перевіряти Франса. «Під час» і в право-
писному словнику як два слова. Мені хочеться писати як одне слово 
тоді, коли воно вживається в розумінні «часом», і як два, коли воно в 
розумінні «під той час». Я ще ні разу не натрапляв на нього. Крім по-
відомлення не було нічого – наступає період безлистів’я. Дроб’язки 
ще не встигли написати. 

Між іншим, коли випадково трапиться тобі глянути на 2-й том 
Франса, то напиши, чи є там «П’єр Нозьєр»? Це важливо, – найваж-
ча з мовного погляду частина всієї тетралогії. А вона ж другою йде. 

Як на зло я забув номер Макіївської (Галіну адресу)! Підкажи 
мені. Цього листа завтра ще пошлю на Гоголівську.* Я не знаю, скіль-
ки Андріянова, одержавши, буде читати переклад,* і чи тоді мені тре-
ба буде показатися, чи все відбудеться заочно? 

«Зухвалість» я не визнав, нехай буде «зухвальство». Ще згадав: 
чи посилаючи два примірника, треба надіслати й оригінал, щоб пані 
(чи панна) Андріянова могла звірити, чи вони знайдуть твір десь у ін-
шому місці? 
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Передруковувані браковані сторінки може треба буде відразу вже 
дати тоді, коли редакторша зробить зауваження? Чи деякі дати одразу 
тепер, щоб за давністю не забулась обіцянка друкарки власні помил-
ки передруковувати безкоштовно? Які в тебе про це міркування? Є по-
милки мої, а є чимало й друкарки.

17.VII. Перевірив 72 сторінки. На закінчення всього піде чотири 
дні. Пошта не принесла нічого, тільки „Życie literackie”.* Шлю цьо-
го листа. 

Цілую сотні разів. Г 

35
Г. Кочур до дружини7

Між іншим, якщо не дай боже Тувіма вмістять у першому номері 
«Всесвіта», то ти його купи – примірників три: собі, обов’язково Кри-
жанівському надіслати, Стасі, може й Анні Яківні.* 

Якщо я одержу Франса, перегляну й вишлю, то треба тобі дізна-
тися, коли мадам Андріянова його перегляне.* Тоді може й мені дове-
деться на поклон до неї з’явитися. Це та сама Андріянова, про яку на-
писав Кундзіч статтю під назвою «Переводческая мысль и перевод-
ческое недомыслие». В статті вона якраз уособлює «недомыслие», пе-
дантичне й самовпевнене. Іти у видавництво, коли б навіть мене узя-
ли (в чому я сумніваюся теж) – те саме, що бути нормувальнииком. 
Але коли пенсійні справи закінчаться, можна буде умовитись про ро-
боту нештатну, додому її брати. Редактори «надомники» також ніби 
існують; або рецензії можна писати «для внутрішнього вжитку». Те-
пер усі мої помисли скеровані в напрямку твоєї міністерської довідки. 
Ти питаєш, чому «Книга мого приятеля», а не «друга». Слово «прия-
тель» у нашій мові вживається трохи більше в розумінні «друг», ніж 
у російській. А звучить книГА моГо друГа недобре. Між іншим, може 
варто ще тобі вислати зо три Тувіми, якщо не пізно? 

Вирвав три редиски – перші цього року. Досапав картоплю, але 
підсапана не вся. Не пам’ятаю, чи писав тобі, що цвіте багато шипши-
ни й ромашок. Ходив по молоко. Посилки ще нема, а телеграму від-

7 Невідома дата; початок листа втрачено. 
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носно «иноязычных текстов» одержав. І листівку від Абенгауза.* А от 
давненько написаного листа Дроб’язків щось немає.* 

Я вирішив укинути сьогодні цього листа, а якщо буде посилка, 
то писати іншого. Андрій до Харкова поїхав як представник чи як 
учасник?

Цілую, дитиночко, тебе й маму.
Галі-Міші привіт. 

36
Г. Кочур до дружини 
22.VII.58

Дитиночко! 
Вчора відсвяткував місяць твого від’їзду. Спосіб святкування: 

підгодовував ту картоплю, котра менша, а підгорнув усю – меншу 
вперше, а більшу вдруге. І добре, що вчора це зробив, бо вночі пі-
шов дощ, якраз доречно. Вечеряв редискою й тебе згадував. Отакий 
був мій учорашній день. А позавчорашній такий: послав тобі посилку, 
листа й пішов шлятися: зайшов до Люди – не застав (очевидно вона 
в цей час ходила в хірургічний навідувати Олю Сотниченко). Сходив 
до Дмитра Хомича дізнатись, чи туди він пише. Виявляється – ні. По-
вертаючись, ловив гав і випадково побачив Петра (тепер знатиму, де 
вони живуть). Він приїхав і батька привіз, той батько знає деяких лю-
дей із Феськівки*, яких і я знав. Я посидів трохи. Юлі не було – на ро-
боті. Зустрів її, коли вже йшов. Привіти тобі передають. Оце такі були 
мої мандри. 

Якийсь у мене знов «опальний» настрій – тупцюю навколо Ту-
віма і чехів і ніякогісінького стимулу. Усіма фібрами душі чекаю від 
тебе довідки. Та цікаво мені й те, чим закінчаться, нарешті, видавничі 
«хитросплетения». Дроб’язки ще продовжують листа писати, а може 
вирішили, що надто пізно, незручно, і віднесли ненаписаний лист до 
категорії пропалих. 

Я здивувався, перечитуючи твого листа, що ти пишеш про робо-
ту в Вінниці з 1935 року. Якщо це не помилка в листі  й ти вимагаєш 
таких свідчень – то значить у тебе запаморочення. Полаяв тебе за по-
милку – не сердься. Коли матимеш нагоду, купи синьки, бо тут нема,* 
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а я нашу віддав сусідці – збирається ще раз білити знадвору. Добре 
було б тобі купити чорнила до авторучки. 

Сходив по молоко. Листа від тебе нема, лише від Демешкан і 
Стрижаченка. Демешкан запитує, чи не знає Тамара Ігоря Олексан-
дровича Дубовецького, що прибув з Тирасполя до них завідувачем 
кафедри.* Запитай, коли Тамара приїде. Між іншим, коли приїде, то 
певно схоче використати якийсь час для влаштування своїх справ, 
і ти продовжуватимеш залишатися там. А що, якби Тамарі за вся-
ку ціну вчепитись там – тим часом хоча б у видавництві (такою собі 
Солончихою), або в журналі, а згодом, коли інститут літератури по-
шириться, то туди вмоститися працювати? Мені здається, що це мо-
гло б і вийти.

Дитиночко люба! Середа, пошта вже була, від тебе нема нічо-
го. Я вирішив цього листа вкинути, щоб не скучала, а коли від тебе 
буде – напишу другого.

Цілую! Г. 

37
Г. Кочур до дружини 
25.VII.58

Люба дитиночко! 
Сьогодні одержав від тебе листа. Починаю свій звіт. Радий, що 

ти покінчила з Мріщуком,* думаю, що скоро одержу твого папірця, 
нехай він лусне. П’ять днів пройшло, як вислав Франса (на Свято-
шино), ти оце мабуть саме тепер одержала. У мене новини такі: при-
ходив радіо-хлопець, а через два дні «Рекордик» знову зіпсувався.* 
Потім приходив Ілярик прощатись – їде. А вчора прийшов Кузьма. 
Це – візит поважний.* По-перше його перевели у відділ механіза-
ції – учнем слюсаря (бо він проходив у маркшейдерів не за штатом, 
а чому перевели, розповім, як побачимося). Це значить, що він пер-
ший місяць одержав, як учень, 400 карбованців. По-друге, він по-
трапив у аварію. Упали на нього залізні двері й побили. Щоб не під-
водити начальство, відмовився викликати швидку допомогу, прихо-
вує це від Оленки, але почуває себе не зовсім добре. Хоче відпуст-
ку брати – це йому тепер вигідно з усіх поглядів. Приходив позича-
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ти гроші. Зважаючи на те, що ненадовго і що він людина пунктуаль-
на і т. д., дав йому 1000 карбованців (стільки ж у мене лишилося). 
А сьогодні дощ і холод, ніхто не йде. Дуже радий (крім закінчення 
Мріщукової епопеї) ще закінченню пальтової епопеї. Аби ще видав-
нича епопея завершилася, то й добре було б. Листи маю від Радов-
ської, Гершова.* Написав Дроб’язкам чемну листівку – мовляв, чув 
від Іри, що вони мені написали, то хай мають не увазі, що той лист 
пропав.

Оце і всі мої події. Марно і довго борюкаюся з Тувімом, Грубіном 
і Завадою.* А от з редискою розправляюся цілком успішно. Подвір’я 
наше тепер усе біле від ромашок – ніде стільки нема, навіть діти при-
ходили красти. Люда приходить і щоразу хапає рушник прати, решти 
я не даю, сам уже зробив мініатюрну «постирушку». Як – розкажу ко-
лись. Ти мені не пишеш, що дала лагодити годинник. 

Неділя 27-го. Сьогодні сонце, хоч і досить холодний вітер. Я все-
таки роздягся й сидів. Проходив Косматий – зайшов.* Його дочка, ви-
являється, відбуває тут практику, мусить уже їхати, отже він узяв їй 
квиток на літак. Потім я сходив у місто купити хліба. Між іншим, 
будинки біля клубу (дерев’яні), почали фарбувати в жовте з білими 
смужками, під «теремок». У книгарні була передплата на Л. Толсто-
го – я не передплатив. Зате купив вірші єврейського інтинця Галкіна 
й чеха Неймана.* День уже кінчається. Я марно бився над одним ві-
ршем. Мені здається, що коли твоя епопея там (усяка, і довідкова, і 
видавнича) прийде до закінчення (байдуже якого), у мене буде біль-
ше енергії. Дуже хочу тебе бачити. Починаю переконуватись, що са-
мотність – зло. Коли завтра не буде від тебе листа, укину хоч цього. 
Подій, мабуть, довго не буде ніяких: ніхто не йде, і Люда вже давно не 
була, і пошти ніякої цікавої немає. Все спинилось.

Понеділок. День такий, як і вчора. Засмажуюсь і перекладаю. 
Листа від тебе нема, лише листівка від Люди: застудилася й трохи 
прихворіла, прийде наприкінці місяця. Треба сьогодні провідати її, 
надвечір піду, а разом і вкину цього досить безбарвного листа. 

Дуже це погане діло – чекати. Та ще й не разом, а нарізно. Спи-
тав учора Косматого про Олю Сотниченко, а він не знає. Треба певно 
теж провідати. 

Цілую. Усім привіт. Радий, що мамі краще. 
Г.
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38
Г. Кочур до дружини
2.VIII.1958

Дитино моя! 
Учора тобі відіслав листа (дуже сухого й стисло фактографіч-

ного), але тому, що в листівці обіцяний мені новий лист, то я одра-
зу почав тобі писати. Що я хочу тобі сказати: твого годинникаря, що 
мав тобі безплатно лагодити годинника, нема. Будочка зачинена, і на 
ній висить дощечка, де фарбою акуратно намальовано: «Часовщик 
выехал в отпуск до 15 сентября». Це перше. Друге – вчора, віднісши 
листа, дістав «Литературную газету», а там повідомлення про те, що 
вийшов перший номер «Всесвіту». Охота розібрала побачити його, 
шкода, що не переплатили. Третє: я досі не маю від тебе підтверджен-
ня, що дійшов той лист, в якому був укладений лист Анни Янівни. І 
четверте: тепер я весь у планах і атмосфері Тувімовської статті.* Це 
дуже складна справа, складніша, ніж написати статтю про Безруча. І 
все ж я думаю, що після дуже інтенсивних мук я щось таке нашкря-
баю. Одночасно дбатиму про збільшення чи вдосконалення Тувімов-
ських перекладів. 

Пошта прийшла. Твого листа ще нема, натомість Крижанівський 
знов прислав дві книжки: збірник перекладів іспанської поезії і мему-
ари Висоцького – дипломата з літературними інтересами.* Ця друга 
книжка цікава, проте не в моєму нинішньому річищі.

Сходив по молоко. Ще не кінчив обідати – гості: Петро з Юлею.* 
Посиділи, Петро «с ученым видом затока» розповідав мені, чому 

важко перекладати вірші. Напилися сирівцю.* Петро зібрався на річ-
ку ловити рибу вудками, а Юля – на город, настригти салату. Коли на 
дорозі показалась Вікторова Роза, і вони обоє пішли до неї, Юля ма-
буть таки за салатом ще прийде. А я сів за Тувіма. Ніч. Увечері неспо-
дівано линув дощ, і мої гості так і не повернулись до мене, ми навіть 
не попрощалися. Дощ був з громом, як і годиться на Іллю. Неділя ми-
нула посередньо. Працював цілий день. У день приїздив Батіст, а вве-
чері з’явилась Слава.* Позавчора приїхала. Прийшла, очевидно, голо-
дна, а в мене саме хліба було дуже мало. З’їли й той з редискою, при-
чому я був більше в ролі співчуваючого. Пішла досить рано, але все 
одно перебила дуже працьовитий настрій. 

1958



106

Вівторок. Учора не було нічого, крім листа від Оголевця,* велико-
го дощу вночі й впертої боротьби з 12 рядками Тувіма. Сьогодні й дощ 
і боротьба продовжувалися, але листоноша раптом принесла лист від 
тебе, від Стрижаченка, від Ели (з фотографіями) і від Ели – бандероль. 
Крім того Паламарчук теж озвався дуже відчутним способом – з бі-
бліотеки поета прийшло шість книг, я заплатив 53 крб., а вони – Тума-
нян, Язиков, Мерзляков, Кольцов, В’яземський і Трефолєв.* Ела при-
слала Пастернака (стихи о Грузии и переводы грузинских поэтов), За-
болоцького й збірку критичних статей свого знайомого Маргвелашвілі, 
який зробив ще для мене підрядник вірша Т. Табідзе* («Не я пишу сти-
хи»). Я побіг на пошту за книжками Паламарчуковими і змок, як курка. 
Стрижаченко пише, щоб я переїздив у село в Крим – запрошує подума-
ти, щоб туди переїхати. Навіть редакторську роботу, каже, можна зна-
йти в його видавництві. Натякає щось і на те, щоб зробити якусь чеську, 
польську чи болгарську прозу для його видавництва. Треба щось вибра-
ти. Ела пише, що з гірничого заочного перейшла на стаціонарний елек-
тротехнічний і мусить доганяти. Виходить, що з Юзиком зв’язки ніби 
не порвані. Влітку він мав роботу в колгоспі, приїхав і поїхав, щоб не 
заважати їй працювати. Обоє (тобто вона і Стрижаченко), а також Ого-
левець тобі передають вітання. А я перейду до твого листа. 

Проти твоїх поправок заперечень нема, хоч і так, як у мене, було 
можливо. По-нашому, звичайно, «протегувати». Чорти б їх узяли з 
тими Міщенками і т. д.* Хай би вони хоч із Солоньком консультува-
лися. Коновалов – це той, що тоді приніс у «Літературну газету» теж 
статтю про Безруча. Вибирати чехів я, звичайно, буду. Грубіна і Фло-
ріана обов’язково треба просунути. А може й Безруча. Той том Незва-
ла, яким Лукаш захоплюється (балади й сонети вічного студента Ро-
берта Давіда) у мене теж є.* Я ним захоплений трохи менше. Я весь 
у «броженії» – накипає десь стаття про Тувіма. Але писати буде важ-
ко. Чому Лія Наумівна мала б бути незадоволена з твого походу до Лу-
каша? І як це вилилось назовні? Дитино! Ти знову роззява: в минуло-
му листі твоє пальто коштувало 1750, а в цьому 2750. Де ти збрехала?

Мене твоя пенсійна історія теж непокоїть. Чому ти пишеш, що 
втручання Печори тобі пошкодить? Адже це взагалі минулий час. У 
чому шкода? Цікаво, що скаже Паламарчук. 

Якусь капусту з цибулею я варив, бо капусту треба було терміно-
во винищити. А тепер уже ні капусти, ні цибулі. А твої заповіти від-
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носно борщів живуть. Я сміявся, читаючи твої теорії про жалюгідні 
грядки. Сперш там зілля було величезне, а городина мала. Я обереж-
но виполов. Городина підросла, але й зілля стало її доганяти. Виполов 
знову. Може й ще доведеться. Редиска погана, бо вся не сходить. Не 
вся зійшла й петрушка. Салат і щавель просто розкішні, я щавель до 
силосу додаю. Редька досить хороша, тільки мабуть ні чорта не буде 
– не вистигне. Кріп не дуже великий, але пристойний. Мак на круглій 
клумбі зійшов. Зілля там маса було, я частково ліквідував. Але маку 
там зле, бо ромашки його теж глушать. Та й взагалі не знать, коли він 
цвістиме – пізня була весна. Такий звіт за город. Полов і сапав я теж 
багато. Юля (вона справді хитра) говорила: хіба б мені зайнятись го-
родом. Але розмова лишилася розмовою. А Люда теж картає себе. Ну, 
ту мені просто шкода. 

Сусід ніяких штахет* не ставить. Він не доштукатурив навіть у 
себе, перейшов працювати в магазин (у № 14), та й на полювання бід-
ному ніколи піти. Картопля в нас є – писав же тобі. Ягід трохи на на-
ших порічках є, ще зелені. Нашою вулицею тепер ходить автобус – до 
аеродрому, і публіки трохи їздить. Лише я не вивчив його маршрутів. 

Справді, наші видавничі справи затримуються. З прозою я не ди-
вуюсь, – пішов Солонько, то традиція урвалася. Але я покладав дуже 
тверді надії на ці чортячі антології – не думав, що справа може так за-
тягнутися. Що ж, снуватимемо цю павутину повільно, але щось же 
виснуємо. Між іншим, без тебе мені важко робиться працювати, я цей 
місяць відчув, що ти таки моя Муза. 

Ну, добре, дитино люба. Здається, все. Завтра вкину листа. Цілую 
всіх, навіть Галю по секрету від Миші. 

Г.

39
Г. Кочур до дружини
7.VIII.1958

Дитиночко люба!	  
Збирався нести листа, але якраз сьогодні одержав ще твого додат-

кового, отже відразу відповідаю й на нього. Насамперед, щоб не забу-
ти: коли на обрії з’явиться Паламарчук, перекажи йому, що Кирило та 
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його жінка допоминаються, щоб вислати йому гроші та щоб він купив 
ту одежу, яку обіцяв. Далі: разом із твоїм листом прибув лист від Бу-
яльського й Крижанівського. Буяльський насамперед пише, що його 
Ужгород провалився. Потім з великим гумором і обуренням перепо-
відає намагання добути довідку. Рубін одмовився і Зискінд також. Він 
написав Зінчукові, а потім умовився з Деснер* – пригадуєш, стара, 
викладала французьку мову. Отже, думаю, що якось ця довга лоза кін-
читься. Між іншим, його № тепер не 118, а 86.

Крижанівський прислав фантастичного листа. Фантастика стосу-
ється його дочки: після іспитів поїхала на практику в Закопане. В бу-
динок, де жили студенти-практиканти, вдарила блискавка й він спа-
лахнув. Дочка вискочила в сукні, але без білизни, що лишилися в хаті 
разом з документами й фотоапаратом. Інші навпаки, повискакували 
в білизні. Так їх одвезли в Краків, видали гроші й розвезли по домів-
ках. Книжки, які він мав надіслати (5 томів Лорки, Кітса і т. д.), одер-
жу з Москви. До них намагатиметься долучити матеріали з’їзду пере-
кладачів, що відбувся недавно в Варшаві (міжнародний, не знаю, ким 
там був представлений Радянський Союз, якщо представлений). Та-
кож обіцяє прислати книжку Войтасевича «Вступ до теорії перекла-
ду». Про цю книжку, а також про величезний Вроцлавський збірник, 
я б може написав до «Всесвіту».* 

Скажи Лукашеві, що «Думки про Тувіма» вирують, і зовсім це 
не була б нецікава стаття, але трохи сковує мене непевність, – поміс-
тять, чи ні. Отже, чекатиму нетерпляче наслідків його розмови з За-
тонським.* Коли закінчиться справа з чехословаками й Тувімом, хо-
четься звернутися до Лорки.* Дуже це складна проблема – перекла-
дати його вірші. По-моєму, не легше, ніж китайців. І весь лад емоцій  
дуже національний, і формальні особливості незвичні. Ну, та це спра-
ва майбутня. 

Ти Лукаша запитай про дві речі: 1. Чи їх журнал не байдужий і до 
класиків, чи живе лише вчорашнім і сьогоднішнім днем, і чи не мож-
на б там умістити з десяток Шекспірових сонетів? (Це – в інтересах 
Дм. Хом.). 2. Якщо прислати йому з живих чеських поетів – один чи 
два вірші Сейферта, два Завади (один те саме «Без імения», що ти зна-
єш), три чи два Грубіна («Мій спів» і «Цикади Ярослава Врхліцько-
го» ти знаєш) і зо три Мирослава Флоріана («Чайки в березні», «Про-
стий мотив», «Вікно»), то чи може це розраховувати на прихильний 
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прийом? Інакше не варто і переписувати. А може ще й Мілана Кунде-
ру вмістять «Дитячий романс про місто Фараксан»?* 

(Я йому читав, якщо він пригадує). Отакі йому задай питання. 
Для збільшення вибору надсилаю ще Тувіма. Переписав три, дуже 
хочеться додати четвертий, щоб місце не було порожнім, але з тих 
трьох, що я маю ніби готові, ні один мене не задовольняє. (Я і з «Сла-
ви» не дуже задоволений, але переписав). Отже, коли до вечора не об-
тешу жодного, то надішлю тільки три. Решту – згодом. 

Тепер починаю обговорення тих проблем, які тебе так цікавлять, 
як і мене, і які поставлені «руба» в твоєму листі. Насамперед конста-
тую, що буде в нашому житті (котрий раз?) період грошових трудно-
щів (цей період уже наближається), який очевидно не буде довгим, 
але перейде в фазу не абсолютних достатків, а тільки відносного бла-
гополуччя. Великих заробітків одразу не буде, але щось капатиме. Я 
маю на увазі «Всесвіт», словацьку антологію, яка піде зрештою ко-
лись, а згодом – Франса й чеську антологію. Я чекаю початку листо-
пада, щоб одержати пенсію ще як мешканець Інти (тобі теж необхід-
но буде показатись тут для тих же [нрзб.], коли закінчиться міністе-
ріада чи містеріада). А далі, коли я буду пенсіонером, то я їм і зоста-
нусь. Адже й Лукаш пропонує лише вилами на воді писану роботу не-
штатного референта, а то тоді, коли б я десь вліз у штат, то мені пла-
тили б лише 50% пенсії. Отже ти марно турбуєшся про мою пенсію: 
її треба спершу одержати, а потім не мати тих побоювань, які в тебе 
виникають. 

Ти пишеш: хату вже треба продати або здати. Мені це не видаєть-
ся безсумнівним. Після листопада, коли я вже матиму розв’язані руки, 
я сам би спробував поїхати в Київ, побувати у «Всесвіті» й подивити-
ся, чим там пахне. Щодо квартири – мені здається, що найкраще було 
б зробити візиту до Лихошерстів і поговорити про тимчасове перебу-
вання – мені самому, нам двом, частині наших книжок і т. д. Тут все-
таки жити нам ощадніше з двох причин: 1) хата, 2) картопля. Знаю, 
що тобі хочеться бути там, щоб я був блжче до «кормушки», а ти – до 
мами. Але я хотів би спершу влізти в ту кормушку, переконатися, що 
вона не ілюзорна, що вона оплатить принаймні хоч найману квартиру, 
а тоді вже рвати з хатою. Що ж до мами, то ця дуже складна проблема 
залежить, по-перше, від того, де буде восени Тамара, а по-друге – від 
стану здоров’я самої мами. Якщо їй краще, то якийсь час (зрештою, 
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недовгий) вона може залишатися і без пильного догляду. А Тамарі, як 
на мою думку, шлях один: хапатися за якісь дрібниці (нехай навіть у 
тому самому «Всесвіті»), чіплятися за Київ і всю свою енергію ске-
ровувати на те, щоб потрапити в Інститут літератури, коли там, наре-
шті, відкриють зарубіжний відділ. Правда, мені здалеку так здається, 
може її міркування будуть інакші. Ну, а коли вона буде в Києві, то й ти 
матимеш більшу волю й зможеш свій переїзд організувати обміркова-
ніше й не на галай-балай. От що я думаю з приводу цього. Лист вий-
шов дуже довгий. Тувіма, очевидно, пошлю тобі в наступному листі. 

Люда знову надовго щезла. Взагалі – робінзонада в мене типова, 
без жодної п’ятниці. На «Ідіота» піду, коли він тут буде.* 

Ще раз цілую 
Г. 

40
Г. Кочур до дружини
9.VIII.1958

Дитино люба! 
Переказую події останніх днів. Сьогодні прийшов Рябченко (на-

решті), витяг динаміки й пішов ремонтувати (виявляється, він вечо-
рами в радіомайстерні працює). Завтра обіцяв принести. Він купив за 
3000 хатину, а згодом збирається продати й купити більшу, на зразок 
нашої або й нашу). Тепер мріє про жінку, тільки про таку, як ти, щоб 
була і хазяйновита, і розумна. 

Увечорі збігав до Курилихи, бачив там Олеся.* Мені не присла-
ли історію української літературної мови, а з «Літературної газе-
ти» дізнався про вихід першого тому Грінченкового словника. Узя-
ти його треба в книгарні Академії УРСР, бо я там передплачував; 
якщо не дадуть, а направлять у відділ передплатних видань, то ска-
зати, щоб принесла книгоноша Мендель. Передмову до цього бідно-
го словника писало аж шестеро авторів, включаючи Бажана, Білець-
кого й Рильського.* Між іншим, Білецький у «Літературній газеті» 
дякує всім, хто привітав його з обранням до Всесоюзної Академії.* 
Мені, варварові, теж слід було б надіслати привітання. Хіба зроби-
ти це з запізненням?
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Тиждень був холодний і дощовитий, а сьогодні нарешті показало-
ся сонце. Та в місцевих колах пішли чутки, нібито цими ночами буде 
мороз. Населення в паніці. 

Марія Іванівна вже три дні працює... в дитячому садку, тільки не 
13-ї, а 1-ї школи. Я почав писати статтю про Тувіма (черговий варі-
ант). Самому подобається, боюсь лиш, аби не марно. Ніхто не йде, ні 
Слава, ні Юля, ні Люда. Поштарка сьогодні не ходила зовсім. 

Між іншим, якщо цей лист прийде за Паламарчуцької доби, тре-
ба сказати йому, щоб спробував у Москві чи Києві купити 3-й том Ту-
віма, бо вже йому Абезгауз не купить, і Крижанівський другого при-
мірника не пришле. А для мене варто попитати чеських віршів Грубі-
на під назвою «Метаморфоза». 

Дитиночко, звіт тобі за неділю і понеділок. Учора був дощ і хо-
лодно, сьогодні холодно без дощу. Рябченко не приходив учора, нема 
й сьогодні. Я сердитий на нього. І ніхто, звичайно, не приходив. А я 
цілий день без наслідків намагався перекласти одного Тувіма, сьогод-
ні його переписав (20 рядків, перепишу й тобі). Утомився, хотів удо-
сконалювати «Епос», який перекладав ще при тобі, але вже голова не 
працює. Кинув, спробував писати статтю, але теж важко. Отже, про-
довжую листа.

Сьогодні чекав вістей від тебе, та не дочекався. Прийшли тільки 
книжки від Крижанівського – черговий каталог, 13-й том Боя і Вой-
тасевич «Вступ до теорії перекладу». Цю книгу може зрецензую для 
«Всесвіта».* Прийшла з Печори тобі остаточна відповідь з вищих 
сфер. Там доглупали, в чому справа. Правда, пишуть не те, що ми зна-
єм. Ми знаєм, що за реабілітованим право на північні зберігається 6 
місяців, вони пишуть 2. А за твоїми документами все одно виходить, 
що ти почала працювати через 8 місяців після реабілітації. От коли б 
не зникли (може навмисно) сліди твоєї попередньої праці, було б інак-
ше. Усе наша довірливість і легковажність. Сумно в безмовній хаті за 
тобою. 

Вівторок. Уночі періщив дощ, ранком холодно. У хаті 15 ступнів. 
Слід пропалити. Але то перед обідом, щоб мати змогу зварити борщ 
і піти за молоком. Думаю відважитись і напорпати картоплі. Чекаю 
листа. День минув, листа нема. Порушила мовчання Ільзен: присла-
ла зошит Цвєтаєвої і лист, що в Будапешті мені дістали й пришлють 
Бжезіну.* Незважаючи на дощ, який знову пішов, явилась Ольга Ми-
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колаївна з вимогою написати вступ до вечора «Поети і мир».* Не ста-
ло духу відмовити, а тепер мучусь. 

Ходив по молоко, а в місто – по хліб, напоровся на Ященчиху, яка 
передає тобі привіт. Палити грубку передумав, бо вдень потеплішало, а 
тепер знову холодно, та палити вже пізно. Щось Рябченко не йде, а дощ 
пішов. Кирило лишив сіна на матрас, та воно не сохне, а мокне. Сіро й 
сумно. Не хочеться завершувати листа на такій ноті. То незважаючи на 
всю цю життєву прозу – люблю, цілую тебе без ліку, інших по тричі, че-
каю зустрічі, що значно підвищить наші сили в протистоянні їй.

Г.

41
Г. Кочур до дружини
13.VIII.58

Дитиночко люба! 
Пішов від Карклінша на пошту,* надіслав листа, вернувся, ще раз 

перечитав твого уважніше. Де ти викупала Грінченка, в академічній 
книгарні, чи в передплатному відділі? Я думаю, що тобі його ні везти, 
ні слати не треба, адже скоро прибудуть на мою адресу три примірни-
ка. Ще й викупати їх мені доведеться. Чому не болванчик, а мавпоч-
ка? Бо болванчик – русизм, а чи так уже сильно та людина, що висо-
лоплює язика, різниться від мавпочки? Не хотів я бути дослівним. Але 
там видно буде. 

Люда не з’являється вже дуже довго, і дров нема, які вона запро-
понувала. Нема і Рябченка, а день сьогодні добрий. Я дуже втомив-
ся, нічого не хочеться робити. Четвер. День знову гарний, сонячний. 
Учора нашкрябав листа до Білецького – запізнене й перепізнене він-
шування. Пишу, що як провінціал всі новини сприймаю на два місяця 
пізніше. Цікаво, чи озветься? 

Раптом почав думати, а що коли статтю про Тувіма треба буде по-
силати після того, як ти приїдеш сюди? І раптом пригадав, що адже 
Тамара залишається там «ходатаєм» (на жаль, нащо їй ще чужа мо-
рока?). Вона, очевидно, до того «Всесвіту» сама не раз загляне. Між 
іншим, Т. Якимович теж у редакції значиться.* Найбільша морока зі 
статтею – цитування. Хочеться цитувати з багатьох віршів, але вони 
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не перекладені. Отже, помалу й перекладаю, доказом чого вірші, на-
діслані в попередньому листі. Та зі статтею треба кінчати днів за 20. 
Отже доведеться шукати іншого виходу – перекладатиму уривки, а в 
гіршому випадку – переказуватиму. 

14.VIII. Учорашній день минув, лиш ходив у лазню, в книгарню, 
та й напоровся на Івана Закидальського,* який уперся, щоб я в субо-
ту вечором прийшов до них на ювілей Іри. Не знаю, як буде, краще б 
його не зустрічав. 

Сьогодні листа від тебе нема, лише від Сакидона.* Бідкається, 
як йому «Всесвіт» дістати. Дитиночко люба, лайся чи бийся, а діс-
тань ще дві збірочки віршів, які вийшли, як це ясно з «Літературної 
газети»: Рубен Дарио «Стихи». 3 руб.60 коп., Луис Фюрнберг «Брат 
Безымянный». 1 руб.45 коп.* 

А ще купи зубну пасту, бритвочок і синьки, а також і розетку. 
Може в книгарні на Євбазі* будуть книжки, а не синька. Я сьогодні 
терплю всілякі муки з Тувімом – ніяк добра композиція не виходить, 
думок чимало, а всі порозпорошувані. 

16.VIII. Лист від тебе. Радий, що договір буде. Хоч і тут не по-
велось – треба ж тому юристові піти у відпустку. Чорт з ним, з аван-
сом, головне – міністерська довідка,* і щоб ти сюди приїздила. Про 
Ван-Гога і Пікассо* Андрієві напишу, коли покінчу з Тувімом, тепер я 
нічого не спроможний думати, крім Тувіма, і господарство запустив.

Зінчукові пиши ти, напишу і я,* та й Буяльський написав. Бідна ти 
зі своїм апендиксом! Чого Андрій ще в Москву преться. Обмежився б 
своєю теорією. Дивуюся, що ти Мар’ї Карлівни ще не бачила.* Радий, 
що в третьому томі Франса є Нозьєр. Радий, що таки вийшов грець-
кий словник, я, звичайно, передплатив його. Радий, що Рильський по-
їхав до Бразилії. Радий, що з Андрієм лагідні стосунки. Даремно гир-
калась відносно доручення – Карклінш каже, що воно відпало. Рефе-
рентура: якщо там кожен референт завідує однією літературою, то хай 
роблять вибір між усім а слов’янськими  (польська, чеська, словаць-
ка, – найкраще б болгарська, сербо-хорватська, ну найгірше – словін-
ська, але теж можна). Можна і французьку. Це найлегше мені буде, 
інші – важче. Можна поєднати кілька з цих.

Картоплю купував і поїв уже. Порпати не вмію, але навчуся.* 
Картоплю копатимем не через місяць, пізніше – осінь буде добра. Яку 
цеглу я поправляв на димарі? Розділку, бляху! Теж тече, але при най-
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більшому дощі дуже мало. Коли піде ще дощ, полізу на дах і там на 
місці подивлюся, де та єдина ще дірочка. 

Мар’ї Іванівни не буду просити, тепер вона на роботі. Приїдеш – 
зробимо. Не відразу, поступово. Я все-таки думаю, що Апакідзе тур-
бувати не доведеться* – обійдеться. Хоча дуже дратує мене, що ця 
справа так безглуздо затяглася. Сьогодні 16-те, я так і не знаю, іти до 
Закидальських чи ні, не знаю, чи куплю путящу книжку. А твій лист 
запізниться. 

Я вечорами прип’ятий до дому через Рябченка – не йде вже тиж-
день. Я ж було й до Люди сходив – треба подивитись назву тієї поезії 
Первомайського, що написана під явним Тувімовим впливом. Крижа-
нівського я від тебе вітаю, а Анна Янівна мовчить. Мене цікавлять Та-
марині плани, а також що вийшло врешті-решт з її заочним підручни-
ком? Чи вона до «Всесвіту» вже вдавалась? 

Разом із твоїм прибув лист Забарила,* писаний на теплоході коло 
Казані. Так він спочиває. Запрошує в Львів у гостину. Колись, мабуть, 
поїду. Цікаво, чи можна здійснювати заочну референтуру,* сидячі в Інті?

Ну, набалакав і досить – поспішаю, щоб укинути листа сьогодні – 
хай сьогодні й піде.

Цілую тебе без ліку, інших – по тричі. Г.

42
Г. Кочур до дружини
23.VIII.1958

Дитиночко люба! 
Відсвяткував двохмісячний ювілей твоєї відсутності без твого 

листа, а сьогодні листа одержав. Відписую. Радий, що є Олесь і Всес-
віт.* Радий, що в Паламарчука все добре і що він бачив Лукаша. Диву-
юсь, що в тебе ні слова, ні півслова про Марію Карлівну.* Невже вона 
тебе не знайшла. 

Те, що ти доручила Дроб’язкові про Тувіма – добре. А те, що вони 
говорять про негайний приїзд, про заробітчанство, про автуру з сла-
вістичним з’їздом – це погано. Чому я мушу летіти в Москву, ловити 
Рильського (в якого там і часу не буде), благати, щоб він зайцем про-
таскав мене на з’їзд, та й ще говорити з ним про Тувіма? А чи не про-
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стіше йому там поговорити про мене і про Тувіма? Адже це й кошту-
ватиме дешевше. На які я гроші роз’їзжатиму? Мої тануть і уже ли-
шилось тільки 400, правда, Кузьма скоро мабуть віддасть. Краще б на-
мовив Рильського, щоб той щось зробив, щоб дали гроші за словаць-
кі й чеські переклади, то може тоді й мав би за що їздити. А заробіт-
чанин із мене поганий. Я люблю працювати поволі й над тим, що по-
добається. Дуже часто мені не вдається, і тоді я мучусь, як от тепер 
над проклятущою статтею про Тувіма. Колись мені Дроб’язко хвалив-
ся товстим Шіллером, якого він перекладав, а я відкрив і відразу по-
бачив там жахливі речі. Не міг заховати здивування, а Дроб’язко за-
сміявся й каже: це Тен винен, він редактор, він пропустив. Отак тепер 
буде з Беньовським.* Чи думав він коли його перекладати? Ні, звичай-
но. А трапилося – схопив. Ти, звичайно передай їм привіт і т. д., мене 
його майбутня розмова з Рильським дуже цікавить, але коли б це я був 
на його місці, я зробив би для своїх приятелів більше. Мені здаєть-
ся, що наскільки я безпорадний у своїх турботах про себе, настільки 
вмію обстояти інтереси інших. Невже в нього навпаки? А може й про 
мене – це тільки мені здається? Між іншим, Беньовського в мене є хо-
роше коментоване видання (крім того, що в повному Словацькому). 

Ти не повинна мені пояснювати, чому маму треба брати в Інту. Я 
сам розумію. Ти краще напиши, чи вона вже остаточно погодилася? 
Для мене тепер найважливіша проблема – дрова. Людин протектор 
підвів – днями в нього поселення й він поїхав у відпустку. До Мазу-
рина боюсь звертатись, він мабуть сердитий на мене за белькарита.* 
Єдина надія на Марію Іванівну та трохи на того шофера, якому дав 50 
карб. Догнав мене якось – обіцяв. Якщо Всесвіт дістається з трудно-
щами, то може б зробили ласку та передплатили? 

Андрія й мені шкода. Тримався б краще теорії й досить. 
Починаю переписувати для Лукаша модерних чехів. А ти взагалі 

з ним умовся, як бути, якщо ти поїдеш, а я не встигну всього дослати. 
Нехай якусь адресу дасть, куди слати можна. Отже: Завади, крім цього, 
буде ще один вірш. (може два), Грубіна – один чималий, а Флоріан – усе 
вже. Про Кундеру* «Дитячий романс про місто Фаркасан» ти таки за-
питай, чи варто переписувати. А Грубіна добре було б дістати нову збір-
ку віршів, що зветься «Метаморфоза». Май на увазі в книгарнях у Ки-
єві й Москві (чеською мовою, звичайно). З Тувімом у мене рішуче не 
клеїться. По-перше, якась безпорадність у вислові, – одне місце є вже 
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часом у десятьох варіантах. А по-друге композиція ще неясна. Кожну 
частину пишу окремо. Усе за цим – забуваю, і хазяйство занепадає.

Щодо прізвищ авторів підрядників, то вони тепер трапляються і 
в російських перекладах китайської поезії. Не знаю, чи в тих книж-
ках, які астроном привіз у Москву, є матеріали про Варшавський з’їзд 
перекладачів, як Крижанівський обіцяв. Дуже мені важко писати, так 
звик до авторучки, що коли вона зіпсувалася, то ніяк не призвичаюсь 
навіть за колись улюбленого «Рондо».* 

Про Тамару знаю тільки, що приймає ін’єкції алое і книжки мені 
добуває, а чи робить що в справі влаштування – не знаю. 

Цілую, кого можна, решту просто вітаю. 
Г. 
А коли ти була б тут, писалось би мені краще. Дуже радий, що ви-

дужала.

43
Г. Кочур до дружини
24.VIII.58

Люба дитиночко! 
Сьогодні знов лист від тебе. Тому, що він діловий, відповідаю од-

разу. Твоя вимога – присилай негайно статтю про Тувіма – була від-
ром холодної води на голову. Я думав, що буду ще з місяць мучитись, 
а тепер бачу дулю з маком. Відсьогодні закидаю всі варіанти й думаю, 
що через п’ять днів статтю буде вислано. Це перше. 

Друге: Тамарі б не личило прохати в мене ласки рецензувати її під-
ручник, нехай просто шле, а я читатиму дуже швидко і не затримуючи 
відсилатиму з зауваженнями якнайстрогішими й найприхильнішими.

Третє: Мільтон тепер досить далекий від усяких моїх уподобань* й 
інтересів. До того ж тут немає критичної літератури. Якщо Тамара змо-
же, нехай це зробить. Якщо ні, доведеться мені писати, хоч це й важко. 
В усякому разі дізнайся точніше в Галі, що це там за проява. Мені зда-
ється, що раз Тамара хоче вгрузати в київський ґрунт, їй варто це робити 
за допомогою таких статей. Зрештою, писати доведеться компілятивно.

Радий, що Зінчук одержав листа, але знов ускладнення. Буяльський 
чудак.* Чому не послав одразу бланк свідчення, а завів попередні ди-
пломатичні переговори? Чорт би взяв усяку бюрократичну крутанину!

Родинні листи
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Вчора після того, як я відніс тобі листа, прийшов Кузьма. Приніс 
борг. Вітає. Оленка теж.* Почуває себе добре. Мати приїхала. Піш-
ла з ним шукати свинарників і Оснача. Свинарники там, де він жив. 
А Оснач поїхав кудись на Україну, де М. Ткачук щось повинна наро-
дити. Уночі був мороз і прихопив картоплю, не знаю, чи одійде. Сьо-
годні дуже холодно. Я розпалив уранці, і щоб не дарма горіло, підігрів 
борщ і пообідав замість сніданку. А дров щось не видно нізвідки. Чи 
Андрій їде в Москву, бо сьогодні вранці по радіо говорили про поча-
ток профспілкової олімпіади чи спартакіади. 

Про «Всесвіт» як видання хохлацьке я знаю, але може там буде 
хоч краплинками просмоктуватись щось цікаве. Добре, що Тамара 
дістала Олеся. 

Бач, з Москви так і не присилають. Я не знаю, як тобі бути з ан-
тологією для Хіменка.* Він десь, кажуть, з’явився. Чи ти вишлеш, чи 
вже я вишлю, коли поїду в Франсовій справі. Зі Славою я умовився 
словника їй не давати, то того не треба, мабуть, і зачіпати. А Грінчен-
ка тим часом також не шлють. 

Дитино, ти не турбуйся нашими. Якщо мама сюди приїде, то з ха-
тою не надто скрутно буде, а тим часом може що добуде Тамара. Вона 
ж має підстави в зв’язку з реабілітацією тата і якби мала час, чогось 
би домоглась. Безробіття її – нічого! Нехай в літературу йде. Наше 
становище складніше – має настати безгрошова смуга. Але, думаю, 
теж згодом мине.

Цілую, дитиночко. Доведеться бігти на пошту, а не хочу, бо на 
дворі дуже мерзотно. Хотів якось по ягоди зходити, а тут ні погоди, 
ні часу.

Г. 

44
Г. Кочур до дружини
26.VIII/1958

Дитиночко люба!
Пишу тобі кілька слів «щоденника». 
У неділю відніс листа тобі на пошту і вернувся (змокши), щоб 

одразу сісти за Тувіма. Та прийшов Сітко, а потім Слава.* Коли вони 
пішли, я все-таки трохи попрацював. А вчора сидів цілий день і фак-
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тично написав половину статті. Якби ще сьогодні таке зусилля, то б 
кінчив. Як завжди, всі попередні плани й варіанти «до нічого» – все 
пішло інакше. Тепер потерпаю, що запізнююсь,– коли б точно знати 
останній термін. Може навіть телеграму тобі дам. Міркую стосовно 
тієї загадкової статті про Мільтона. Вона очевидно з нагоди 350 років 
від дня народження – Всесвітня Рада Миру вирішила відзначити й у 
«Вітчизну» «зв’якнули» зверху. Вважаю, що Тамара повинна писати 
ту статтю. Адже тут і літератури нема, крім хіба «Літературної енци-
клопедії» та невеличкої поемки в перекладі Левіка в його збірці «Из 
европейских поэтов».* Тамара могла б мати в розпорядженні і той 
том англійської літератури, де стаття про Мільтона, деякі старі джере-
ла, дістати Франка, що перекладав драму Мільтона «Самсон-борець», 
таким чином зв’язати з українським ґрунтом і нашкрябати урочисту 
ювілейну статтю. Я б це теж зробив швидко, якби була відповідна лі-
тература. А так за згадкою – важко. От тобі вже незручність перебу-
вання тут. 

У неділю бачив Андрія Івановича.* Він хотів забрати антологію, 
але нікого не застав. Настоює, щоб ти вислала. У Черкасах купив хату 
(тітка купила – номінально – і йому зробила «дарственную») – зро-
бив ремонт і приїхав з 30 тисячами боргу. Молодець! Має тепер свою 
дачу для відпусток. 

У нас паскудно: сонця нема, ідуть щоразу холодні дощі, мороз як 
прибив картоплю, то деяка й не цвіла. 

Вчора був лист від Крижанівського з допискою від Стасі, яка 
просить сердечно цілувати пані Ірену. Але пані Ірена далеко й ці-
лувати її важко. Крижанівський пише, що матеріали з’їзду перекла-
дачів дістав неповні – передав їх у Москву. Добре, коли Абезгауз 
пришле. Лист вийшов багатий за змістом і розмаїтий. Може сьо-
годні тобі й надішлю. А зараз сідаю за Тувіма. Дуже добре йдуть з 
нього переклади, – саме тепер, коли вже пізно. Учора в процесі пи-
сання статті переклав рядків з двадцять. Забув, скільки друкованих 
сторінок Франса. Отже, яке співвідношення між рукописом і пере-
кладом.

Повз вікна проходять хлопці й дівчата з бідонами по ягоди. Дуже 
їм заздрю. Хотів і я по ягоди сходити, але ні часу, ні погоди. 

Цілую, дитиночко. Доведеться бігти з листом на пошту. 
Г. 

Родинні листи
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45
І. Воронович до чоловіка
28.VIII.58. Київ

Любий Грицьку!
Вчора віддала підписаний тобою договір. Запевнили мене, що 10-

го видадуть аванс. Негайно висилай мені доручення. Підпис на ньому 
мусить бути такий: Г. Кочур. Так я підписала договір. Тільки одержу 
гроші, виїжджаємо з мамою до тебе. Буяльському вчора послала лист 
з проханням взяти в Рубіна таке свідчення, яке він дає. Чекати нічого 
і ніколи, бо Зінчук не озивається.* Я боюся тут довше затримуватися: 
в Інті скоро почнеться зима, а льох не висушений, картопля не вико-
пана, хата не білена, сажа не чищена, білизна твоя не випрана. Дома 
чекає багато роботи. Треба ж мені совість мати: ти, бідний, і так за-
крутився. Ось дві статті треба впорати якнайшвидше, а тут ще це гос-
подарство. Проте з мене робітниця погана: висушила мене ця хво-
рість, нічого важкого не можу робити, але вже як-небудь, за твоєю до-
помогою, виправлюся з підготовкою до зими. Мама, як вирішила їха-
ти, стала зовсім інша. Вже і сама хоче швидше вирушати. Хоч би нам 
трохи тепла в Інті захопити.

Обмірковуючи з усіх боків проблему оселитися в Боярці чи Та-
расівці, я крім підписки знайшла ще одне велике «проти», а саме: 
не вистачить нам грошей жити на дві хати (ти в Інті, а ми – тут), та 
й ще дорого (300‑400 крб.) платити за квартиру. Тим часом усі ми 
безробітні, припливу грошей ще нема, і в першу чергу треба поду-
мати про те, як найрадніше прожити. В Інті за квартиру не платити, 
і там своя картопля. Це важливо. Мама людина скромна, і ми втрьох 
якось проживемо. Крім рештки моїх відпускних грошей матимемо 
аванс за Франса, трошки за Незвала, пізніше за Тувіма і Мільтона.* 
Гадаю, що Тамаруня дасть на маму. Так і житимемо. Я хочу швид-
ше їхати ще й тому, щоб оперуватися.* Надзвичайно погане почут-
тя, коли в середині тебе сидить якась підступність, коли зрада ча-
тує на тебе.

Була в Лукаша, з’ясовувала, коли останні терміни подачі статті. 
Говорив він сам від себе, тобто поблажливо. Мільтона він теж від-
строчив на три дні. А стосовно Мільтона треба зробити так: 8-го чи 
9-го дай мені телеграму, що статтю вислав, я понесу її Лукашеві, той 
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скаже у «Вітчизні», а 13-го принесу статтю. З твого листа я бачу, що 
тобі не щастить в роботі: то заважають гості, то просто не працю-
ється. Знаєш що, Грайчику, не покладайся ти на те, щоб цілком за-
довольнити цією роботою свій смак і свої вимоги, так ти ніколи її не 
кінчиш, бо вимоги ставиш надто високі. Пам’ятай, що пишеш для 
читача «Всесвіту», що це твій дебют у критиці, що конче треба ста-
ти твердо, коли не обома ногами, то однією. Коли будеш уже «мас-
титим» критиком і перекладачем, то дозволятимеш собі писати так, 
як тобі хочеться. А тепер, коли хоч 4-та частина того буде тебе задо-
вольняти, то ти – щаслива людина. Згадай, що далеко не всі мають 
чи мали задоволення з того, що зробили (в їх числі й Олександр Іва-
нович).*

Мене хвилює, що ти не смієш написати ті статті. Я хотіла б їх 
перед друкуванням на машинці дати Тамарі на редакцію. З рефе-
рентурою вийшло смішно. Приїду – розкажу, писати це довго вихо-
дить. Лукаш все-таки просить, щоб ти замінив його у «Всесвіті». Я 
кажу, що ти не маєш особливої охоти. Зажурився: кому ж можна пе-
редати цю роботу, охочих багато, але підходящих нема. Дроб’язки, 
звичайно, дуже хочуть, щоб ти. Що мені на це відповідати? Коли 
б ти відповів згодою, то я б шукала для нас усіх квартири в Боярці 
чи Ірпені. Це зовсім не неможливо знайти. Була б робота, то й пло-
ща знайшлась, і приписали б. Три вірші Тувіма, останні для «Всес-
віту», забрала в Дроб’язка і надрукувала на машинці, щоб відне-
сти Лукашу. Щось прихворіла і сьогодні не віднесла, може вийде 
завтра.

Лія Наумівна хворіє, переважно лежить у ліжку. Казала, що напи-
сала тобі величезного листа, в якому сварить тебе за те, що ти не їдеш 
у Київ. Чи ти одержав чи цей лист – знову міф. 

Третій день без перерви льє дощ, сумно й сиро. Мама в сирому 
повітрі почуває себе гірше. А я вся настроєна, щоб швидше їхати в 
Інту. Ще ходила в справі Андрійчикової квартири. Окремої кімна-
ти ніяк не знайду. Один куток знайшла більш-менш підходящий. Він 
приїде післязавтра, не знаю, чи сподобається йому. Як подумала, що 
його можуть тут побити, то мороз іде поза шкірою, а спинити його 
ніяк не можна.

Даріо і Фюнберга нема,* і ніяк не з’ясую, ще чи вже нема. Отже, 
буду ще питати. Кінчаю тобі цього листа, а Галя приходить обурена: 
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«Що це таке, щодня тобі лист!» – і кладе на стіл конверт. Читаю і ра-
дію. І сержуся на тебе, Граєчко: чого казав, що стаття про Тувіма в 
тебе в голові готова? Тут була ще одна стаття про Тувіма, так він ужив 
заходів, щоб сплавити її в «Літературну газету», а твою узяти. А те-
пер не можеш ніяк написати, як я буду Лукашеві в очі дивитися? Він 
дав мені свою адресу й «Всесвіта».

Тамара сидить над підручником, щоб їхати з нами до Москви. 
Я хочу писати Абезгаузисі, щоб пустила переночувати з мамою. Від 
Дроб’язків і Міші-Галі тобі привіт. Я цілую, мама і Тамара – теж. Що 
треба купити Люді, хай швидше дає доручення. 

Цілую – Іра. 

46
І. Воронович до чоловіка
29.VIII.58

Любий Грицьку! 
Вчора віддала підписаний тобою договір. Запевнили мене, що 10-

го видадуть аванс. Негайно висилай мені доручення. Підпис на ньому 
мусить бути такий: Г. Кочур (так я підписала договір). Тільки одержу 
гроші, виїжджаємо з мамою до тебе. Буяльському вчора послала* лис-
та з проханням взяти в Рубіна таке свідчення, яке він дає. Чекати нічо-
го і ніколи, бо Зінчук не озивається. 

Я боюся тут довше затримуватися.
Іра. 

47
Г. Кочур до дружини
31.VIII

Дитиночко люба! 
Сьогодні – твій великий лист. Радий про договір. Післязавтра по-

несу на пошту мученика Тувіма й візьму доручення на твоє ім’я. Те-
пер я зробив розклад і видушую щодня по чотири сторінки. Погано, 
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як ти побачиш, але краще – важко. Події: була Нуся Кривоніс з чолові-
ком. Запрошували до себе, але не можна, бо Тувім. Сьогодні був Юрій 
Васильович.* Він звільниться або 4-го, або 15-го. Їде в Чернігів, може 
буде в Києві, на всякий випадок узяв адресу. 

Зі школою і в Кожві, не вийде* – «сворачивается» система, пев-
но лише 4 класи залишать. Після Тувімовських мук почнуться ще гір-
ші – Мільтонівські, – адже тут ні критичної  літератури, ні «Втраченого 
раю» – анічогісінько. Може ще й не зумію. Ти пишеш, щоб думав про 
твої плани. Вибач, але ні хвилини не думатиму. Зараз я думаю лише про 
Тувіма, через два дні – тільки про Мільтона. Отже, як ти там зробиш, 
так я і визнаю. Ідея щодо Коротченка гарна* незалежно від наслідків: 
як вийде, так і вийде. Одне я знаю, що просто гину без тебе: погана річ 
самотність... Був я в Мар’ї Карлівни.* Вона їздила бачитись з сином і не 
мала часу вдруге зайти. Вітають тебе обоє. Поки що досить.

1.ІХ. Думав сьогодні написати останні 4 сторінки, почав читати 
й скінчилось тим, що переписав (переробляючи) 14 попередніх сторі-
нок. Думав, що рука відпаде. На завтра маю дописати статтю, посла-
ти, та й доручення на аванс. Крім переписуваня порпав і варив карто-
плю, ходив по молоко й хліб. 

Пошта – «Всесвіт». Не такий уже він поганий. Між іншим, Затон-
ський написав статтю, неприємну тенденціями, але елегантну.* Я так не 
вмію. Мого Тувіма можуть і не прийняти – до цього треба бути готовим. 
Через Тувіма відстаю в усьому, і підстригати салат, і проривати моркву. 
Ну, досить, люба дитиночко, спробую ще з Тувімом поморочитись.

2.ІХ. Знову мороз уночі. Картопля зовсім «приуныла». Решта 
тримається, навіть мак, тільки ніяк він не може розквітнути. Тепла 
нема і вдень. 

Цілую
Г.
Дитиночко моя, вже друга година, а я ніяк не можу впоратись із 

закінченням статті. Думаю, що сьогодні й не вийде – кінчатиму за-
втра завтра ж і віднесу на пошту. Уже якне виходить, то нічого не зро-
биш. Краще спізнитись, аніж дати безладне нагромадження фраз, які 
не тримаються купи. Сьогодні іду до нотаріуса завіряти довіреність 
на аванс, – поки вдасться, та й вишлю зараз. 

На дворі паскудно – холодний дощ після нічного морозу, і нема 
коло мене моєї дитини. Страшенна безпорадність. Мабуть, і стаття 
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краще пішла б, коли б ти була під боком. Цікаво все таки, де ми поба-
чимось – в Інті чи в Боярці. 

Цілую 
Г.

48
Г. Кочур до дружини
[Без дати]*

Дитиночко моя, вже друга година, а я ніяк не можу впоратись із за-
кінченням статті. Думаю, що сьогодні не вийде – кінчатиму завтра, за-
втра ж віднесу на пошту. Уже як не виходить, то нічого не зробиш. Кра-
ще спізнитись, ніж дати безладне нагромадження фраз, які не тримають-
ся купи. Сьогодні піду до нотаріуса завіряти довіреність на аванс. Якщо 
вдасться, то й пошлю зараз. І ще черевики понесу – з 1 вересня буде від-
критий прийом на ремонт: таке там оголошення. На дворі паскудно – ка-
люжний дощ після нічного морозу, і нема коло мене моєї дитини. Стра-
шенна безпорадність. Мабуть, і стаття краще пішла б, коли б ти була по-
руч. Цікаво все-таки, де ми побачимось – в Інті чи Боярці. Цілую

Г 
Звонив Люді, просить купити дріжджів. У нотаріуса формальнос-

ті – от який папір. Сума, каже, не обов’язкова. 

49
Г. Кочур до Т. М. Воронович*
12.IX.58

Тамаруню!
Тепер, коли я трохи оговтався, мені на дозвіллі (дуже відносному) 

лізуть у голову всілякі нісенітниці, зв’язані з Мільтоном.* Наприклад, 
там у одній цитаті з нього згаданий Тримтолем, а не пояснено, що за 
їден. То може б коротеньку виписку без усяких деталій: герой грець-
кого міфу, що вважався винахідником і поширювачем хліборобства. 

Хвилююсь, як вийде, що всі роз’їдуться, а хто ж статтю буде при-
ймати? Картоплю викопав. Холодно, але морозу нема.

Г
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50
Г. Кочур до дружини
8.ХІ.1958

Дитиночко люба!
Домучую Мільтона.* Лист, що відіслав тобі кілька днів тому не 

зовсім точний. Я знайшов дату його народження, але виникли нові 
недогоди. Наприклад, чи не міф твердження деяких істориків літе-
ратури, що Мільтон писав вірші не тільки латиною, а й італійською 
мовою?

Далі. Не міг тут ніде розшукати Добролюбова.* А в нього (у дру-
гому томі тритомника 1952 р.) є рецензія на переклад «Раю». Може 
він там нічого особливого й не сказав про Мільтона, але треба було б 
проглянути й може що зауважити. Далі – Мільтон писав компілятив-
ну «Історію Московії й інших малознаних країн». Вона є в російсько-
му перекладі. Я її не бачив, а було б цікаво про неї сказати пару слів. 
Стаття виходить чесна й дуже нудна. Вся надія, що Тамара її нашвид-
ку причеше.

Між іншим, мені в голову прийшла назва статті про Тувіма: 
«Поет про поезію» (до п’ятиріччя з дня смерті Юліана Тувіма). Це 
на той випадок, коли надрукують, у чому я з кожним днем сумніва-
юся все більше.

Турбуюсь, куди пропали книжки, що їх мусив вислати Андрій. 
Краще б їх Абезгауз забрав, – той би одразу вислав. А якщо там є ма-
теріали про з’їзд перекладачів, то тим більше. 

Ага! Ще одна думка, яку мені не можна реалізувати. Адже Кром-
вель колись писав листа до Б. Хмельницького А лист був, звісно, ла-
тинською мовою, то складав його ніхто інший, як Мільтон (коли б я до-
кладніше про це знав, то про це варто було б написати). Але тут нічо-
го докладнішого не дізнаєшся – це тобі не Київ. Писав про його захист 
свободи друку й мимоволі згадував не модне нині китайське – хай роз-
квітають усі квіти.*

9.ІХ. Дитиночко, зовсім «очумелый» від Мільтона, відповідаю на 
твого листа. Кину лише завтра, боюсь, що не дійде. Абезгауз* озветь-
ся на твій лист, мабуть, і якось там влаштує. Він один тепер на ха-
зяйстві. Я теж писав йому. На всякий випадок може дати тобі адре-
су Коростовцева Михайла Олександровича: Бережковская набереж-
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ная, д. № 40, кв. 194. Звернись до нього, передай привіт і переночуй. 
Василенку не писатиму, бо й він не пише.* Щодо Декешкан* – пізно. 
Поки напишу, поки вона озветься, ти вже виїдеш. Слід було раніше 
думати... Щоголева не треба – при тобі ж його нам прислали, ще й для 
Люди. Але добре, що Олеся взяли, бо не шлють. «П’єра Нозьєра» ві-
зьму сам, коли буду в Києві. Якщо антології не вишлеш, то я вишлю. 
Словник не знаю де, чи в Галі-Міші, чи дома.

Він брунатний на масть. Візьмеш – добре, ні – обійдеться. З кни-
жок Крижанівського візьми Кітса, Мілоша, Валері й 2 томи Лорки – 1 
(Bodas de Sangre) і 7 (Poeta en Nueva York). І матеріали перекладацькі, 
звичайно. 3 Лорки й Неруду лишай. Більш не пригадую, що варто бра-
ти. Дивись сама. Ніяк не можу второпати з телеграми – какими статья-
ми и в каком порядке. Приїдеш – розшифруєш. Ну, досить, мабуть. Бе-
руся знов за Мільтона. Халтура виходить.

Щасливий за Тамару. Це дуже добре. Вона просить висловитись 
про «Всесвіт» – пізніше, коли трохи отямлюсь. 

Отже: 
1. Дізнатися про дипломатію Кромвеля з Хмельницьким – чи ли-

шилися реальні сліди, чи це апокриф?
2. Характер роботи Мільтона про Московію. 
3. Добролюбов. 
4. Франко. 
5. Фанфари в зв’язку з Всесвітньою Радою Миру. 
Цілую. 
Боюсь, що лист запізниться. Сьогодні йде дощ всуміш зі снігом. 

Люди квапляться з картоплею, а я сушу льох і собі голову Мільтоном.
Г. 

51
Г. Кочур до Т. М. Воронович
12.ХІ.58

Тамаруню! 
Спасибі за Меріме. Я одразу прочитав і хочу поділитися вражен-

нями.* Загальна оцінка позитивна. Стаття ділова, має досить струн-
ку побудову, заснована на маловідомих і цікавих матеріалах. Проте я 
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хочу зробити кілька зауважень, з якими ти можеш погодитись і не по-
годитись, але якщо погодишся, то може це придасться  не так до цієї 
статті, як на майбутнє. 

Отже, насамперед: часто наші критичні роботи справляють вра-
ження певної одноманітності й стандартності, і – те саме, що Лу-
каш сформулював у розмові з Ірою: одне й те саме пишуть про кож-
ного письменника. По-моєму, цього можна було б значною мірою 
уникнути, коли б кожен літературознавець не прагнув за всяку ціну 
бути шаблонно-войовничим марксистом. Так от і твоя стаття. Тобі 
обов’язково потрібен трамплін, щоб з нього стрибнути в естетику Ме-
ріме. І от замість робити так, як робив Меріме або його улюбленець 
Пушкін – «брать быка за рога», ти починаєш стандартним нарікан-
ням «на глибокий маразм, загнивання і занепад сучасного буржуазно-
го мистецтва». І ці вболівання мають явно абстрактний характер, тут 
аж надто почувається відсутність точної адреси: ніде в статті не на-
званий жоден буржуазний негідник, що насмілився підступно спотво-
рити ікону святого Проспера, підмальовуючи йому чортячі ріжки. На 
початку, правда, є зноска, що перелічує огулом кількох «буржуазних» 
літературознавців, серед них навіть одесит Поліковський, автор до-
сить відомих у наші шкільні роки підручників з німецької, французь-
кої й англійської мови.

Але, по-перше, серед перелічених робіт є «сучасна праця», що 
датується 1896 роком (правда, буржуазна культура «загнивала» вже 
й тоді). А по-друге, конкретні гріхи цих робіт не вказані, – є тіль-
ки рятівнича формула, що вони, мовляв, «неспроможні пояснити». 
Складається враження, ніби вся провина нещасних авторів полягає в 
тому, що вони не були або не є марксистами. За новим кримінально-
критичним кодексом це ще не злочин. А взагалі я зробив би так: по-
чав би з самої справи, з розгляду естетики Меріме. А якби «по ходу 
действия» виникла потреба полемізувати з конкретним поглядом кон-
кретного буржуазного літературознавця, то я навів би цитату з ньо-
го, заперечив її, а допіру тоді говорив би про маразм і т. д. А то ця го-
резвісна абстрактна войовничість марксистського літературознавства 
дискредитує його і відстрашує людей на цілому світі. Це мій осно-
вний закид тобі. Є й декілька дрібничок.

1. На 226 стор. ти пишеш, ніби в Меріме є протиставлення двох 
культур – буржуазної й народної. Це ти тільки хочеш, щоб так було. 
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Насправді в нього є чисто руссоїстське протиставлення культури і 
примітивного стану «напівцивілізованого, або навіть стану варвар-
ства», як цитуєш ти сама кількома рядками нижче на шкоду власній 
же концепції. 

2. Не треба переконувати читача, ніби підопічний автор відкрив 
геть чисто всі Америки. Коли ти на тій же 226 стор. говориш про за-
хоплення Меріме народною поезією, то ти мусиш сказати, що це 
риса, властива і предромантикам, і романтикам, починаючи з Гер-
дера, причому в реакційних вона зустрічається не рідше, ніж у про-
гресивних.

3. Дуже каламутний абзац у тебе на 229 стор. «За зразок худож-
нього стилю Меріме» і т. д. Якщо в прозі Меріме цінував те, що було 
властиве йому самому, тобто чіткість і прозорість викладу, то Ра-
бле якраз і позбавлений цих властивостей. На думку Меріме, фран-
цузька література, досягши апогею в особі Рабле, потім усе біль-
ше й більше занепадає. Цікаво було б тобі прокоментувати це твер-
дження, зазначивши крайній ступінь занепаду. Наприклад, творчість 
Бальзака.

Трошки нижче спрощено звучить твоє твердження, ніби штуч-
ність александрійського віршу «суперечить правді життя». Я знаю, 
що приблизно так висловлювались борці проти класицизму. Час 
вніс корективи в їх твердження. Александрійський вірш – це вірш 
трагедій Корнеля й Расіна, поезій Шеньє. В тебе самої язик не по-
вернеться сказати, ніби александрійський вірш суперечить життє-
вій правді в «Тартюфі» або «Мізантропі». Вірш взагалі умовність і 
штучність. Можна, визнавши це, стати на позицію Щедріна. Він пи-
сав колись, що складати вірші – це все одно, якби ми «вместо того, 
чтобы просто ходить по земле, шли бы по веревочке, да еще и при-
седая на каждом шагу». Але так він пише про всякі вірші. А якщо 
визнати за ним якусь raison d’ětre, то тоді й александрійський вірш 
має своє місце. Не александрійський вірш страшний, а епігонство в 
будь яких формах.

4. Чому ти на 230 стор. так безкомпромісно виступила проти міс-
цевого колориту? Проблема складніша, і Меріме ставився до неї не 
так негативно й легковажно, як це здається. 

5. Ти кілька разів у статті рішуче й неясно натякаєш на ворожість 
Меріме до «буржуазного декадансу в сучасній йому французькій лі-
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тературі». Замість говорити бездоказово, ти краще б пошукала, що ві-
домо про ставлення Меріме до Бодлера.

6. Невже Меріме (і ти разом з ним) проповідує «марність шукан-
ня в області форми» (стор. 233‑234)? Не слід би цього твердити так 
категорично. 

7. На стор. 235 ти разом із Меріме закликаєш  митця шукати іде-
ал в навколишньому житті, зображати прекрасне. Цікавий би я був по-
чути, що сказав би твій Меріме (і ти разом з ним), почитавши повний 
збірник творів Салтикова-Щедріна. Натураліст!!! Рятуйте!!! Не знай-
шов ідеала в навколишньому житті, не зображував нічого прекрас-
ного! Треба було б це питання висвітлити ширше й не так спрощено.

8. До речі, коли ти говориш про натуралізм, то ти його розу-
мієш лише по-сучасному. А за цим же терміном довга історично-
літературна традиція. Коли, наприклад, в російській критиці побуто-
ві оповіданнячка називались «физиологическими очерками», то й Го-
голя вважали представником «натуральной школы». Натуралізом тоді 
вважали побутивий реалізм. І Золя, і наші уявлення про натуралізм не 
обов’язкові для Меріме. 

Далі – стилістичні уваги. Виправив друкарські помилки, як ти 
радила, а є досить неприємні, зокрема, перетворення гомерівського 
Пандара в Піндера. Але трапляються й стилістичні ляпсуси. Один – 
загального характеру. Я зауважував, рецензуючи твою роботу, що ба-
гато шкодить ораторська установка в статтях (з жахом помітив її в 
своїх статтях). Ти не погодилась. Це змушує мене навести декілька 
прикладів. Тут маємо справу з хибами двох типів: 

1. Плеоназми, нагромадження синонімів. Ти, наприклад, пишеш 
про маразм, загнивання і занепад буржуазного мистецтва. Але ж це 
тавтологія. Маразм – старечий занепад, ще й з елементами загниван-
ня. Можна виправдати якогось народного трибуна, що вбиває в голо-
ви слухачів свої переконання, нагнітаючи плеоназми, але в автора ста-
тей мусить бути інакший пафос, пафос доказовості й словесної ощад-
ності. Тут тобі за зразок повинні бути Меріме і Пушкін, а не мітинго-
ве красномовство, досить шаблонне, до того ж.

2.  Друга чума мітингової манери – неграматичні побудування: 
«Висока оцінка й інтерес Меріме до російської народної поезії». У та-
кій формулі виходить і інтерес до поезії, і оцінка не поезії, а теж до 
поезії. Краще вже так: «Інтерес Меріме до російської народної поезії 
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й висока оцінка, яку він давав їй...» А в тебе як на те цей художній па-
ралелізм на кожному кроці: «російська класична література задоволь-
няла й вабила Меріме... Він бачив і цінив демократичні, гуманістич-
ні прагнення...»

Є й інші незграбності в побудові «Збірника Маріно Прето ново-
грецьких казок і поем» – тут упорядника треба пересунути на кінець. 

«Тлумаченні заперечення Меріме проблемного мистецтва». – 
«Висловлені Меріме думки про мистецтво». Двічі в тебе повторюєть-
ся «Меріме зраджує принципам...», а ти ж знаєш, що по-нашому зра-
джують кого, що. «Виховавчий» – недоброзвучно, краще «виховний». 
«Чи гідна його мати Гюго» – тут треба було перекласти інакше, бо 
рима в прозі протипоказана.

На стор. 227 є така фраза: «Меріме повстає проти монополії на 
мистецтво пануючих класів, розуміючи його приреченість». Кого при-
реченість? Якби ти тут дотримувалася нормального порядку слів, то 
уникла б непорозуміння. Адже ти говориш не про мистецтво панівних 
класів, яке приречене, а про монополію панівних класів на мистецтво, 
проти якої повстає Меріме. На тій же сторінці Меріме радить зверну-
тись до скарбниці народної поезії, де під незайманими віковічними 
покладами можна зустріти перлини народної творчості. Що звернув-
шись до народної поезії, ми справді натрапимо на народну творчість, 
це настільки самоочевидно, що й радити цього не варто, а от незайма-
ні вікові поклади, – справа темна, гідна більше Шатобріана, ніж Мері-
ме. І нарешті викорінюй бюрократизм у мові: дана стаття, даної стат-
ті... Краще ця стаття. От і всі мої причіпки. Набридло чіплятися – по-
говоримо про інше.

Від Лукаша «ни гласа, ни послушания». Я продовжую змагання з 
алжирською француженкою.* Два вірші вже віддав передруковувати, 
– хоч поганий, але остаточний варіант. Три вірші перекладено не оста-
точно, а один – ніяк. Поки від Лукаша не дочекаюсь відповіді, доти й 
перероблятиму переклади. Одержав одного чеха (не радій – «декаден-
та») Отакара Бжезіну.* Читаю всі 123 вірші, які він написав за жит-
тя, щоб вибрати для антології кілька найкращих. Я прохав би тебе за-
йти якось у літвидав і поговорити з Струтинським Валентином Григо-
ровичем (Галя покаже його).* Передавши привіт, спитай його, чи сло-
вацька антологія вже пішла в друк і чи є вже проспект чеської анто-
логії? А крім того треба якось дізнатись (Галя навчить, як), коли Ан-
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дріянова* приступить до редагування мого Франса. Це важливо зна-
ти, щоб з цим зв’язувати свою появу в Києві.

Книжок тобі тим часом не доручаю ніяких, бо не знаю, які вийшли. 
За «Всесвіт» дякую. Четвертий ми вже повинні одержати, а з наступно-
го року будемо твоїми «Всесвітними» утриманцями, бо ти передплати-
ла, а ми ні. А № 6, якщо там буде Тувім, загодя дістань не менш 5 при-
мірників – треба в Польшу послати тим, хто мене самовіддано постачає 
книжками. А як Тувіма «заріжуть», то не треба. Пилиповичу привіт.*

Г. 

52
Г. Кочур до Т. М. Воронович
8.ХІІ.58

Тамаруню! 
Ми всі дуже засмучені й стурбовані, що від тебе нема листа. На-

магаємося заспокоїти себе, переконуємо одне одного, що все гаразд, 
що ти просто надміру завантажена. Але все ж таки можна витратити  
раз на тиждень дві хвилини, щоб написати маленьку листівку, з якої 
було б ясно, що нічого не трапилося. У нас справді нічого. Мамі пора 
в лікарню, але понад тиждень у нас морози – 38‑41 градуси, то може 
вона післязавтра й поїде, а може й почекає, поки морози спадуть. Я за-
сипав тебе дорученнями, а тепер іще додається до них одне: я з тяж-
кою бідою домучив ті вірші Мадлен Ріффо,* що мені привезла Іра. 
Надсилаю тобі бандероль, де цей переклад і журнал, з якого він ро-
блений. Доданий також один переклад з сучасного чеха – М. Кунде-
ри.* Я прошу все це занести в редакцію «Всесвіту» й віддати Лукаше-
ві (чи додому – це ближче). Надіслав би йому безпосередньо, але до-
свід підказує, що в такому разі я навіть не знатиму, чи одержана бан-
дероль. Мені досі Лукаш нічого не написав. Листа до нього я вкла-
даю в цей конверт – прошу віддати разом з бандероллю. І про на-
слідки напиши стислу реляцію. Дуже прошу також забрати в підпис-
ному відділі другий том «Українсько-російського словника». Може 
б Мендель-книгоноша принесла. А чи не вийшов часом другий том 
польсько-українського словника? Якщо так, треба взяти.

Усі цілують. Г. 
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53
Г. Кочур до Т. М. Воронович
20.ХІІ.58

Тамаруню! 
Сьогодні я був першим «восприемником» твого листа – бо я те-

пер сам удома. Іра вчора пішла в лікарню. Завтра побачення, то від-
несу його туди, хоча обом хворим буде нелегко розібрати твої ієроглі-
фи. Остання подія – мамі значно краще. Може це й не від пеніцилі-
ну, а від УВЧ, в усякому разі, коли я пішов туди, вона сама спустилась 
униз до мене, взагалі, кажуть, почала розгулювати по всій лікарні, на-
віть в ізолятор пішла, і лікар загрожує скоро її виписати. Побачимо, 
як далі буде. Коли Іру оперуватимуть, ще не знаю, завтра з’ясується. 
Одержавши твого листа, одразу пішов у читальню, попросив «Совет-
ский спорт» за листопад. «Боксер читает лекцию» знайшов,* а корес-
понденції не зміг – терпцю не вистачило. Чому б не писати, коли ма-
теріали вміщують?

Те, що ти розповідаєш про Тувіма, дуже цікаво, хоч і не несподі-
вано. А чому ти не пишеш, звідки всі твої інформації? І яка доля міль-
тонської статті?* Адже я не повірю, поки на власні очі не побачу над-
рукованого. Тоді ти змушена будеш віднести ці справді такі слабень-
кі вірші Лукашеві на «съедение» Упенікові, що погано перекладає то 
з іспанської, а то з монгольської.* 

Радий, що тобі Даріо сподобався. У мене є величезний його од-
нотомник (понад 1000 сторінок) в оригіналі, я й сам його перекла-
дав, тому дуже шкода, що не зміг дістати. Твою мороку з перекладами 
Пастернака я без вагання розв’язав би так: дав би цитату анонімно.* 
Тепер не ті часи, як були колись, а тільки майже ті. Все-таки перекла-
ди будуть використовувати. 

Пропозиція Чубача мене трохи здивувала.* Невже хохли спро-
можуться на літературну енциклопедію? Чи це літературні статті 
для української енциклопедії? В усякому разі я охоче писав би про 
поляків-чехів-словаків (Безруч, Маха, Гора, Незвал, Бібл, Гвездослав, 
Ботто і т. д.) або про такі екзотичні явища, як от Р. Даріо.* Не знаю, 
яких розмірів статейки, і наскільки повне буде охоплена та чи інша лі-
тература. Якщо справа неспішна, то вважається, що в січні, коли мої 
жінки будуть уже вдома й не безпорадні, я приїду сам. Тоді можна 
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було б домовитись. Але для цього ще треба, щоб ти виконала моє до-
ручення в Літвидаві.

А коли є яка негайна потреба, нехай дасть зо два замовлення в 
указаному діапазоні. Рекомендується обирати переважно ліриків, а не 
прозаїків. Міг би з критиків написати про Шальду* (це дуже значний 
чех), міг би про Боя-Желенського* – у мене є томів 16 його творів, не 
рахуючи перекладів. 

В усякому разі Чубачеві передай привіт – колись в доісторичні 
часи ми були знайомі, але він, певно, забув уже, що я на світі існую. 
Лист надсилаю сьогодні, бо поки хворі розкачаються, то мине час, не-
хай вони посилають незалежно від стану здоров’я.

Відносно пімів (не унтів – унтами звуться штани з оленя). Після 
марних пошуків на базарі ми з Ірою раз виполювали комі-жінку. Вона 
сказала, що з пімами дуже важко – матеріалу нема, олені повиводи-
лись. Отже краще відмовитись від доручень. А як трапиться – ми ві-
зьмемо, гроші в нас є.

Цілую, Г. Вітай усіх кого слід. 

54
Г. Кочур до Т. М. Воронович
28.ХІІ.58

Тамаруню!
Вернувся з побачення й перед мандрівкою на пошту пишу сам 

кілька слів, щоб укинути в конверт з листами хворих. Нас з мамою 
посадили перед дверима палати, отже я Іру бачив, навіть трохи 
розмовляв, не порушуючи правил. Дуже радий, що ця штука кінчи-
лась, коли б ще післяопераційний період кінчився без ускладнень, 
було б зовсім добре. Складніше справа з мамою. Зраділи були, що 
покращення, а виявилось, що вогнище болю просто пересунулось 
на інше місце. Уже кінчився УВЧ, але переламати невралгію не по-
щастило. Ти, будь ласка, ще дістань пеніциліну й вишли, бо тут на-
віть у лікарні бувають перебої. Тільки май на увазі, що попередня 
серія (В 41558 і В 41458) виявилась недоброякісна – не хотіла роз-
чинятись на новокаїні й ми мусили добувати фізіологічний розчин, 
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щоб розводити. Отже, подивись між іншим на серію, хоча я май-
же певен, що на цей раз буде інша. Усі, і хворі і дужі, нетерпляче 
вичікують від тебе листа, але не сердяться, знаючи, що тобі не до 
листів.

Я, зокрема, аж умліваю, не уявляючи собі своїх видавничих і 
всесвітянських справ. Як прийняли Мадлен Ріффо? Чи в боротьбі за 
Тувіма й Мільтона перемогли темні сили й статті підуть,* чи пере-
мога за силами світлими й статті зарізані? А переклади також. На-
решті, що Чубач?* І т. п. і т. п. Та цікаво й те, чи ти німців відпра-
вила чи мусиш уносити коректив на смерть Фейхтвангера* (що пе-
ред смертю заплямував таки себе, звернувшись у верхи з прохан-
ням припинити пастернаківську кампанію). Усе тепер у мене обер-
нулося навколо однієї проблеми: переїзду. Куди? Паламарчук про-
понує здобувати ділянку під Києвом і приєднатись до нього в будів-
ничу кампанію за принципом Ільфа й Петрова: «Ваш бензин, ідеї 
наші». Але про це поговоримо, коли приїду. А приїду не раніш, як 
через місяць: півмісяця хворі ще вилежуватимуться в лікарні, а пів-
місяця – набиратимуться сил. А тим часом – новорічні вітання й по-
бажання усім, усім.

Г. 

55
Г. Кочур до Т. М. Воронович
29.ХІІ.58

Тамаруню! 
1. Вчора послав листа, а сьогодні доводиться давати спростуван-

ня: пеніциліну не треба. Тут з’явився й я дістав потрібну кількість.
2. Сьогодні одержав гроші. Нащо? Іра ж просила уникати зайвих 

пересилань. Невже вона написала не досить членоподібно? Більше 
пенсії не висилай. Гроші нам непотрібні. 

3. Якби я знав, що в № 6 щось надрукується, то слав би тобі дору-
чення на одержання гонорару (вже пора), а так – певності не маю, не 
хочу робити зайвих заходів.

Ще раз – новорічні побажання. Г. 
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56
Г. Кочур до Т. М. Воронович
31.ХІІ.58

Тамаруню! 
Сьогодні притаскав посилку. Звичайно, спасибі, але: 
1. Треба було врахувати, що в нас температура була – 52 ступня. 

Не тільки яблука померзли, а й лимони. Треба було добре завернути 
їх ватою. 

2. Те, що там наслано – на рік. Нам доведеться ще в Київ верну-
ти ті крупи й ту сушню. 

Оце й усі зауваження до посилки. 
Дуже смішно читати в тебе всякі анахронізми: і як мамочка буде 

без догляду (вони обидві в одній палаті), і ти, Ірочко, напиши листа (а 
Ірочка лежить безпорадна й нездатна до листа) і т. п. Я був у них поза-
вчора, піду сьогодні, понесу всю пошту, то тоді й допишу. Квитанція 
на словник поки що не обов’язкова, бо він чотиритомний, а це тільки 
другий том. Поки четвертий вийде, квитанцію знайдемо, а ні – пропа-
де завдаток, а словник візьмем. 

Тобі найкраще було б звернутись до Мендель-книгоноші – вона б 
і притаскала. Мені один приятель прислав «Греческую цивилизацию» 
Боннара і «Индийскую философию» Роя.* Отже з книжками потроху 
вирівнюємося. Шкода лише, що Даріо нема. Дуже хотів би в «Трудах» 
славістів прочитати скандальну статтю Ол. Ів., але тут нема, а випи-
сувати якось неохота, хоч може й доведеться. Дуже шкода мені твого 
часу, що ви вгатили на посилку. Занадто вона грандіозна. Ну, збираю-
ся до хворих. 

Вернувся. У Іри все нормально, починає вже їсти. Мама після лі-
кування рентгеном знов почуває себе краще. Відніс їм оберемок свя-
точної кореспонденції, на день читання вистачить, враховуючи їх без-
порадність. Зробив ще одну акцію – дістав (не без труднощів) торта й 
шампанське лікареві, – відтаскав, і на щастя не було його вдома – жін-
ку примусив узяти. А тепер повернувся й у повній самотності зустрі-
чатиму новий рік. Знищую твої мерзлі яблука – нагадують печені. З 
академічної книгарні прислали два томи Монтеня і «Легенду о Фаус-
те» – підбірку, що зробив Жирмунський.* Шкода, що там нема роз-
гляду післягетевських Фаустів. Май на увазі, що «Греческая цивили-

Родинні листи
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зация» А. Боннара – тільки перший том. Отже коли трапиться другий 
том, не обминай, візьми. Він ще не вийшов. 

Ну, досить. Ще раз з Новим роком. 
Г.

1959

57
І. Воронович до чоловіка
3.II.59. Інта

Любий Грайчику!
Надсилаю тобі листи. Дивні люди: знають, що ти днями їдеш у 

Київ, а листи надсилають в Інту. Лист від pana Броніслава я прочита-
ла без словника й усе зрозуміла. Гершов надіслав свою фотографію, 
яку я залишаю дома. Приїдеш – побачиш. До речі озвався Полянкер 
(чомусь по українському?!).* Лист його милий, приязний. Те, що він 
дачував у Ірпені, дає підстави гадати, що він може допомогти в справі 
відшукання там квартири. Ще одна адреса до якоїсь хазяйки не буде 
зайвою.

У нас чудова погода: нема вітру, легкий морозець і сонце щодня. 
Палимо ощадно, але все ж до 19‑20 ступнів. Вранці, як прокидаємо-
ся – 15‑16. До такої температури мама звикла. А почуває вона себе не 
дуже добре: не тільки затерпає болячка, але й часом болить. Це пога-
но впливає на її настрій, каже, що вже ніколи не позбудеться неврал-
гії. Я почуваю себе добре, хазяйную, і те, що виходжу на свіже пові-
тря, мені корисно, добре впливає на сон. Як знаєш із попереднього 
листа, я ходила в місто. Коло зупинки наше (власне, твоє) оголошення 
зірвано. Я гадаю, що то зірвали «блюстители порядка», бо воно було 
не на місці. Не в рамі, де всі вивішують, а на стіні будинку. Отже мені 
доведеться робити друге. Коло базару, на зупинці, оголошень висить 
багато. Всі прибиті цвяшками, написані переважно на картоні, а два 
наклеєні на фанерку, і вона вже прибита. Оце по-хазяйськи! А мені 
доведеться щотижня бігати перевіряти, чи є оголошення, і знову пи-
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сати та вивішувати. А чому ти цього «питання не вивчив як слід» (ви-
словлююсь «офіційною мовою»)? На зупинку я принесла тіста, щоб 
приклеїти оголошення. Поки мазала, тісто стало замерзати, а як стала 
ліпити його до стіни, то мерзле тісто повідпадало, вітер вирвав мій ар-
кушик із рук, ледве я його впіймала. Становище не з приємних. І коли 
б це був ти, то плюнув би й пішов додому. Мені саме так і хотілося 
зробити, але ніяк не могла погодитися з тим, що ніхто не знатиме, що 
хатка наша продається, адже час для нас такий дорогий! 

Що, коли між людей ходить майбутній господар нашого інтин-
ського палацу і не підозрює, що йому треба поїхати на Зарічну 6. 
Адже це нечемно з нашого боку не нагадати йому про таку можли-
вість. Помучившись, я пішла до Марії Карлівни,* там наліпила оголо-
шення на картон, попросила цвяхів і молоток, а прибила оголошення 
не на автобусній зупинці, а на воротах, що ведуть на базар. М. К. обі-
цяла слідкувати, чи воно висить (це за два кроки від її хати), і навіть, 
коли його зірвуть, прибити друге. Отже май на увазі, що твої турботи 
перекладено на М. К., то ж привези їй з Києва якусь книгу. 

Коли я була в місті, привезли воду. Марія Іванівна з чоловіком 
заповнили нам бочку і ще троє відер. Отже з водою все гаразд. А 
Нік. Нік-ич з власної ініціативи пробив широкий вихід через сніго-
ві хребти, дуже файний. Отже можеш бути спокійний – ми під до-
брою опікою.

Нам з мамою цікаво, як ідуть твої справи: не можемо дочекати-
ся листа. Часто говоримо: а зараз Грайчик, мабуть, те-то робить. Си-
дить у бібліотеці, пішов до книгарні..., до Є. А., до Тетеркіна і т. п. Я 
одержала від Раї Ф. листа. Дякують дуже за тапочки. Вони добре при-
йшлися тільки на Анну Юр’ївну.* На Раю трохи великі, але вона в 
них ходить, а Діна Юр’ївна не влізла в свою пару і збирається відда-
ти її своїй племінниці. Рая просить ще купити для Діни. Але в мене 
нема бажання ще раз полювати на ті штуки. А може таки треба зро-
бити екскурсію до Комі? Рая запрошує тебе до себе. Вона збирається 
їхати чомусь у Москву й пише, щоб ти все одно зупинявся в них: вона 
дала відповідне розпорядження сестрам. 

Чи ви з Андрійком не зустрілися в Москві? Чи він не шукав тебе в 
Ленінський бібліотеці? Пиши все про нього, про Тамаруню. 

Цілую тебе міцно, мама теж. Передай найкращі побажання Тама-
рі й Андрію. Твоя І. 

Родинні листи
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58
І. Воронович до чоловіка
20.II.59

Вже третій день живемо без тебе, любий Грайчику! 
Сьогодні час уже написати звіт за ці три дні. На аеродромі я не 

мала можливості уважно простежити твій відліт через тих трьох ма-
лят, що відбилися від усього гурту дошкільників: коли твій літак ру-
шив, вони почали голосно плакати, а одна дівчинка заверещала: «Ай! 
Боюсь, боюсь!» Отже мені довелось їх заспокоювати. Крім того, вони 
померзли, тремтіли, і я повела їх у хатку грітися. Коли я вийшла з хат-
ки, твій літак був уже високо в повітрі, і в мене вже не вийшло – «про-
щавай – і хусточка», і я подибала додому. 

Дома виявилося, що вже пів на першу, і ми з мамою погомоніли, 
що ти оце міг би й пообідати дома, коли б знати, що літак запізниться. 
В мою відсутність приходила жінка – страховий агент, і мама запла-
тила страховку, взяла розписку. Бач, яка хоробра! Потім я побачила на 
нашому ліжку твій светр, який ти не хотів одягнути і в який я забула 
тебе вдягти. Згадала я, як слабо ти був одягнений, особливо в порів-
нянні з іншими пасажирами літака, і оце вже була для мене тема для 
нічного хвилювання і картання себе за неуважність до твоєї особи. На 
столі стояла забута мною коробочка з м’ятними цукерками, які я хо-
тіла дати тобі на випадок, коли ти погано почуватимеш себе в літаку. 
Одним словом, погано вирядила тебе дружина, Грайчику! 

Але й ти гависько: забув на столі Кітса й Махера.* Напиши, чи ви-
слати їх тобі. Листоноші дала десятку й ту телеграму, що ти приготу-
вав (на другий день виявилося, що листоноша дала телеграму «сроч-
ную», бо, пояснила вона, звичайна б прибула у Биково тільки 18-го. 
«Срочная» коштувала 15 крб., ще два дала за послуги. Отже, за тобою 
17 крб., викинуті на вітер, бо я певна, що мудрий Соломон тебе не міг 
зустріти з усяких там причин. Ну, нічого! 

Наступний день, 19-те число, відзначився тим, що три снігоо-
чищувачі безсовісно нагребли коло нас сніговий хребет, власне, два 
хребти, через які я відмовилась перелізати й вирішила користуватися 
сусідським ходом. Вітер стих, настала досить приємна погода. Пали-
ли ми трошки. Приходив інспектор пожежної охорони для нагляду й 
інструктажу. Він був надто бойкий: і лист бляхи перед грубкою не та-
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ких розмірів: треба 50х75 см, і електрична плитка на дерев’яній дош-
ці замість цеглинок, і дрова за пічкою (на пічці не помітив), і абажур 
(!!!) на лампі. Я визнала його рацію й обіцяла все це на завтра замі-
нити (дулю з маком!). Вчора ввечері на маму напав ляк, і вона не до-
зволила мені о 10-й годині відчинити двері, щоб провітрити кімнату. 

Сьогоднішній день почався сонцем: з самого ранку його багато 
сипонуло в мамину кімнату. Але брав мороз, і тому я добре напалила. 
А на сьогодні віджив автобус, і кожен рейс його ми бачили через ві-
кно, бо сонце зовсім розтопило на ньому мороз. Була електроконтро-
лерша, нагоріло на 28 крб.; так багато певно тому, що прали машиною 
й багато прасували.

Сьогодні я вже не можу відірватися від «Золотой цепи» Гріна. А 
мама читає «Охотников за мікробами».* А ще ми з мамою краємо їй 
халат із тої бумазеї, що прислала Леся. Це зайняло в нас цілий вечір. Я 
помаленьку в два прийоми помила підлоги. Сьогодні одержала від тебе 
телеграму про щасливе прибуття. Була дуже зворушена такою увагою.

Забула я ще написати, що в день твого від’їзду одержали листа від 
Демишкан, якого посилаю тобі, і бандероль від Василенка: російські пе-
реклади Л. Українки і «Лужичане». Та ти про це знаєш від самого Васи-
ленка.* Сьогодні умовила маму помінятися зі мною ліжками: мамі на на-
шому зручніше, ніж на тому вузенькому. Собі перенесла в кухню радіо. 
Сьогодні хороша чутність, але концерт неважний: артисти кіно зі свої-
ми пісеньками. На першій програмі нічого цікавого не передбачається, а 
другу й третю навряд чи піймаю. Води ще після пурги не було, а завтра 
субота, коли й привезе, то чи вистачить нам? Ну, не біда: в нас до поне-
ділка вистачить. Завтра збираюся в місто. Справи такі: заплатити за елек-
трику, за радіо, кинути листи, по дорозі заглянути в крамниці. Вирішила 
піти завтра тому, що сподіваюся на добру погоду. Ось, власне, і все.

Цілую, І. 

59
І. Воронович до чоловіка
23.ІІ.59

Любий Грайчику! 
Сьогодні я вже починаю здорово сумувати за тобою. Ввечері 

мама здивувалася, що так скоро. Але, певно, й вона почне через два 

Родинні листи
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дні. Сьогодні одержали від тебе першу листівку. Дуже зраділи. Одер-
жали ще листи: 1. Від Галі Сімкової (певно, ні мій лист, ні «Всесвіт» 
не дійшли ще, і вона турбується нашою мовчанкою); 2. Від Сакидо-
на і 3. Від Плюти.* 

Обидва останні посилаю, хоч вони не мають особливого значен-
ня. Сьогодні була Марія Карлівна.* Виміряла кругом усе, а потім ще 
поговорили з годинку. Дуже вона мила й інтелігентна. 

У нас продовжується тепла погода, без вітру. Дм. Хом. не видно, 
проте Василь сказав, що на роботу ходить. Дрова ще є і є, не турбуй-
ся. Мама почуває себе погано: повертаються колишні болі. А я су-
мую з цього приводу. Новин жодних. Хожу робити уколи дочці Васи-
ля Гроголя,* в неї запалення легенів. Я рада, що можу стати в приго-
ді саме йому. 

Закінчила «Золотую цепь», а «Дорогу никуда» боюся починати 
і тому взялася за Тріоле. Мама почала «Прощание» Бехера.* Завтра 
піду по хліб та ще треба віднести лінійку, яку забула в нас сьогодні 
Марія Карлівна. Мені майже нема про що писати, зате в тебе стільки 
зустрічей, розмов, справ і пригод (ну як же можна без пригод такому 
Дон-Кіхоту й роззяві?!), що твої листи мають бути довгими й цікави-
ми. Ждемо!

А поки що цілую тебе міцно. Мама теж. Також цілуємо Тамару-
ню й Андрійка, а Г. П. палко вітаємо. Привіт і знайомим, зокрема Хо-
рунжим, Міші-Галі й стримано – молодятам. 

Твоя І. 
Привіт Лукашу і Дроб’язкам.

60
І. Воронович до чоловіка
2.ІІІ.59

Любий Грицьку!
Хотіла писати тоді докладного листа, але через годину має при-

йти листоноша, і тому обмежуся діловим. Надсилаю дещо з каталогу 
академкниги, який вчора прийшов бандероллю. Всякі там суспільні, 
природничі і математичні каталоги залишаю дома. Коли я побачила 
на столі «Одисею», то вирішила, що ти не забув, а роздумав її чомусь 
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брати з собою, тому в списку забутих тобою речей вона не фігурува-
ла. Я забула додати тобі гумові підв’язки до шкарпеток і переживала, 
що ти не догадаєшся їх купити (це в галантерейному відділі) і ходив 
по Москві, а тепер ходиш по Києву в непристойному вигляді: шкар-
петки з’їзджають униз і перекручуються п’яткою наперед. Калоші не 
вкладала свідомо, бо мікропористих туфель і чобіт досить на майже 
всі випадки київської погоди. Про це я тобі говорила перед від’їздом, 
але ти, певно, думками був уже в літаку і не звернув уваги на мої мір-
кування. Коли будеш їхати в Ірпінь чи інші околишні місця, то вдягай 
чоботи. Я потерпаю відносно стелі, яка збиралася придушити тебе в 
ліжку, і дуже чекаю листа з київським штампом, щоб пересвідчитись, 
що ти живий. Як еластичний бинт? Лікувальна білизна для мами? Ма-
буть Є. А. не довідалася про білизну, тому не хотіла брати гроші. Про 
цю білизну треба було просити Тетьоркіна або Фіру Ф. Та ще не все 
втрачено, адже ти їхатимеш через Москву. 

Вчора ми з мамою голосували, їй привезли урну до хати. Після 
чудових днів сьогодні всю ніч гуляв вітер, намело багато снігу, наси-
лу я відчинила двері. Дуже здивована, що Дм. Хомич не приходить. 
На роботі він уже давно з’явився. Дров спалили менше третини й до 
твого приїзду вистачить. Не хочу кланятися Хомичу, адже сам знає, 
що треба. Ти йому теж нічого про це не пиши, може сьогодні-завтра 
він привезе дрова. Марія Карлівна сказала, що наш будинок ніде не 
оформлений, що його комісія буде приймати вперше. То нащо оформ-
ляти на Дм. Х., а не зразу на тебе?* Навіщо зайва витрата часу і гро-
шей? Щось ви з Дм. Х. не додумали... Я б порадила спростити цю бю-
рократичну церемонію. Як ти на це? 

Мама спить на нашому ліжку, а я на її. Бачу, наскільки воно незруч-
не для мами. Обов’язково треба їй купити нове, широке на сітці. Коли 
людина проводить 2/3 свого життя в ліжку, треба, щоб воно було добре, 
а то воно для мами – тортури, тільки із скромності вона мовчала. Я бу-
ваю в місті, заглядаю до меблів. Коли буде потрібне ліжко, хочу купи-
ти. Як ти на це? Ось, любий, ділова частина кінчилася. Ми одержали 
від Тамари довгого і цікавого листа, на який я буду окремо відповідати.

Цілую тебе, Тамару, Андрія, мама теж. Привіт знайомим. І. 
Р. S. Одержала лист від Дяченчихи. Каталог не влазить у конверт. 

Гадаю, ти його можеш дістати в «Академкнизі». Якщо треба – напи-
ши, вишлю бандероллю. 

Родинні листи
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61
І. Воронович до чоловіка
9.ІІІ.59

Любий Грайчику! 
Я пишу сьогодні другого листа, тому що в перший, який віддала 

листоноші, забула вкласти листа Крижанівського. Саме коли я закін-
чувала писати тобі, з’явилася Туся.* Це було несподіванкою, бо вона 
мала приїхати за Іркою після четвертої години, а то була тільки пер-
ша. Я думала, щось трапилося, тому швидко вклала свого листа до 
тебе в конверт і побігла їй відчиняти. Через півгодини з’явилася лис-
тоноша, я, забудька, заклеїла конверт і віддала їй, а лист Крижанів-
ського залишився на столі. Все це через ту Іру. Виявилося, що нічо-
го не трапилося, Тусю відпустили додому, а в чотири години їй зно-
ву іти на шахту в якійсь справі. Так вона «додумалася» забрати Іру. 
А Іра не захотіла йти додому, і Туся поїхала на шахту з тим, щоб за-
брати Іру пізніше.

Боюся, що приїдуть обоє з Іваном, а в мене нічого нема до чаю, 
тільки якісь «захудалые» коржики та ще гречана каша на вечерю. А 
що, як мала знову не захоче додому? Вона командує Тусею на всю 
свою дитячу, дуже велику, силу. Грайчику, чому не пишеш, де обіда-
єш? Перший раз обідав у Тамари, а в інші дні? 

Про Петрівці вже думаю так:* коли таксі туди може їхати, то не 
страшно бути там із мамою. Адже перша медична допомога, себто я, 
завше при мамі, а як випаде їхати до кваліфікованого лікаря, то мож-
на взяти таксі. В Петрівцях життя, мабуть, дешевше, ніж у інших дач-
них місцях, також дешевші квартири. Можна просто зняти всю селян-
ську хату, аби тільки одна кімната була на підлозі, з долівкою в кух-
ні я погоджуюсь.

Закінчую 10-го березня. Вже пішов мій автобус о восьмій, а я все 
дописую листа. Вчора Туся таки забрала Іру. Отже цю ніч я виспа-
лась. Тепер 12 година, закінчую палити, закриваю трубу і їду в місто. 
Треба купити масла. Вчора Туся привезла мені пів кіло, як я просила, 
але виявилося, що все воно розрахло так, що його не можна вживати. 
Спішу, цілую всіх, мама теж. 

Твоя Іра.
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62
І. Воронович до чоловіка
12.ІІІ.59

Любий Грайчику! 
Два дні нема листів. Знаю, що ти з Галею збирався шукати квар-

тиру.* Це похід у Ірпінь чи так собі? Взяв адресу Сергійчукових ро-
дичів у Ірпені, щоб там побувати? Здається, буде добре, коли редак-
торська робота провалиться. Бо: 1. Не підеш на «живе місце» (когось 
скинуть – тебе візьмуть). 2. На цій роботі комусь не догодиш – будуть 
чвари. 3. Більше часу матимеш як перекладач і критик. 

Ця робота не допоможе приписатися: потрібна наявність площі й 
зв’язки. А не беруть на роботу без київської приписки.* Кажеш, тре-
ба шукати, де легше приписатися? В Петрівцях не київська припис-
ка, незручності з електрикою: в сільській місцевості вона до 12 годин. 
Про електрику довідайся. Коли далеко забиратися, чи не краща Мото-
вилівка?* Туди їде електричка. Слід з’ясувати офіційно, де припису-
ють пенсіонерів, та ще й реабілітованих, у яких діти в Києві? 

Я журюся цим: вночі погано сплю, все думаю і не придумується 
нічого, та й листів два дні нема. Проте я знаю, чому не пишеш: по-
перше, нічого певного нема, а по-друге тобі навіть ніде примостити-
ся з писанням листа. 

Може, тобі б придалася та польська повість для укладення дого-
вору на переклад? Я рекомендованою бандероллю послала її й дала 
телеграму. Коли це зайве – не сердься, а придасться, то добре, що так 
зробила. Роздумуючи про це, я покладаю надії, що Солонько візьме 
Ондреєва:* по-перше, мало в нас перекладної (та й своєї) літерату-
ри для дітей, а по-друге він (Солонько) мусить відчувати якусь відпо-
відальність, що замовив цей переклад, коли його совість ще остаточ-
но не приспана. Грайчику, не забудь взяти у видавництві договір на 
Франса! А то загубиться за давністю в канцелярських нетрях. Чому 
розмова з Упеником відбулася раніше, ніж з Лукашем?* Та тобі видні-
ше. Збираєшся відвідати Балясну? Чи їси у Фільварових?* Чи купу-
єш щось їм і собі? Погодив питання з боргами Ф. Т. і Довженком? За-
раз по радіо передають про Пашенну.* Радіо в останні дні таке пога-
не, що хочеться порубати його сокирою. Вдень нічого не чути, а вве-
чері крутиш-крутиш – і виключиш: то дві станції одразу, то рипіння 
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перемагає музику і т. п. Може, справа в самому приймачі? Сьогодні 
Василь нарубав нам дров (певно, з наказу Дм. Хом.). У старої довіда-
лася, що Валя й малий хворі, Д. Х. через це не був на роботі. Хотіла 
провідати їх, але боюся грипа. 

Кінчаю 13.ІІІ. вранці. Вчора ввечері фарбувала свою комбінашку і 
твою сорочку. Поки пополоскала, було так пізно, що і листа не закін-
чила. Сьогодні вранці поспішаю: треба йти в сільхозну крамничку. Там 
черга за білим полотном. Треба взяти два метри: подушку мамі купила, 
а наволочки нема. Завше на мене знайдеться робота. Дні настали чудо-
ві: вітру нема, багато сонця й легкий мороз. Водила маму гуляти. Пів-
години вона була на дворі, а тоді посиділа в тамбурі при відкритих две-
рях. Сьогодні повторимо. Я поклала собі щодня щось робити: чи по-
фарбувати, чи пошити. Такої роботи в мене багато. А ще треба палити 
пічку, накладати дровин на сушку, ходити по хліб у місто – і день запо-
внено до краю. Втомлююся, погано сплю. Знову не написала Тамаруні, 
і мені дуже незручно. Сьогодні ввечері конче напишу.

Я цілую, і мама цілує. Усіх теж. Привіт кому треба. 
Іра.

63
І. Воронович до чоловіка
20.ІІІ.59

Любий Грайка! 
Що ж це таке: одинадцятого написав, п’ятнадцятого одержав те-

леграму і вирішив, що як ми їдемо, то й писати вже нам не треба? 
По-перше, від 11-го до 15-го чотири дні, в які щось та трапилось. Це, 
наприклад, могло бути з’ясування про роботу у «Всесвіті», розмова 
із Солоньком, візити до М. Т., нарешті (і по-друге) оселився в Ірпені. 
Так напиши, як влаштувався, що снідаєш, вечеряєш, де обідаєш, що 
читаєш, чи перекладаєш, як справляєшся з роботою кочегара* і скіль-
ки часу вона в тебе забирає. Варто заспокоїти маму тим, що ти навчив-
ся користуватися газом і не спалиш чужої, єдиної в своєму роді, дачі. 
Дивуюся і не пізнаю тебе: вже три дні нема від тебе листів. 

Після того, як відчитала тебе, зроблю черговий звіт. Ми з мамою 
запланували були виїхати до Києва 24‑25 березня, з таким розрахун-
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ком, щоб 3-го квітня ти був у Інті. Я вже спакувала для контейнера всі 
валізи (посуд із шафи, всі дріб’язки з тумбочок і етажерки), зняла фі-
ранки, картини, абажур etc. Хата стала обдерта, ніби чужа. Готові до 
пакування каструлі й весь кухонний «скарб». Та тут виникли несподі-
вані перешкоди до нашого від’їзду. Вовка Дмитра Хомича схопив дво-
бічне запалення легенів і Дм. Х. не спускає його з рук. Він ходить у 
другу зміну, Валя – першу. Отак вдвох доглядають малого. 

Сьогодні дістала записку, що Володі погано, що треба стрептомі-
цин, а його нема. Треба мені завтра йти до Труфальдіни,* може роздо-
буду. Виїхати нам самим, без Дм. Х., аж ніяк не можна: я ж сама і вуз-
ла не зв’яжу. Звичайно, хвороба малого мусить бути в центрі, не може 
бути й мови, щоб у такий час відривати батька від дитини, щоб помог-
ти нам виїхати.

Друга перешкода також серйозна. Сходивши на міську станцію 
19-го, я довідалась, що тільки за сім днів дають квитки з доставкою 
додому (умовилася з Марією Карлівною, щоб квитки принесли їй), 
то виходить, що я вже спізнилася на 24‑25-те. Ще виникло складне 
питання: візьму квитки за 7 днів, а як замете дорогу на сільхоз і не 
можна буде добратися на таксі, то квитки пропадуть. Погода дуже 
непевна, наприклад, 18-го все було гаразд, 19-го, коли мені треба 
було купити хліба і побувати на міській станції, почалася хуртови-
на, автобуси не ходять. Я полізла пішки і надзвичайно втомилася. А 
згадай, як ти не міг виїхати через хуртовину. Але ти міг пішки дійти 
зі своєю валізою в місто, а мама ж не дійде. Виходить, що нам тре-
ба брати квитки на станції, а там дають тільки верхні місця, бо ниж-
ні заброньовані за Печорою. Це я знаю ще з того часу, коли їздила 
в Ухту, це сказали й на міській станції. Отже, треба добувати нижні 
місця в день від’їзду. Надія тільки на Біленького, який працює нині 
на станції. Нарешті вдалося передати йому телефоном на станцію, 
щоб він зайшов до нас. 

Учора зайшов. Обіцяв довідатися, які можливості з квитками на 
станції, про контейнер (розміри, як замовляти, на коли можна). Обі-
цяв стерегти нашу хату, коли ми поїдемо, до твого приїзду. Про те, 
щоб він залишився надовше і продав хату, буде говорити тільки з то-
бою. Я з останнього зраділа. Добре, що він не відмовляється, а тобі 
справді зручніше домовитися: він наче ніяковіє переді мною укладати 
якісь матеріальні угоди.
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Біленький сказав, що не зможе на 24-те організувати наш від’їзд. 
Виходить, ми поїдемо після 3-го. Через два-три дні він зайде і поінфор-
мує нас. Я запросила його в неділю на обід. Доведеться купити вина. 
Якби ти знав, як мені незручно звертатися до чужих чоловіків по допо-
могу! І допомога ця не повна, все одно самій доводиться бігати  і орга-
нізовувати цей від’їзд. Як би тобі вирватися до нас?! Чи не зміг би Ан-
дрійчик, найближча наша людина в Києві, допомогти в цьому? Невже 
так важко молодому хлопцеві поночувати 10‑12 днів у Ірпені? Це озна-
чає, що йому треба вранці прокидатись на 30‑40 хвилин раніше, ніж за-
вше, щоб дістатися до Києва і вчасно, до 12-ї ночі, приїхати в Ірпінь. 
Чому чужі люди – Паламарчук, Біленький – мусять закинути свої осо-
бисті справи, таскатися по сугробам на сільхоз і влаштовувати чужу 
жінку? Чи не простіше довести Андрію, що його допомога в цьому ви-
падку дуже потрібна? Чи не буде це «пробним каменем» того, що він 
нас визнав, шанує і бажає бути з нами в родинних стосунках? Адже 
якби треба було зробити для Андрія, то ми б зробили таке. Андрій ба-
чив, як я кинула своє, необхідне, щоб вчасно приготувати йому те, що 
він просив. Я не говорила йому, що хвора, що мені тяжко. Він мав і не 
раз матиме докази нашої уваги й любові до нього, хай же й нам допо-
може в цій складній ситуації. Я замовлю контейнер на 3‑5 квітня, а ти в 
ці числа приїдь, якщо домовишся з Андрієм. Очевидно тобі треба буде 
негайно подати в собез заяву, що ти переїжджаєш до Києва, щоб дали 
тобі пенсію за два місяці. Це треба, мабуть, подати заздалегідь. Потроху 
буду пакувати книги: я нашила мішків з усяких ряденець, щоб укладати 
книги. Дм. Х. казав, що на етажерки не можна класти в контейнер, бо 
в дорозі дуже трясе і книги поламають тендітні етажерки. Пачки книг, 
казав, треба з двох боків закладати фанерками. В нас є декілька фанер-
них ящиків, але боюся, їх на це не вистачить.

Гадаю, що простіше взяти в крамницях картонні ящики і в них 
складати книжки та ув’язувати шпагатом. От шпагату, очевидною тре-
ба буде докупити в Києві. Це вже твоя турбота. А я ще, знаєш, про що 
подумую? Якщо ти не зможеш приїхати по нас, то може взагалі тобі не 
їхати? Я книги помаленьку спакую, не піднімаючи пакунків (я так зу-
мію), а навантажать контейнер Дмитро Хомич і Біленький. Подумай, 
чи є в тебе в Інті такі справи, що вимагатимуть особистої присутності. 
Хату оформити може сам Д. Х. (так принаймні каже), в собез заяву при-
шли, щоб зняли з обліку (книжку цінним листом я занесу), підписні ви-
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дання і поштарські справи теж можна полагодити заявами, доручення 
Біленькому можна прислати з Києва, а я вже тут постараюся з ним до-
мовитися. Подумай, скільки коштує твій приїзд! Де тих грошей набра-
тися? Сам ти обдертий, що й на люди ні в чому вийти.

Оце тільки що робила перерву в писанині: бігала до Віктора Івано-
вича питати, чи не залишилося в них стрептоміцину. Треба для Пала-
марчукового Володі. Знову в Інті нема ніде, а пеніцилін малому не по-
магає. Стрептоміцину не було і у В. І. Завтра побіжу до Труфальдини.

У нас пройшла чутка, яка потім була спростована, що помер Кос-
матий.* Переполошилися дуже. Виявилося, що не помер, а розжалу-
ваний в субординатори за якусь операцію, після якої померла жінка. 
Кажуть, що він зовсім не винний у тому, що це було причіпкою для 
заздрісників. Уявляю собі, як це переживає Ар. Степ. Хотіла до нього 
звернутися з приводу своїх болів, але тепер незручно йти. 

Від Лесі після смерті Віри Митрофанівни листів нема.* Ми дуже 
турбуємося, мабуть і старий помер. Послали Лесі телеграму, що тур-
бує нас її мовчання, просили телеграфувати. Відповіді ще нема. 

Епідемія грипу триває. Кажуть, особливо заражаються у вагонах, 
вокзалах і т.п. Для мами такий грип може бути фатальним. Отже я і 
потерпаю, як нам їхати в такий час. Змінила свою думку, щоб не заїз-
дити в Москві до Є. А.* Таки треба заїхати, щоб мама не сиділа цілий 
день на вокзалі. В Є. А. вона може й трохи полежати. А я може заско-
чу в той час до Музи:* вона хвора, лежить, і я б хотіла її провідати. 
Сьогодні був лист від Анни Янівни. Дякує за книгу, пише, що ці гри-
би в них – «білий крук». Броніславу Броніславовичу я так і не написа-
ла,* не було настрою і часу, а тепер, очевидно, пізно. 

Роза принесла «Битву» Ніколаєвої,* і ми з мамою наввипередки 
читаємо. Цікаво. Прошу тебе купити трохи дитячих книжок, їх чека-
ють Іра і Вова. Крім того, я б хотіла і Василевому Мішці подарувати 
будь-яку книжечку. Можеш брати дуплети. Була в книгарні, питала 
про підписні видання. Ні Достоєвського, ні Чапка нема. Маяковського 
забрав для тебе Паламарчук (2 томи). Нещасні квитанції на підписні 
видання всі довелося полатати. Здається, все написала тобі, Грайчику. 
Може ще згадаю що і допишу завтра. А тепер добраніч. А ще думала 
про наш приймач... чи не подарувати його Л. В.? Вона нам так багато 
шила. Подумай! Коли його брати з собою, то треба якось особливо па-
кувати, або з собою у вагон.

Родинні листи
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21.ІІІ.

Граєчко, як це чудово, що вже є у нас у Києві пристановище і що 
1-ше травня ми вже будемо всі разом у Києві. Чим більше думаю, тим 
більше переконуюсь, що ця квартира, що тобі трапилась, для нас цін-
на знахідка. Як у тебе з грішми? На дорогу позич, віддамо з 2-місяч-
ної пенсії. Коли замовимо контейнер, то дам тобі телеграму, на яке 
число я замовила – для орієнтації на той випадок, що ти зможеш ви-
їхати за нами аж в Інту. Як трапиться така можливість, теж нам те-
леграфуй, добре? Може навіть так: приїдеш, на другий день нас від-
правиш, а сам залишишся впаковувати контейнер. Тоді Андрію дове-
деться тільки тиждень вартувати Ірпінь. Комусь чужому не передору-
чай квартиру. Все погоджуй з хазяїном. Іду на почту. Зараз година, я 
зварила обід і поспішаю в місто. Мама зараз на сонечку гуляє, це вже 
другий раз за твою відсутність. 

Цілую тебе, Граєчка, мама теж. І Тамару. Хлопцям (Г. П. і Андрій) 
привіт.

Твоя І. 
Виписка з хати не позначається в паспорті і не потребує твоєї 

присутності. Одмічається в домовій книзі. 
21.ІІІ.59. Тільки зібралася іти на пошту і по хліб, як принесли 

листи. Від тебе і Тамари один. Дивно, що Тамара пише докладніше, 
ніж ти. Від Лесі телеграма, що в них усе гаразд, і запрошення: «при-
езжайте в Алма-Ату, подробности письмом». От тобі й на! А я тим ча-
сом мрію про, що ти приїдеш за нами. Від Дусі Прокуратової лист, в 
якому привіт від лікаря Смирнова.* Він тепер у Кривому Розі. Ой, ав-
тобус пішов! Кидаю писати, вдягаюся! 

Іра. 

64
І. Воронович до чоловіка
26.III.59

Любий Грайчику! 
Буду викладати все в хронологічному порядку, тоді тобі буде зро-

зумілішим і наші вагання і взагалі те, в якому стані ми перебуваємо. 
Біленького не було ні в неділю, ні в понеділок, ні у вівторок. З по-

1959
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неділка на вівторок знялася така хуртовина, якої ми ще тут не бачи-
ли. Вітер подув з півночі, в трубі (чи це ж було коли?!) завивало і ше-
лестіло так, що образ Дідька, який забрався в камін на горище і кон-
че хоче вдертися до нас у кухню, мимоволі опанував нашу увагу. Ми з 
мамою позавішували вікна і сиділи тихо, як миші, намагаючись уяви-
ти собі, чим все це кінчиться. На ранок усе стихло, але шлях замело 
так ґрунтовно, що автобуси не ходили, і я не наважилася відправити-
ся по заметам до Паламарчуків. Наступного дня дорогу прочистили, 
пішов автобус, і я приїхала до Дм. Хомича, щоб умовитись, коли нам 
виїздити і як організувати цей від’їзд, щоб ця зрадлива погода його не 
розладнала. 

Домовилися, щоб я в четвер брала квитки на яке можна число, на-
передодні Паламарчук перевезе мене і маму з речами до них, щоб ми 
там ночували, і вже звідти на другий день увечері виїхали на вокзал. 
Бо коли несподівано снігом занесе, то ми все-таки зможемо виїхати. 
На Біленького він не покладається, що той дістане квитки так, як ми 
вмовлялися. Потім він розсердився, що Біленький не прийшов. Ви-
рішив до нього додзвонитися щодо контейнерів: за скільки днів тре-
ба замовляти, які розміри і чи можна зразу в Ірпінь, чи тільки в Київ.

Приїхала я додому, а там мама сяє: від тебе, Грайчику, телеграма, 
що ти приїдеш. Я так зраділа, що мало не розцілувала телеграму. Було 
ще два листа від тебе, але давні, з яких не можна зрозуміти, як ти ви-
рішив улаштувати свою квартиру, чи то як дачу, щоб приїхати до нас. 
Був лист від Лесі (про нього потім) і від Смірнова. Ми з мамою на-
магалися з’ясувати, на кого ти запишеш квартиру, і раптом мені ста-
ло так шкода тебе, я почувала себе винною в тому, що поскаржила-
ся на самопочуття, і чи не спричинило це до того, що ти вирішив їха-
ти. Я боялася, щоб твоє рішення не призвело до конфлікту з господа-
рем. Як він злякається, то почне шукати собі іншого квартиранта. А я 
вже звикла до думки, що в мене буде газ і веранда, і високий (не бла-
китний) паркан. Щоб прискорити все, вирішила якомога більше напа-
кувати книжок. Залишу тільки польські, щоб ти виписав оті цитати в 
перекладі Крижанівського. Цілком згодна з тобою, що Крижанівсько-
му не треба квапитися з «величанням Кочура» в Польщі,* це не дуже 
скромно, стаття серед польських літературознавців не справить вели-
кого враження. Як популяризатор Тувіма на Україні ти, звичайно, ві-
діграєш значну роль, але про це ще рано галасувати: хай вийде пере-

Родинні листи
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клад Тувіма. Чому ти пишеш, що про Тувіма з Максимом Тадейови-
чем ще рано говорити? – Саме час! 

Увечорі в середу прийшла Юля з Петром.* Довідалися в Люди, 
що ми їдемо, і зайшли прощатися. Виявилося, що Петро недавно від-
правляв контейнер одного знайомого, допомагав вантажити і в курсі 
справ. Контейнер треба замовляти за три дні. Він запропонував свої 
послуги, щоб його завантажити, каже, що тобі не треба для цього їха-
ти. Я була приємно вражена бажанням допомогти. Але, Граєчко, тобі 
все-одно треба їхати через хату. 

Тільки ми попили чай, як пришов Біленький, він приніс посадко-
ві талони на 5 квітня (неділю). Як бачиш, він не зрозумів мого прохан-
ня, щоб квитки взяти в день від’їзду через пургу, а тому, що ми орі-
єнтовно призначили від’їзд на п’яте число, він постарався. Ми пока-
зали йому твою телеграму і він сказав, що візьме квитки вдруге, коли 
ти приїдеш, а ці віддасть. Цікаво, що з цими посадковими талонами 
я ще мала йти на міську станцію і замовляти квитки. Що ж це за до-
помога?! Про контейнери він нічого не довідався. Під впливом Петра 
почав проголошувати, що все завантажить і відправить контейнер без 
тебе. Хату теж продасть. Коли Руденки пішли, він ще півгодини сто-
яв перед порогом і придумував усякі «вдосконалення». Договорився 
до того, щоб ми продали всі меблі (кому потрібні наші вбогі меблі?). 
Особливо захотів продати стільці. Я думаю, що тут він хотів догоди-
ти Ященкові: той колись питав, чи не будемо ми продавати стільці, як 
поїдемо? Обіцяв у наших справах зайти до Паламарчука, а я не уяв-
ляю вже собі, які-такі наші справи. Коли ти приїдеш, «наші» справи 
від усіх відпадуть. 

Мене цікавить, чи не зопалу ти дав телеграму, і чи справді зможе 
хтось, наприклад Андрій, повартувати дачу. Дуже прошу тебе, зваж 
усе і напиши, чи не краще нам їхати без тебе. Адже ти бачиш, що ми 
таки виїдем, бо вже Вовка поправився, Паламарчук узявся допомогти 
як слід, а в резерві ще й Петро, який сказав, що на день може випро-
ситися з роботи, щоб нас посадити в транспорт. Отже прошу: обдумай 
як слід, і коли тобі незручно передавати свої функції сторожа кому ін-
шому, негайно телеграфуй, щоб ми виїздили самі. Аби тільки якнай-
швидше закінчилася ця історія з від’їздом. 

Коли пішли від нас Юля й Петро, була добра погода. Це о10-й ве-
чора. А в 12 уже лютував вітер. Під ранок стих. Вранці так намело, 
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що я ніяк не могла відчинити двері й мусила стукати до сусідів, поря-
тувала нас Марія Іванівна. Автобуси знову не ходять. А я хотіла зно-
ву навідатися в книгарню по Достоєвського і Чапка. Надворі тепло. 
Пройшов снігоочищувач із трубою. Банки не в силі була забрати з го-
рища, то ж подарувала їх бабі, яка нахабно їх випрошувала. Вона теж 
не може їх зняти і чекає тебе, щоб ти їх зняв. 

Я дуже зраділа з роботи Балясної – молодець! Незадоволена, що 
ти не говорив із Солоньком про Ондреєва (хай би відвідчув свою від-
повідальність). 

Також незадоволена, що не взяв угоди на Франса у видавництві 
(навіщо тоді два примірника?) Варто також побувати у Максима Таде-
йовича:* чому ти це відкладаєш? Місяць пройшов, ти не зробив цієї 
важливої справи, а потім поїдеш в Інту – ще місяць мине. А тоді М. Т. 
кудись поїде! Ну не лови гав, Грайка! Годі їсти по знайомим – я тобі 
вишлю телеграфом гроші, як не маєш де їх позичити на обіди. Листо-
ноші нема. Доведеться йти в місто або відкласти відсилку листа на за-
втра. Такі зміни погоди не можуть не впливати на стан мами (і трохи 
на моє серце). Ну, все. Цілую міцно-міцно. Мама теж. Цілуємо Тама-
ру і Андрія. Г. П. привіт. 

Іра.

Родинні листи
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ПРИМІТКИ

1948

1. Г. Кочур до друга (у листі до рідних). [Інта], 13.ІІ.48

«Дорогий друже!» – Лист написано до Ф. Т. Жилкá, друга та од-
нокурсника Г. Кочура. Федот Трохимович Жилко (1908‑1995) – укра-
їнський мовознавець, доктор філологічних наук (1960), професор 
(1961). У 1948‑1973 рр. працював в Інституті мовознавства АН УРСР, 
у 1950‑1972 рр. – завідувач відділу діалектології. Один із небагатьох, 
хто спілкувався з Г. Кочуром під час його ув’язнення. Лист до нього 
був вкладений Г. Кочуром у конверт до рідних І. М. Воронович; мож-
ливо, що він був прочитаний, але не забраний, бо тримати листа Г. Ко-
чура у себе в ті часи було небезпечно. У 1970-х рр. Ф. Жилко за на-
клепом був звинувачений в українському буржуазному націоналізмі і 
звільнений з Інституту мовознавства. Поселився в м. Пушкіно Мос-
ковської області, де продовжив свою наукову роботу, публікуючи її ре-
зультати у фахових виданнях і беручи участь у міжнародних конфе-
ренціях із різних лінгвістичних питань.

«…одержав відповідь з Полтави – зміст її відомий тобі». – Ідеть-
ся про звернення Г. Кочура до властей стосовно перегляду його карної 
справи, на яке надійшла негативна відповідь. 

«…коли сподіватись відповіді, то хіба лише з Москви». – Спроби 
добитися реабілітації робилися Г. Кочуром неодноразово, однак лише 
8 січня 1957 року вирок військового трибуналу НКВД Полтавської об-
ласті від 11 березня 1944 року Г. Кочуру та його дружині І. Воронович 
(1907‑1985) було скасовано військовим трибуналом Київського вій-
ськового округу за «недоказанностью обвинения». Документи про це 
зберігаються в архіві сім’ї. 

«…мусить допомогти Ліда…» – Лідія Порфировна Кочур 
(1923‑2018) – молодша сестра Г.  Кочура, що повернулася до Києва 
після війни (де була медсестрою) і працювала в школі вчителькою. 
Викладала українську мову. Померла в Києві.
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1949

2. Г. Кочур до дружини. [Інта], 3.VІІІ.49

«…через Тамару…» – Тамара Михайлівна Воронович (1909‑1979) – 
середня сестра І. Воронович. За фахом літературознавець, перекладач, 
викладач вищої школи. Жила на той час у Києві, на вул. Гоголівській, 22, 
разом із матір’ю Неонілою Володимирівною Воронович (1884‑1972), 
колишньою вчителькою, та племінником Андрієм Кочуром.

«…вирішив згадати й вірша, хоч списую його обачно на окремо-
му аркуші». – Ідеться про другий вірш зі збірки «Інтинський зошит» – 
«Вони, що захват і роздум свій…». Треба було «обачно списувати» його 
на окремому аркуші, щоб табірна цензура не вилучила листа.

«Другий віршик – переклад з Трістана Дерема». – Трістан Дерéм 
(Tristan Deréme, справжнє ім’я – Філіп Юк, 1889‑1941) – французь-
кий поет. Мабуть, ідеться про вірш «Чи прийдеш лампу засвітити…», 
переклад якого знаходиться в маленькій «захалявній» книжечці, спи-
саній в Інті. За життя Г. Кочура опублікований у «Другому відлунні» 
(Київ, вид-во «Дніпро», 1991). У найповнішому виданні поетичних 
перекладів Г.  Кочура «Третє відлуння» (Київ, вид-во «Український 
письменник», 2008) вміщено три перекладені ним вірші Т. Дерема. 

«Не треба мені згадувати так часто про ту неможливу травич-
ку…» – Ідеться про вираз Ірини Михайлівни в одному з ранніх лис-
тів до Григорія Порфировича, пов’язаний з її сентиментальними спо-
гадами про травичку на краю доріжки, по якій вони прогулювалися в 
молоді роки і про яку, як думала Ірина Михайлівна, він почав забува-
ти. Фізичний та психологічний стан Григорія Порфировича в таборі 
на той час був не дуже комфортний, і згадування таких дрібниць, на 
його думку, було недопустимою тратою сил та емоцій.

3. Г. Кочур до дружини. [Інта], 10.ХІІ.49

«Одержав декілька докорів…» – З’ясування стосунків та продо-
вження спроб налагодити їх після довгої розлуки. 

«Мені звідти пише тільки мама…» – Н. В. Воронович – мати Іри-
ни Михайлівни. Див. примітки до листа № 2. 

Примітки
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«…становище Андрія». – Ідеться про сина Ірини Михайлівни та 
Григорія Порфировича – Андрія Григоровича Кочура (1933‑2016), 
який у 1943 р. після арешту батьків був залишений у Полтаві в чужих 
людей, де його розшукала тітка Т. М. Воронович і взимку 1944 р. при-
везла до Києва, на вул. Гоголівську, 22. Під час ув’язнення батьків він 
жив із тіткою Т. М. Воронович та бабусею Н. В. Воронович під при-
звіщем Воронович. 

«…у щоденних злиднях і нікольстві…» – Слово «нікольство» 
придумане Г.  Кочуром про обставини, в яких мусять жити рідні 
ув’язнених; утворене від слова «ніколи». 

«Недавно був лист від Жилка. Він таки має портрета». – 
Ф. Т. Жилко – адресат листів Г. Кочура з інтинського табору (див. 
примітки до листа № 1). Імовірно, йдеться про портрет Г. Кочура 
(олівцем) у зимовому одязі та вушанці, зроблений у 1948‑1949 рр. 
художником Бугловим – ленінградцем, який сидів у таборі разом 
із Г. Кочуром і який передав рисунок «на волю». Як портрет опи-
нився у Ф. Жилка, невідомо – можливо, його передали з Ленінгра-
да, і Ф. Жилко приніс його рідним. Андрій Кочур зробив фотоко-
пії і переслав одну матері в табір. Сам портрет не зберігся, лише 2 
фотокопії.

«Чи ти Тена пригадуєш? <…> В 1935 році він раз зайшов до нас 
<…> після відбуття аналогічних курсів». – Борис Тен (справжнє ім’я – 
Микола Васильович Хомичевський, 1897‑1983) – український перекла-
дач. У 1929 р. був репресований і до вересня 1936 р. відбув покарання 
на Далекому Сході. Жив у Житомирі. 

«Кудрицький говорив...» – Євген Михайлович Кудрицький 
(1894‑1976) – український мовознавець, перекладач, земляк Бориса 
Тена, знайомий Г. Кочура. У 1933‑1947 рр. (із перервами) працював у 
Полтавському педінституті. Репресований, у 1938‑1940 рр. відбув по-
карання. Жив у Житомирі. 

«Стаття з “Літературної газети” мені трапилася, звичайно, 
повністю. Несподівано автором її виявився Лейтес». – Олександр 
Михайлович Лейтес (1901‑1976) – український і російський радян-
ський критик та літературознавець. Мова йде про статтю в «Літера-
турній газеті», написану А. Шамраєм, на яку О. Лейтес відгукнувся 
своєю критичною статтею. Г. Кочур до обох авторів поставився скеп-
тично. 

1949



154

«…доктор цей – Шамрай. <…> Він писав про Гофмана…» – Ага-
пій Пилипович Шамрай (1896‑1952) – український літературозна-
вець, історик літератури, доктор філологічних наук. 

Ернст Теодор Амадей Гофман (Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, 
1776‑1822) – німецький письменник, композитор, художник, пред-
ставник романтизму. 

«Навіть до Тусі…» – Можливо, ідеться про аспірантку А. Шам-
рая, знайому Кочурів.

1952

4. І. Воронович до чоловіка. [Абезь], 10.VI.52

Анрик – так Ірина Михайлівна називала сина в дитинстві. 
«…я поменяла работу. Надеюсь стать мастером. Почти весь 

день на свежем воздухе…» – І. Воронович у таборі після важкої чоло-
вічої роботи на лісоповалі опановувала нові професії, зокрема вчила-
ся на курсах медсестер; тут ідеться про професію пічника – майстра 
класти печі та димарі. 

«Очень понравилась Анна Зегерс». – Ідеться про книгу Анни Зе-
ґерс (Anna Seghers, 1900‑1983), німецької письменниці. На той час в 
СРСР були опубліковані її твори «Звільнення» (1937; рос. пер 1939), 
«Сьомий хрест» (Das siebte Kreuz, 1942; рос. пер 1949), «Мертві за-
лишаються молодими» (Die Toten bleiben jung, 1949; рос. пер 1951). 
Книги бралися в табірній бібліотеці.

5. Г. Кочур до дружини. [Інта], 24.ХІІ.52

«…турбота про портрети». – Див. примітки до листа № 3. 
«Про зміни в розпорядку твоєї роботи нічого ще ти не писала. 

Чому ти саме географію вивчаєш?» – Див. примітки до листа № 4. 
Можливо, Ірині Михайлівні запропонували перейти на роботу в шко-
лу, вона почала готуватися та вибирати, який предмет їй викладати. 
Однак в Інтинській семирічній школі вона працювала в 1956‑1958 рр. 

Примітки
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«…закінчив “Кружилиху” Панової, до якої добре ставлюсь піс-
ля “Спутников”». – Романи російської радянської письменниці Віри 
Федорівни Панової (1905‑1973) «Супутники» (1946) та «Кружилиха» 
(1947) були дуже популярні у 1940‑1950-х роках, обидва удостоєні 
Сталінських премій (1947, 1948). 

«…вів довгу суперечку з одним своїм приятелем». – Із ким саме 
була у Г. Кочура розмова про Л. Толстого та його негативне ставлення 
до Шекспіра – невідомо. Із шекспірівських творів Г. Кочур переклав 
п’єсу «Гамлет, принц датський»; уперше переклад надруковано у ви-
данні: Шекспір У. Твори: у 3 т. К., 1964. Т. 2. С. 319‑530. 

«А тепер на черзі й Марк Твен, і трошки Лєсков, і „Кавалер золо-
той звезды” Бабаєвського, і Бальзак, і спогади Майського (колишнього 
посла в Англії), і ще якась повість про Решетнікова. З віршів добув том 
Багрицького і нове видання Тютчева». – Марк Твен (Mark Twain, справ-
жнє ім’я – Семюель Ленґхорн Клеменс / Samuel Langhorne Clemens, 
1835‑1910) – американський прозаїк – гуморист, сатирик, публіцист.

Микола Лєсков (Николай Семёнович Лесков, 1831‑1895) – росій-
ський прозаїк. 

Семен Петрович Бабаєвський (1909‑2000) – російський радян-
ський прозаїк, зразковий представник соцреалізму, тричі лауреат Ста-
лінських премій. Роман «Кавалер Золотої Зірки» (1947) нагороджений 
Сталінською премією в 1949 році. 

Оноре де Бальзак (Honoré de Balzac, 1799‑1850) – французький 
письменник, один з основоположників європейського реалізму. 

Спогади Майського (Іван Михайлович Ма́йський, справжнє ім’я 
– Ян Ляхове́цький, 1884‑1975) – котрась із книг радянського диплома-
та, історика й публіциста, які були опубліковані на той час; можливо, 
«Перед бурей» (М.: ГИХЛ, 1944. 228 с.) або «Перед бурей» (М.: Мо-
лодая гвардия, 1945. 248 с.). 

Едуард Георгійович Багрицький (справжнє прізвище Дзюбін, 
1895‑1934) – російський поет, родом з Одеси. 

Федір Іванович Тютчев (1803‑1873) – російський поет, дипломат. 
«Ти мусиш одержати портрет роботи не чернігівця, а ленін-

градця. <…> …він з Верленом поєднаний…» – Ідеться про портрет 
Г. Кочура, зроблений ленінградським художником Бугловим, пересла-
ний Ірині Михайлівні в листі з Києва одночасно з аркушами Кочуро-
вих перекладів з Верлена (див. примітки до листа № 3). 

1952
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Поль Верлен (Paul Marie Verlaine, 1844‑1896) – французький поет-
символіст, якого Г. Кочур чимало перекладав ще в таборі. 

«Андрій великий скаржиться на матеріальний стан, а Галя пол-
тавська – на долю». – Андрій великий – брат Г. Кочура, а Галя полтав-
ська – його наймолодша сестра (у подальшому – Галя Сімкова). 

«Радий, що ти Кордону чула. „Дороги” співає не Іванов, а Абра-
мов, і не добре. Куди краще виконує її естрадна пара Лядова і Пан-
телєєва». – Ідеться про естрадних співаків, у чиєму виконанні лунали 
пісні в тодішніх радіопередачах. 

Олексій Іванов (Алексей Петрович Иванов, 1904‑1982) – росій-
ський співак (баритон). 

Георгій Абрамов (Георгий Андреевич Абрамов, 1903‑1966) – ро-
сійський співак (баритон). Після війни виступав з естрадними концер-
тами; у 1931‑1966 рр. був солістом Всесоюзного радіо та телебачення. 

Композиторка і співачка Людмила Лядова (Людмила Алексеев-
на Лядова, р. н. 1925) та співачка Ніна Пантелєєва (Нина Васильев-
на Пантелеева, 1923‑2000) у 1946‑1951 рр. виступали як популярний 
естрадний дует. 

Пісня Анатолія Новікова та Льва Ошаніна «Дороги» («Эх, доро-
ги, пыль да туман…») з’явилася в 1946 р.

1953

6. Г. Кочур до дружини. [Інта], 20.ІІ.1953

«…ніхто не пише, ні Андрій, ні Г. Щодо останнього, то я його зу-
стрічав недавно». – Можливо, мова йде про інтинських приятелів, які 
давно не писали Ірині Михайлівні, яка була в іншому таборі. 

«…накинувся на Островського…» – Олександр Островський 
(Александр Николаевич Островский, 1823‑1886) – російський драма-
тург, представник реалізму. 

«…книжечку акад. Державіна „Происхождение русского наро-
да”…» – Микола Севастянович Державін (Николай Севастьянович 
Державин, 1877‑1953) – радянський філолог-славіст та історик, акаде-
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мік АН СРСР від 1931 р. Книга «Происхождение русского народа» опу-
блікована в Ленінграді у 1944 р. за особистою вказівкою Й. Сталіна.

«Один – Бараташвілі, знаний і тобі з перекладу Пастерна-
ка, а другий сучасний – Галактіон Табідзе». – Ніколоз Бараташвілі 
(1817‑1845), Галактіон Табідзе (1892‑1959) – грузинські поети, чиї ві-
рші Г. Кочур перекладав. 

Борис Леонідович Пастернак (1890‑1960) – російський поет, про-
заїк, перекладач; нобелівський лауреат 1958 р. Один з найулюблені-
ших поетів Г. Кочура. 

«Інша річ – терцини Поля Валері „Пряля”». – Поль Валері (Paul 
Ambroise Valéry, 1871‑1945) – французький поет-символіст. Уперше 
переклад вірша «Пряля» опубліковано в 1967 р.

1957

7. Г. Кочур до дружини. Київ, 21.VIII.57

«…чи зустріла тебе Айра Олдрідж…» – Айрою Олдрідж Кочу-
ри називали між собою інтинську подругу Є. П. Демишкон через зо-
внішню схожість із шевченківським портретом відомого актора. По-
вернувшись до Москви з таборів Інти, Є. Демишкон завжди гостинно 
приймала Кочурів у своїй квартирі. За професією вчителька. 

У Т.  Г.  Шевченка в Петербурзі після заслання був приятель – 
афро-американський актор Айра Олдрідж (Айра Фредерік Олдрідж 
/ Ira Frederick Aldridge, 1807‑1867), з якого у 1958 р. Шевченко нама-
лював портрет. 

«…ми з Буяльським…» – Болеслав Адамович Буяльський 
(1919‑2013?) – український літературознавець і педагог. Закінчив Ві-
нницький педінститут (1945), де був студентом Г. Кочура (Г. Кочур та 
І. Воронович викладали там у 1938‑1941 рр.). Ветеран Другої світо-
вої війни. Пізніше викладав у вінницьких вищих навчальних закла-
дах. Зазнав критики за свої літературознавчі та педагогічні погляди. 
Допомагав родині Кочурів у справі реабілітації, підтримував творчі 
стосунки.

1957
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«…роману Некрасова “В родном городе”, а щоб привернути ува-
гу, то реклама коротка: “сильніше, ніж Дудінцев”». – Київський 
письменник-фронтовик Віктор Платонович Некрасов (1911‑1987) пи-
сав російською мовою; автор повісті «В окопах Сталинграда» (1946), 
нагородженої Сталінською премією 1947 р. У 1955 р. опублікована по-
вість В. Некрасова «В родном городе». У 1970-х письменник став дис-
идентом і врешті емігрантом, помер у Франції. Г. Кочур і В. Некрасов 
були знайомі; у бібліотеці Г. Кочура є книга з автографом В. Некрасова.

Володимир Дудінцев (Владимир Дмитриевич Дудинцев, 
1918‑1998) – російський радянський письменник, родом із Харківщи-
ни, автор роману «Не хлібом єдиним» (1956), котрий викликав вели-
кий резонанс і дискусії, ставши першою ластівкою хрущовської «від-
лиги». У 1963‑1986 рр. на твори В. Дудінцева в СРСР було накладено 
фактичну заборону. 

«Пішли з Буяльським до Полянкера й Дроб’язків, які тобі переда-
ють привіт. Ще можна було б піти на симфонічний концерт (Рахлін 
і Сечкін)…» – Буяльський – див. вище. Григорій Ісакович Полянкер 
(1911‑1997) – єврейський (мовою їдиш) та російський письменник; 
жив у Києві. Зазнав репресій у 1951‑1955 рр. 

Дроб’язки – родина київських друзів Г. Кочура, перекладач і поет 
Євген Антонович Дроб’язко (1898‑1980) та його дружина Лія Наумів-
на (1905‑1997), мистецтвознавець. 

Натан Григорович Рахлін (1906‑1979) – український диригент, у 
1937‑1941 та 1945‑1962 рр. – головний диригент Державного симфо-
нічного оркестру УРСР у Києві. 

Віталій Васильович Сєчкін (1927‑1988) – український піаніст, 
композитор, педагог. 

«…на виставку Врубеля, що відкрилась у Музеї російського мис-
тецтва». Музей російського мистецтва в Києві – нині Національний 
музей «Київська картинна галерея» на вул. Терещенківській, 9. 

Михайло Врубель (Михаил Александрович Врубель, 1856‑1910) 
– український та російський художник-модерніст. У його творчості 
виділяють, зокрема, так званий «київський період». 

«…де Куїнджі і Шишкін». – Твори М.  Врубеля, А.  Куїнджі, 
І. Шишкіна представлені в експозиції Київської національної картин-
ної галереї (за радянських часів – Музей російського мистецтва; див. 
попередню примітку). 
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Архип Іванович Куїнджі (1842‑1910) – український і російський 
художник-пейзажист. 

Іван Іванович Шишкін (1832‑1898) – російський художник-
пейзажист; один із засновників Товариства пересувних художніх ви-
ставок (об’єднання «передвижників»). 

«…ми ще пішли в Музей західного мистецтва… Завтра ще веду 
їх до Музею українського мистецтва». – За радянських часів Київ-
ський музей західного та східного мистецтва – нині Національний 
музей мистецтв імені Богдана та Варвари Ханенків (на вул.  Тере-
щенківській, 15), найвизначніше зібрання закордонного мистецтва 
в Україні.

Колишній Музей українського мистецтва в Києві – у нинішній час 
Національний художній музей. Розташований на Печерську (вул. Ми-
хайла Грушевського, 6). 

«Переклав усього один вірш С. К. Неймана…» – Станіслав Кост-
ка Нейман (Stanislav Kostka Neumann, 1875‑1947) – чеський поет, 
байкар, журналіст. «Мить» – один із трьох перекладених Г. Кочу-
ром віршів С. К. Неймана. Вперше опубліковані в антології «Чесь-
ка поезія», яку редагували Г. Кочур та М. Рильський (Київ, 1964; 
586 с.).

8. Г. Кочур до дружини. Київ, 27.VIII.57

«Тоді ж одвіз я ковдру, подушку і пальто Галі, за що в нагороду 
був напоєний вишнівкою; Миша сказав, щоб я переходив до них, коли 
дачу ліквідуємо». – Галя та Міша / Миша Хаєцькі – двоюрідна сестра 
Ірини Михайлівни по батькові, Михайлові Костійовичу Вороновичу. 
Коли Кочури після 1957 року почали навідуватися в Київ, Галя та її 
чоловік Михайло пропонували їм кімнати для проживання, влітку – в 
Бучі на дачі, а восени або взимку в Києві. 

«В неділю з О. Ф. і Томою пішли на пошту…» – Тома – Тамара 
Михайлівна Воронович. О. Ф. / Ольга Федорівна – її знайома. 

«…чи там я не назвав словацького поета Hviezdoslava, яко-
го треба було вислати, й чи назвав монографію В.  Динник про 
А. Франса…». – Павол Орсаг, псевдонім Гвездослав (Pavol Országh / 
Hviezdoslav, 1849‑1921) – словацький поет і перекладач. 

1957
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Валентина Динник (Валентина Александровна Дынник-
Соколова, 1898‑1979) – радянський літературознавець і перекладач. 
Монографія: Дынник В. А. Анатоль Франс: творчество. М.; Л.: ГИХЛ, 
1934. 421 с. 

«Солонько подивився мої зошити…» – Зошити були перекладами 
прози Анатоля Франса. Г. Кочур почав перекладати його тетралогію 
(4 книги якої неодноразово згадуються в листах надалі: «Книга мого 
приятеля», «П’єр Нозьєр», «Малий П’єр», «Життя в цвіту») ще в Інті 
й дуже сподівався, що цей переклад візьмуть до друку, щоб отримати 
якийсь гонорар та мати змогу переїхати до Києва. Видання перекладу 
було включене у план видавництва, але так і не відбулося: спочатку 
відкладалося, потім зупинене через політичні репресії щодо Кочура в 
1970-х рр., а в 1990-х не відбулося через брак грошей у видавництві. 

Леонід Тихонович Солонько (1924‑1975) – український перекла-
дач, редактор. У 1950-х рр. завідував відділами іноземної літератури 
Держлітвидаву УРСР. 

«Мольнар, як я і сподівався, поїхав до Праги радитись про зміст 
чеської антології…» – Антологія, про яку йдеться тут і далі, вийшла 
за кілька років двома книгами: Словацька поезія: антологія / [ред. 
Г. Кочур, Л. Первомайський, М. Рильський; вст. ст. М. Пішут; прим. 
Г. Коновалов]. К.: Держлітвидав, 1964. 416 с. Чеська поезія: анто-
логія / [ред. Г. Кочур, М. Рильский]. К.: Держлітвидав, 1964. 586 с. 

Михайло Ілліч Мольнар (Michal Molnar, 1930‑2006) – словаць-
кий і чеський літературознавець-україніст; родом із Закарпаття. У 
1956‑1960 рр. був аспірантом Київського університету імені Т. Шев-
ченка. 

«…забрали собі Коллара». – Ян Коллáр (словац. Ján Kollár, 
1793‑1852) – словацький політик, поет, етнограф, філософ і лютеран-
ський священик. Був одним з ідеологів словацького народного відро-
дження, але дотримувався точки зору, що словаки мають використо-
вувати чеську літературну мову. Найвизначнішим твором Я. Коллара 
вважається поема «Донька Слави» («Slavy dcera», 1824). 

«Ботто і Ондрейов». – Г. Кочур називає словацьких авторів, яких 
тоді й пізніше перекладав. Ян Бо́тто (Ján Botto, 1829‑1881) – словаць-
кий поет-романтик, перекладач, збирач фольклору. 

Людо Ондрейов (Ľudo Ondrejov, справжнє ім’я – Людовіт Мі-
стрик / Ľudovít Mistrík, 1901‑1962) – словацький поет і прозаїк. Ви-
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дання перекладу здійснене пізніше: Ондрейов Л. Опришкове дитин-
ство: повість / пер. зі словац. і вступ. ст. Г. Кочура. К.: Веселка, 1964. 
234  с. В оригіналі це роман «Розбійницька молодість» / Zbojnícka 
mladosť (1937, 1-а частина трилогії «Сонце зійшло над горами» / 
Slnko vystúpilo nad hory, 1956). 

«…Франса ще одну книжечку доведеться перекладати – „Ма-
лого П’єра”». – Див. примітку вище. Анатоль Франс (Anatole France; 
справжнє ім’я Жак Анатоль Франсуа Тібо / Jacques Anatole François 
Thibault, 1844‑1924) – французький письменник і літературний кри-
тик. Лауреат Нобелівської премії 1921 р. «Малий П’єр» (Le Petit 
Pierre, 1918) – його повість з автобіографічного циклу. У біобібліогра-
фічному покажчику «Григорій Кочур» (2-е вид., доп.; Львів, 2006) не-
має даних про опубліковані Г. Кочуром переклади творів А. Франса. 

«Коли вернеться Жилко…» – Ф.  Т.  Жилко – див. примітки до 
листа № 1.

«…зайшов до Галі… Вона нагримала на Тіну…» – Галя Лозинська 
(Хоткевич) працювала в київському видавництві (Держлітвидав, зго-
дом – «Дніпро») редактором. Її мама Тіна – двоюрідна сестра Ірини 
Михайлівни. 

«Бачив коректу антології української поезії. Сучасну укладав На-
гнибіда. Зерова він не взяв. Є Поліщук, Кулик. Приємно, що є Плуж-
ник. Олеся не буде». – Див. видання: Антологія української поезії: в 4 
т. / упоряд. М. Рильський, М. Нагнибіда. К.: Держлітвидав, 1957‑1958. 
Згадувані Г. Кочуром автори майбутньої антології представляють мо-
дерну українську літературу порубіжжя ХІХ‑ХХ століть та «розстрі-
ляного відродження»; у сталінські часи були заборонені. Реабілітації 
в роки «відлиги» підлягали далеко не всі і не повною мірою. 

Микола Львович Нагнибіда (1911‑1985) – український поет, пе-
рекладач. 

Микола Костянтинович Зеров (1890‑1937) – український поет, лі-
тературознавець, літературний критик, полеміст, лідер «неокласиків», 
майстер сонетної форми та перекладач античної поезії; учитель і на-
ставник Г. Кочура, який наполегливо боровся за реабілітацію М. Зе-
рова у 1960‑1980 рр. 

Валер’ян Львович Поліщук (1897‑1937) – український письмен-
ник, поет і прозаїк, літературний критик, публіцист доби «розстріля-
ного відродження». 
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Іван Юліанович Кули́к (за паспортом – Ізраїль Юделевич Кулик, 
1897‑1937) – український письменник (єврейського походження), 
поет, прозаїк, перекладач, партійний і громадський діяч. 

Євген Павлович Плужник (1898‑1936) – український поет, драма-
тург, перекладач. 

Олександр Олесь (справжнє ім’я – Олександр Іванович Кандиба, 
1878‑1944) – український поет-символіст, емігрант. 

«Дм. Ф. хай розкаже про літературні новини». – Дм. Ф. (нада-
лі Д. Х. / Дм. Хом. тощо) – Дмитро Хомович Паламарчук (1914‑1998) 
– український поет і перекладач, найближчий друг Г. Кочура з інтин-
ських часів та пізніше в Ірпені.

9. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 30.VІІІ.57

«Демишкон не знала…», далі «Демишкан» / «Д.» та «Айра Ол-
дрідж» / «Айра». – Див. примітки до листа № 7. 

«…забрати небогу до Абакану». – Абакан – місто в Російській 
Федерації, у 1950-х рр. – центр автономної області Хакасія в Красно-
ярському краї Росії. 

«Заздрю, що ходили на виставку Врубеля». – Див. примітки до 
листа № 7.

«“Заповіт” Паламарчуку не віддала». – Ідеться про книжки «За-
повіт» Т. Г. Шевченка, які Ірина Михайлівна купувала за дорученням 
Г. Кочура. 

«…Л. В. пошкодила розетку…» – Часто згадувана в листах Л. В. 
або Людмила Василівна – інтинська подруга І. Воронович, яка вміла 
шити плаття для своїх подруг. 

«…шукали Конрада „Аванпост прогресу”». – Джозеф Конрад 
(Joseph Conrad; псевдонім Юзефа Теодора Конрада Коженьовського 
/ Józef Teodor Konrad Korzeniowski, 1857‑1924) – англійського прозаї-
ка, поляка за походженням, родом з України. Видана в Україні збірка 
оповідань Дж. Конрада «Аванпост прогресу» містить переклади з ан-
глійської Сергія Вільхового (С. Титаренко). Вступ та редакція Михай-
ла Калиновича (Київ, 1926; 93 с.). 

«Про “Мить” Неймана». – С. К. Нейман – див. примітки до лис-
та № 7. 

Примітки



163

«Вчора бачилася з Хименками, заносила бідончик на молоко. 
Анд.  Ів. пішов мене провести». – Андрій Іванович Хименко / Хим-
ко (1919‑1991) – друг Кочурів, родом із Черкащини; у 1944‑1956 рр. 
відбував покарання в Інті. Там близько познайомився і підтримував 
надалі тісні стосунки з Г.  Кочуром, Д.  Паламарчуком, І.  Савичем, 
Ю.  Шкрумеляком, І.  Гришиним-Грищуком, Л.  Рябченком, М.  Васи-
ленком та ін. представниками «Інтинської школи» – творчого кола 
Г.  Кочура, яке продовжувало існувати й розширюватися після його 
звільнення вже в Ірпені. А. Хименко повернувся у Черкаси з Інти в 
1964 р. Писав вірші і прозу. За життя майже не друкувався. 

«…наздоганяємо Труфальдину…» – Так між собою називали вчи-
тельку Катерину Іванівну, інтинську подругу Ірини Михайлівни. 

«Передай привіт Буяльському». – Див. примітки до листа № 7. 
«Я читаю Гріна…» – Олександр Ґрін (Ґрін – псевдонім; справжнє 

ім’я – Александр Степанович Гриневский, 1880‑1932) – російський 
письменник-фантаст, автор романтичних повістей «Червоні вітрила», 
«Блискучий світ», «Золотий ланцюг», «Та, що біжить по хвилях» та 
ін. Після років несправедливої критики та забуття «повернений» у ра-
дянську літературу в 1956 році.

10. Г. Кочур до дружини. Київ, 4.ІХ.57

«Сьогодні поїхав у Київ із Свєтою. Зайшов у видавництво. Ви-
являється, Рильський там був учора… Первомайського не було». – 
Ідеться про роботу над антологіями чеської та словацької поезії у 
Державному видавництві художньої літератури (Держлітвидав Украї-
ни, вул. Володимирська, 42; нинішня назва видавництва – «Дніпро»); 
колективи перекладачів мали очолити М. Рильський та Л. Первомай-
ський. 

Максим Тадейович Рильський (1895‑1964) – український поет-
«неокласик», перекладач, літературознавець, академік АН УРСР. 
Г.  Кочур на прохання М.  Рильського долучився до роботи над вка-
заними антологіями, оскільки ще в Інті працював над перекладами 
чеських і словацьких поетів, а в подальшому виступив і редактором 
2-х томів. Коли Г. Кочур повернувся з Інти, вони з М. Рильським ба-
гато співпрацювали – редагували, створювали антології, відновили в 

1957



164

пресі та в літературі ім’я М. К. Зерова тощо. Максим Тадейович по-
зичив Г. Кочурові 80 тис. карбованців на придбання будинку в Ірпені. 

Леонід Соломонович Первомайський (справжнє ім’я Ілля Шльо-
мович Гуревич, 1908‑1973) – український письменник, поет, перекла-
дач. Докладніше про стосунки з Л. Первомайським Г. Кочур писав у 
листі до Л.  Н.  Дроб’язко від 27.08.1958 р. (див. публікацію: Григо-
рій Кочур. Листи з Інти [Електронний ресурс] / публ. та приміт. Лева 
Дроб’язка // Асоціація Європейських Журналістів. 3 серпня 2011 року. 
Режим доступу: http://aej.org.ua/history/1103.html). 

«Гавлічек? Чех? Сладек? Дик? Шрамек? Сова?» – Г. Кочур пере-
раховує авторів майбутньої антології чеської поезії, яких планував пе-
рекладати. Не всі наміри здійснилися. 

Віктор Дик (Viktor Dyk, 1877‑1931) – чеський письменник, по-
літик, автор політичних текстів; Г. Кочур переклав його вірш «По-
слання».

Сватоплук Чех (Svatopluk Čech, 1846‑1908) – чеський письмен-
ник, поет, журналіст; Г. Кочуром перекладено його вірш «Шаблон». 

Франя Шрамек (Fráňa Šrámek, 1877‑1952) – чеський письменник; 
Г. Кочур переклав його вірш «Лист від їхніх благородій…». 

Перекладів творів Карела Гавлічека-Боровського (Karel Havlíček 
Borovský, 1821‑1856), Йозефа Вацлава Сладека (Josef Václav Sládek, 
1845‑1912), Антоніна Сови (Antonin Sowa, 1864‑1928) в антології 
«Третє відлуння» (Київ, 2008) немає. 

«Довженчиха вернулась…» – Довженчиха – бібліотекар інституту 
літератури АН УРСР Надія Іванівна Стучевська, яка була дружиною 
київського друга Г. Кочура – Василя Йосиповича Довженкá (див. при-
мітки до листа № 28). 

«Російською мовою “Жизнь в цвету” у виданні одеському й мос-
ковському». – «Жизнь в цвету» – російський переклад роману А. Фран-
са «La Vie en fleur» (1922). Г. Кочур шукав по букіністах та знайомих 
частини цього роману французькою мовою, яких йому не вистачало 
для роботи над перекладом. 

«Ще треба колись іти до Білецького…» – Олександр Іванович Бі-
лецький (1884‑1961) – український літературознавець, академік АН 
УРСР (із 1939 року), професор Київського університету імені Т. Шев-
ченка. У 1939–1941 рр. і від 1944 р. до кінця життя – директор Інсти-
туту літератури імені Тараса Шевченка АН УРСР. Очолював комітет 
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українських славістів. Був знайомий із Г. Кочуром ще в кінці 1920-
х рр., коли М. Зеров залучив свого здібного студента до роботи над 
перекладами з латини для хрестоматії «Антична література» (Київ, 
1938), яку укладав О. Білецький. Він писав листи до Г. Кочура в Інту. 
Добивався, щоби після повернення із заслання Г. Кочур мав змогу ви-
кладати в університеті, навіть давав письмову рекомендацію.

11. Г. Кочур до дружини. Київ, 6.ІХ.1957

Войтех Мигалік / Войтех Мігалік (Vojtech Mihalik, 1926‑2000) – 
словацький поет. Г. Кочур опублікував переклади п’яти його віршів; 
перший переклад опубліковано в 1960 р. (вірш «Лист до матері»). Пе-
реклад вірша «Порада» в антології «Третє відлуння» (2008) відсутній, 
у бібліографічних покажчиках («Григорій Кочур. Біобібліографічний 
покажчик», 2006) не згадується. 

Ян Бóтто (Ján Botto, 1829‑1881) – словацький поет-романтик, 
перекладач, збирач фольклору. Найзначнішим його твором є лірично-
епічна поема «Смерть Яношика» (1862), присвячена трагічній загибе-
лі словацького народного героя. 

«Вчора були з Дроб’язками в театрі Франка на тій самій п’єсі, 
що він переклав (“Філумена Мортурано” де Філіпо». – Дроб’язки – 
див. примітки до листа № 7. Театр Франка – Національний академіч-
ний драматичний театр імені Івана Франка – україномовний театр у 
Києві (пл. Івана Франка, 3), заснований 1920 року у Вінниці. 

Едуардо де Філіппо (Eduardo De Filippo, 1900‑1984) – італій-
ський драматург, актор, режисер. «Філумена Мартурано» (Filumena 
Marturano, 1946) – одна з найвідоміших його п’єс. 

«…Ужвій ломається». – Наталія Михайлівна Ужвій (1898‑1986) 
– українська радянська акторка театру і кіно. 

«…в телевізорі дивився Град Кітеж і діву Февронію». – Пам’ятка 
староруської літератури ХVІ ст. «Повість про Петра і Февронію 
Муромських» та легенда ХVІІІ ст. про невидимий град Кітеж ста-
ли основою лібрето в опері «Сказание о невидимом граде Китеже и 
деве Февронии» (1907) М. Римського-Корсакова (Николай Андреевич 
Римский-Корсаков, 1844‑1908). Можливо, ідеться про телетрансля-
цію постановки цієї опери. 
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«Купив учора Тиціана Табідзе…» – Тиціан Табідзе (1895‑1937) – 
один із грузинських поетів, вірші якого Г. Кочур переклав.

12. Г. Кочур до дружини. Київ, 8.ІХ.57

«…розрахувався з Теном…» – Очевидно, ідеться про ділову зу-
стріч із перекладачем Борисом Теном (див. примітки до листа № 3), 
який жив у Житомирі, перед його від’їздом із Києва. 

«…я йду в театр Лесі Українки на „Мораль пані Дульської”, а 
якщо Полянкер вернувся, то ще піду до Первомайського». – Націо-
нальний академічний театр російської драми імені Лесі Українки – 
український російськомовний театр у Києві (вул. Богдана Хмельниць-
кого, 5). Веде свою історію від 1891 р., коли в Києві з’явився перший 
постійний театр – антреприза російського режисера й актора Мико-
ли Соловцова. 

«Мораль пані Дульської» (1907) – п’єса польської письменниці та 
акторки Ґабріели Запольської (1857‑1921). 

Полянкер і Первомайський – див. примітки до листів №№ 7, 10. 
Переклад вірша Войтеха Мигаліка «Хлопець і дерево» вперше 

опубліковано в ж.  «Всесвіт», 1962, №  11. Див. примітки до листа 
№ 11.

«Андрій склав два іспити…» – А. Г. Кочур вступив до аспіранту-
ри в 1957 році.

13. І. Воронович до чоловіка та рідних (у Києві). 8.ІХ.57

«…напружено буду чекати відомостей про засідання кафедри в 
Житомирі». – Ідеться про роботу Тамари Воронович в педінституті у 
м. Житомир. 

«…Оленка з Кузьмою». – Кузьма Миколайович Хобзей 
(р. н.  1929) та Олена Хобзей / О. Северин (р. н.  1927) – учасники 
національно-визвольного руху ОУН‑УПА на Прикарпатті та Буко-
вині, у 1940‑1950-х були в’язнями в Інті, де й познайомилися з Г. Ко-
чуром. К. Хобзей відомий своїми спогадами про Інту – «Тернистими 
шляхами» (Калуш – Львів, 2000).

Примітки
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«Галя Сімкова прислала мені багато фотографій…» – Див. при-
мітки до листа № 5. Наймолодша сестра Г. Кочура Галя разом із чо-
ловіком Василем Сімковим та сім’єю жила в м. Ніколаєвськ-на-Амурі 
(Никола́евск-на-Аму́ре, до 1926 – Никола́евск; із 1856 р. – місто на Да-
лекому Сході в Росії, адміністративний центр Ніколаєвського району 
в Хабаровському краї). Це порт на річці Амур. 

«Ти напиши, чи Ела віддала нам борг…» – Елла Маркман (Кому-
нелла Мойсеївна Маркман, 1928‑2015) – інтинська подруга Кочурів, 
репресована (1948‑1955), після звільнення жила в Тбілісі. 

«Про вірші Цветаєвої переказала через Славку Л. …» – Марина 
Іванівна Цвєтаєва (1892‑1941) – російська поетеса, прозаїк, перекла-
дачка. Її вірші в СРСР сталінської доби були під фактичною заборо-
ною, та й пізніші видання мало доступні читачам. Перше видання ча-
сів «відлиги»: Цветаева М. И. Избранное / предисл., сост. и подгот. 
текста Вл. Орлова. М.: Худож. лит., 1961. 304 с. 

Хто така Славка Л. – не з’ясовано. 
«…щоб ти, їдучи через Москву, завітав до Тетеркіна». – Аркадій 

Тетьоркін, інтинський знайомий Кочурів, після звільнення жив у цен-
трі Москви; у нього вони не раз зупинялися, їдучи поїздами до Києва 
з Воркути через Москву або назад до Воркути. 

«…до Бикова далеко». – Інтинський знайомий Г.  Кочура 
С. Н. Абезгауз, учитель за фахом, після звільнення жив під Москвою 
у селищі Биково.

14. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 9.ІХ.57

«Житимеш у Галі-Міші…» – Подружжя Хаєцьких (див. приміт-
ки до листа № 8). 

«Будь обережний з Тіниною Галею». – Галя Лозинська й Тіна – 
див. примітки до листа № 8.

15. Г. Кочур до дружини. [Київ], 9.ІХ.57

«Богдан Хоткевиччин приїхав…» – Тобто молодший син знище-
ного українського письменника і культурного діяча Гната Мартино-
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вича Хоткевича і його репресованої дружини Платоніди Володими-
рівни Хоткевич – Богдан, який по війні відбував покарання у сталін-
ських таборах. 

«Сімкови написали Ліді з фотографіями й послали Лихошерстам 
фотографії…» – Галя Сімкова і Ліда – сестри Г. Кочура; див. приміт-
ки до листів №№ 1, 5. Лихошерсти – не з’ясовано. 

«Роман Некрасова в журналі („Октябрь”) читав у 54 чи 55 
році». – Очевидно, ідеться про вже згадуваний роман (повість) ро-
сійського прозаїка-киянина В.  П.  Некрасова «У рідному місті» 
(1955). Див. примітки до листа № 7.

16. Г. Кочур до дружини. [Київ], 11.ІХ.57

«Статтю скоротили так, що з 8 сторінок стало 2,5. Вірш добре 
коли хоч один вмістять». – Перша і єдина публікація літературознавчих 
та критичних статей Г. Кочура в 1957 р.: Співець Моравської Сілезії: 
[До 90-річчя від дня народження П. Безруча] // Літ. газета. 1957. 13 ве-
рес. Публікації перекладених ним віршів П. Безруча з’явилися в 1958 р.

«…якийсь Ген.  Коновалов». – Геннадій Лук’янович Коновалов 
(1930‑1984) – літературознавець, мистецтвознавець, перекладач. У 
1950‑1960-х роках працював у г. «Радянська культура», ж. «Всесвіт» 
та ін. виданнях. Складав примітки до чесько-словацької антології у 
2-х томах, виданої Державним видавництвом художньої літератури 
(1964), яку редагували М. Рильський, Г. Кочур та Л. Первомайський. 

«Полянкер приїхав, Первомайського ще не бачив, бо той спочиває 
в Ірпені». – Див. примітки до листів №№ 7, 10. 

Петр Безруч (Petr Bezruč, 1867‑1958; справжнє ім’я – Владімір 
Вашек / Vladimír Vašek) – чеський поет. Збірка перекладених україн-
ською віршів Безруча за участю Г. Кочура опублікована пізніше: Без-
руч Петр. Сілезькі пісні: поезії: пер. з чеськ. / вступ. ст. Володимир 
Житник. К.: Дніпро, 1970.175 с. (Перлини світової лірики). 

«„Пресловутий” Богдан, здається, поїхав у Чернівці, я його не 
бачив». – Див. примітки до листа № 15. Богдан Хоткевич симпатизу-
вав Галі Лозинській, племінниці Ірини Михайлівни. 

«…надсилаю ще один діалог Мигаліка…» – Див. примітки до лис-
та № 11.

Примітки
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17. Г. Кочур до дружини. Київ, 13.ІХ.57

«…проскочив гімн Шальді…» – Франтішек Ксавер Шальда 
(Frantisek Xaver Šalda, 1867‑1937) – чеський літературний критик і те-
оретик. 

«…був просто Ю.  Фучик…» – Юліус Фучик (Julius Fučík, 
1903‑1943) – чеський журналіст і літературний критик, публіцист, 
страчений у берлінській в’язниці Пльотцензе. 

«…морочив тобі голову з Конрадом…» – Дж. Конрад – див. при-
мітки до листа №  9. Із Дж.  Конрадом пов’язані пізніші публікації 
Г. Кочура: 1) Нова зустріч з Джозефом Конрадом // Всесвіт. 1960. № 4. 
С. 133‑134. Рец. на книгу: Конрад Дж. Вибране / упоряд., ред. та піс-
лямова С. П. Шарандака. К.: Рад. письменник, 1959. 362 с. 2) Конрад 
Джозеф // УРЕ. К., 1962. Т. 7. С. 167 [без підпису].

«…по-російськи “Избранное” Ст.  К.  Неймана». – С.  К.  Не-
йман. Избранное. М.: Гослитиздат, 1953. 328 с. Див. примітки до 
листа № 7.

«Ходив сьогодні у видавництво, але редактора не застав – усі, 
крім Галі…»; «Їздив до Галі-Міші…» – Галя у видавництві – Галя 
Лозинська. Галя-Міша – подружжя Хаєцьких. Див. примітки до 
листа № 9.

«Я написав Дяченчисі…» – Рая Дяченко – студентка Г. Кочура в 
Тираспольському педінституті.

18. Г. Кочур до дружини. Київ, 14.IХ.57

«Радий, що Галя написала». – Сестра Г. Кочура Галя Сімкова (див. 
примітки до листів №№ 5, 13). 

«Елла перед моїм від’їздом усі гроші повернула». – Елла Марк-
ман – див. примітки до листа № 13. 

«…чи досі не був у нас Славка, він, а не вона. За ним три книж-
ки – дві польські прози і вибрані поезії Івашкевича…» – Невідомо, про 
які саме книжки йдеться і хто такий Славка. 

«Айра написала… отже до Тетьоркіна поїду…» – Айра – див. 
примітки до листа № 7. Аркадій Тетьоркін – див. примітки до лис-
та № 13.

1957
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«За скільки ж усе-таки Паламарчук продав…» – Ідеться про про-
даж помешкання в Інті, коли родини звільнених українських в’язнів 
поверталися на батьківщину. Д. Паламарчук – див. примітки до лис-
та № 8.

19. Г. Кочур до дружини. Київ, 18.ІХ.1957

«Сьогодні відбувся переїзд з Бучі». – Буча – селище міського типу 
(від 2007 р. – місто обласного значення) на захід від Києва, поблизу 
Ірпеня, де Г. Кочур під час приїздів до Києва проживав разом із ма-
мою Ірини Михайлівни та її сестрою Тамарою, які знімали влітку по-
мешкання для відпочинку. 

«…протекція Ольги Федорівни…» – Ольга Федорівна – подруга 
Тамари Воронович. 

«…писати статтю… про Вхліцького й Франка. <…> Він би над-
рукував у своєму журналі (“Радянське літературознавство”)». – Та-
кої статті Г. Кочур не написав. 

Ярослав Врхліцький (Jaroslav Vrchlický, 1853‑1912; справжнє 
ім’я – Emil Bohuslav Frida) – чеський письменник і перекладач; лис-
тувався з Іваном Франком, який переклав окремі його твори. Г. Кочур 
переклав чотири вірші Я. Врхліцького. 

О. І. Білецький (див. примітки до листа № 10) був головним ре-
дактором часопису «Радянське літературознавство» у 1957‑1961 ро-
ках (нині – журнал «Слово і час»). 

«Крижанівський знов прислав 6 книжок». – Броніслав Крижанів-
ський (Bronisław Krzyżanowski, псевдо Bałtruk, 1906‑1983) – інтин-
ський побратим Г. Кочура, польський ветеран Другої світової війни 
(воював в Армії Крайовій, за що й відбував термін ув’язнення в ра-
дянських концтаборах у 1946‑1955 рр.), перекладач, мемуарист. Жив 
у Вроцлаві. 

«Зате просить у замін листування Сталіна з Рузвельтом, Чер-
чіллем і Труменом у роки Вітчизняної війни». – Можливо, ідеться 
про видання: Переписка Председателя Совета Министров СССР с 
Президентами США и Премьер-Министрами Великобритании во 
время Великой Отечественной войны 1941‑1945 гг. М.: Госполитиз-
дат, 1957. В 2 т.

Примітки
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«…поезію Бібла “Пісня зубчатого колеса»”…» – Константін Бібл 
(Konstantin Biebl, 1898‑1951) – чеський поет. Переклад його вірша 
разом з іншими опублікований вперше в антології «Чеська поезія» 
(Київ, 1964). 

«Словаків робитиму мало, Колара й Мигаліка (Ботто для Дми-
тра Хомича), а чехів планую багато – Безруч, Бібл, Фішер, Махар, 
Грубін, Сейферт, Маген, Сова, Гора, Завада, Кундера, Нейман, Бже-
зіна, Теєр, Главачек, Лисогорський (ці чотири – якщо ввійдуть), Гелль-
нер, Горейші, Піша, а для Д. Х. – Дик)». – Із названих поетів Г. Кочу-
ром були перекладені всі троє словаків, а з чеських – Петр Безруч, 
Константін Бібл, Йозеф Сватоплук Махар, Франтішек Грубін, Ярос-
лав Сейферт, Іржи Маген, Йозеф Гóра, Вілем Зáвада, Мілан Кундера, 
Станіслав Костка Нейман, Отокар Бжезіна, Ондра Лисогорски, Фран-
тішек Ґелльнер, Їндржих Горжейши, Віктор Дик. Переклади є в ан-
тологіях «Чеська поезія» та «Словацька поезія» (Київ, 1964) і «Третє 
відлуння» (Київ, 2008).

«Найцікавіше – поезії Уітмена. Від Кудрицького лист сьогод-
ні». – Волт Вітмен (Walter Whitman, 1819‑1892) – американський 
поет, реформатор американської поетичної традиції.

Євген Михайлович Кудрицький – див. примітки до листа № 3.
«Переїздимо післязавтра звідси, хоч ще тепло й бувають сонячні 

дні». – Переїзд із мамою Ірини Михайлівни Неонілою Володимирів-
ною та Тамарою Воронович до їхнього київського помешкання.

«Чи Паламарчук викупив крім Достоєвського ще Тагора, Ібсена, 
Пришвина?» – Рабіндранат Таґор (англ. Rabindranath Tagore, бенг. [Ро-
біндронатх Тхокур], 1861‑1941) – бенгальський письменник і компо-
зитор, перший визнаний на європейському Заході представник індій-
ських літератур, нобелівський лауреат 1913. Автор гімнів Індії та Бан-
гладеш. 

Генрік Ібсен (Henrik Johan Ibsen, 1828‑1906) – норвезький драма-
тург і поет, реформатор європейського театру. 

Михайло Пришвін (Михаил Михайлович Пришвин, 1873‑1954) – 
російський прозаїк, мандрівник, етнограф, мемуарист. 

«По-моєму, Марися “тяготится” Достоєвським і рада б відче-
питися від нього й від нас». – Можливо, ідеться про доручення ко-
мусь зі знайомих (Марисі) викупити передплачені у київській книгар-
ні книжки Ф. М. Достоєвського.

1957
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«Вчора купив “Гроздья гнева” Стейнбека…» – Джон Стайнбек 
(John Steinbeck, 1902‑1968) – американський прозаїк, нобелівський 
лауреат 1962 року. Його роман «Грона гніву» (Grapes of Wrath, 1939) 
перекладений російською у 1940 році.

20. Г. Кочур до дружини. [Київ], 24.ІХ.57

Іржі Маген (Jiří Mahen, 1882‑1971) – чеський письменник. 
«…в суботу поїхав до Фільварової…» – Раїса Юріївна Фільваро-

ва – учениця Г. Кочура, педагог, жила в Києві. 
«…пішов спокушати Галю». – Ідеться про Галю Лозинську. Див. 

примітки до листа № 8. 
«…був Нудьга. Я, пам’ятаючи родинні історії… <…> Він був 

шість років, повернувся 1952 р.…» – Григорій Антонович Нудьга 
(1913‑1994) – український письменник, фольклорист, літературозна-
вець, історик української літератури, а також критик і культуролог. У 
1945‑1951 рр. – в’язень сталінських концтаборів. Після повернення 
жив і працював у Львові. Автор спогадів «Тарасова ялинка», укладач 
антологій. Про які «родинні історії» йдеться – не з’ясовано. 

«…про Чапка. А він каже: “Хочемо видати ‘Крокатіт’”. Я 
кажу, що був старий переклад Сакідона – так отже його!» – Карел 
Чапек (Karel Čapek, 1890‑1938) – чеський письменник, автор фантас-
тичних творів. «Кракатит» (Krakatit, 1924) – один із його фантастич-
них романів. Роман «Війна з саламандрами» (Válka s mloky, 1935) пе-
реклав у 1978 р. українською Юрій Якович Лісняк (1929‑1995). У «Бі-
обібліографічному покажчику» (Львів, 2006) згадки про опубліковані 
Г. Кочуром переклади творів К. Чапека немає. Г. Кочур – автор статті 
про К. Чапека в УРЕ («Українська Радянська Енциклопедія». К., 1964, 
т. 16, с. 77), опублікованої без підпису, та рецензії на львівське видан-
ня Чапекового роману «Гордубал» (1959). 

Сидір Йосипович Сакидон (1896‑1974) – український перекладач. 
Був репресований у 1940‑1950-х рр. Перекладав з польської, чеської, 
сербської, німецької, словацької, македонської, болгарської та фран-
цузької мов, у тому числі й твори К. Чапека. 

«…взяв у бібліотеці інституту літератури дві нудні книжки – 
2-гу частину Булаховського “Акцентологического комментария к 
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чешскому языку” і Романа Якобсона “О чешском стихе преимуще-
ственно в сопоставлении с русским”». – Леонід Арсенович Булахов-
ський (1888‑1961) – український мовознавець-славіст, компаративіст. 
Його праця «Акцентологический комментарий к чешскому языку» 
друкувалася трьома випусками в 1953‑1956 рр. 

Роман Осипович Якобсон (Roman Jakobson, 1896‑1982) – росій-
ський та американський філолог, мовознавець і літературознавець, 
представник Празької лінгвістичної школи. Перша публікація назва-
ної праці: Якобсон Р. О. О чешском стихе преимущественно в сопо-
ставлении с русским. Берлин; Москва: Гос. изд-во, 1923. 120 с. 

«…Нудьга зберіг ту недруковану Плужникову збірку “Рівновага” 
і каже, що можливо дістати “Камену” Зерова, видану в Львові». – 
Ідеться про книги знищених у 1930-х роках українських поетів. «Ка-
мена» – збірка оригінальних віршів М. Зерова і перекладених ним ві-
ршів римських поетів, що вийшла друком у видавництві «Слово» в 
1924 р. Назва збірки узята з античної міфології: каменами римляни 
називали богинь – покровительок поезії, мистецтв і наук.

«Рівновага» Є. Плужника – третя збірка його поезій, створена у 
1933 р., опублікована посмертно в Ауґсбурзі (Німеччина) 1948 р., в 
Україні – 1966 р.

21. Г. Кочур до дружини. Київ, 7.Х.57

«…Первомайський ще досі не одержав ні підрядників (їх усе ви-
правляють), ні оригіналів, а тому не переглядає перекладів». – Лео-
нід Первомайський – див. примітки до листа № 10. Ідеться про робо-
ту над запланованою антологією словацької поезії. Г. Кочур перекла-
дав, як правило, без підрядників. 

«Отже перекладатиму Ондрейова». – Словацький письменник 
Людо Ондрейов – див. примітки до листа № 8. 

«Послав Ільзен Рільке й Заболоцького». – Олена Ільзен (Еле-
на Алексеевна Ильзен-Грин, 1919‑1991, родом із Києва) – росій-
ська дисидентка, перекладачка, знайома Г.  Кочура з інтинських ча-
сів. У 1942‑1956 рр. була репресована, покарання відбула у воркутин-
ських таборах. Після повернення жила в Москві, поширювала «сам-
видав». У 1992 р. Г. Кочур написав про неї спогади, прочитані на ве-

1957
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чорі пам’яті в Москві у товаристві «Меморіал» (опубліковані 1 липня 
2005 р. в г. «Дзеркало тижня», електронна версія за адресою: https://
zn.ua/SOCIETY/absolyutnyy_blesk_eleny_ilzen.html). 

Райнер Марія Рільке (Rainer Maria Rilke, 1875‑1926) – австрій-
ський поет-символіст. 

Микола Заболоцький (Николай Алексеевич Заболоцкий, 
1903‑1958) – російський поет і перекладач, репресований у 1938‑1944 
рр.; повернувся в літературу в кінці 1940-х. 

«…видання лірики Шеллі й збірочку поезій Слуцького». – Пер-
сі Біші Шеллі (Percy Bysshe Shelley, 1792‑1822) – англійський поет-
романтик. 

Борис Слуцький (Борис Абрамович Слуцкий, 1919‑1986) – ро-
сійський поет і перекладач, родом із Харківщини; фронтовик; прий-
шов у літературу завдяки «відлизі». Перша збірка – «Пам’ять» 
(1956).

Мирослав Флоріан (Miroslav Florian, р. н. 1931) – чеський поет, 
якого Г. Кочур перекладав.

22. Г. Кочур до дружини. Київ, 12.Х.57

«Написав анотацію на „Словацький роман” Л. Ондрейова…» – 
Див. примітки до листа № 8. 

«З’ясувалося, що він потрібних фактів не знає, ще писатиме в Ір-
кутськ і розшукуватиме десь у селі якогось дядю Леонтія. Твого лис-
та залишив, як дороговказ, я там написав інтинську адресу. Розчу-
лився, сказав, що для Бориса готовий все зробити». – Про розшуки 
якого знайомого йдеться – не з’ясовано. 

«Купив і килимок Кузьмі з Оленкою». – Кузьма й Оленка – по-
дружжя Кузьми й Олени Хобзеїв (див. примітки до листа № 13). 

«Катулла купив собі, Дроб’язкам і Тамарі». – Ґай Валерій Катулл 
(Gaius Valerius Catullus, 87‑54 роки до н. е.) – давньоримський поет-
лірик, майстер любовної поезії. Можливо, йдеться про видання: Ка-
тулл. Лирика / сост., вступ. ст. и прим. М. Чернявского. М.: Гослитиз-
дат, 1957. 146 стр. 

«…піду на концерт М.  Юдіної». – Марія Веніамінівна Юдіна 
(1899‑1970) – радянська піаністка. 

Примітки
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«Сьогодні ходив до Мріщука». – Мріщук Дмитро Васильович – 
знайомий Кочурів із довоєнних часів, коли він працював в обкомі ком-
партії у Вінниці, а з 1938 р. в педінституті старшим викладачем та за-
ступником декана з навчальної і наукової роботи. Потім проживав у 
Києві. 

«Галя їздила в Харків… <…> Вона возила абетковий показник до 
четвертого тому антології». – Ідеться про Галю Лозинську та анто-
логію української поезії. Див. примітки до листа № 8.

23. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 16.X.57

«З моєю зарплатою морока: нарешті прислали директорську 
ставку для мене…» – І. М. Воронович працювала з 1956 р. виклада-
чем російської мови та літератури, потім директором (1956‑1958 рр.) 
Інтинської семирічної школи, директорську ставку довго не платили. 

«Перед 40-ми роковинами чекають амністії». – Ідеться про 
40-річчя так званої Великої Жовтневої соціалістичної революції 7 
листопада 1957 р. 

«…тобі було б непогано взяти ту роботу, пропонує Андрій Іва-
нович? Через день одну ніч в теплому приміщенні, де можна читати 
й писати зовсім спокійно…» – Андрій Іванович – А. І. Хименко (див. 
примітки до листа № 9). Про яку роботу йдеться – не з’ясовано. 

«…треба її і для Курила…» – Анатолій Іванович Курило та його 
дружина Галина Тимофіївна – інтинські побратими Кочурів. 

«Привіт від Анд. Ів., Дм. Хомича, Л. В.». – Андрій Іванович Хи-
менко, Дмитро Хомович Паламарчук, Людмила Василівна – інтинські 
друзі Кочурів (див. примітки до листів №№ 8, 9). 

«Айра прислала листа». – Айра Олдрідж / Є. Демишкон – див. 
примітки до листа № 7.

24. Г. Кочур до дружини. Київ, 17.Х.1957

«Можливо ще до цих грошей треба буде написати рецензію на 
болгарську п’єсу, перекладену на українську». – У найближчі три роки 
Г. Кочур не публікував рецензій на п’єси болгарських авторів. 

1957
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«Франса включена перша книжка (“Книга мого приятеля”) – бу-
дуть видавати по тому в рік. Включений і словак, якого треба ще пе-
рекласти…» – Анатоль Франс і Людо Ондрейов – див. примітки до 
листа № 8. 

«Позавчора зустрів Терещенка». – Микола Іванович Терещенко 
(1898‑1966) – український поет і перекладач. Згадана «французька ан-
тологія» – видання його перекладів і переспівів «Сузір’я французької 
поезії» з передмовою М. Рильського (Київ, 1971). У двотомному ви-
данні зібрано твори 250 поетів Франції (від ХІ ст. до 20-х рр. ХХ ст.). 

«…наткнулись на Радовську, яка стала “клятвено” запевняти, 
що вона ні при чому в історії з Тамарою». – Белла Соломоновна Ра-
довська до так званої Великої Вітчизняної війни працювала редакто-
ром антології, яку укладав О. І. Білецький, після війни викладала ро-
сійську мову та літературу в Київському театральному інституті, де 
певний час викладала і Тамара Воронович, звільнена негласним рі-
шенням партійних зборів як родичка «ворогів народу». Б. Радовська 
була членом комуністичної партії.

1958

25. Г. Кочур до дружини. 12.ІІ (з Москви)

«З вокзалу – до Ільфа і Петрова. Там обідав і розмовляв». – Г. П. 
називає цими іменами москвичів – сценаристів Юлія Теодорови-
ча Дунського (1922‑1982) та Валерія Семеновича Фріда (1922‑1998), 
своїх побратимів по інтинському табору. Над своїми кіносценаріями 
вони працювали разом. Дружні стосунки з ними Г. Кочур підтриму-
вав упродовж подальшого життя. Реальні Ільф і Петров – російські 
радянські письменники-співавтори широко відомої сатиричної дило-
гії «Дванадцять стільців» (1928) і «Золоте теля» (1931) про харизма-
тичного шахрая на ім’я Остап Бендер, яке стало називним. Ілля Ільф 
(Ієхієл-Лейб Арнольдович Файнзільберг, 1897–1937) і Євген Петров 
(Євген Петрович Катаєв, 1902–1942; молодший брат письменника Ва-
лентина Катаєва) були уродженцями Одеси. 
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«…Тетьоркін, Абезгауз». – Див. примітки до листа № 13. 
«Хочеться мені ще завтра піти на Софроницького, що грає Шу-

берта, Шумана й Ліста». – Ідеться про програму концерту класич-
ної музики, яку Григорію Порфировичу хотілося відвідати в Москві. 
Володимир Софроницький (Владимир Владимирович Софроницкий, 
1901‑1961) – радянський піаніст і педагог. 

«П’єса Ґолсуорсі називається “Мертвая хватка”. <…> п’єсу в 
Дроб’язковому перекладі…» – П’єса англійського письменника Джо-
на Ґолсуорсі (John Galsworthy, 1867‑1933; нобелівський лауреат 1932 
р.) «Мертва хватка» (Skin Game, 1921). Євген Дроб’язко перекладав 
із французької, німецької, іспанської, російської, польської та італій-
ської мов, у тому числі п’єси та лібрето опер; яку саме п’єсу в його пе-
рекладі мав на увазі Г. Кочур, невідомо – можливо, «Філумена Марту-
рано» (див. примітки до листа № 11). 

«Айра має квитки на Уайльда “Как важно быть серьезным”…» – 
Айра – див. примітки до листа № 7. Комедія Оскара Вайльда (1854‑1900) 
«Як важливо бути серйозним» (The Importance of Being Earnest, 1895) 
пов’язана з початком зламу його мистецької кар’єри. Г. Кочур переклав 
один вірш О. Вайльда – «Втеча місяця», покладений на музику Бори-
сом Лятошинським у 1968 р.

«…я брав “Молодые годы” Кроніна…» – Арчибальд Кронін 
(Archibald Joseph Cronin, 1896‑1981) – англійський прозаїк. Роман 
«Літа зелені» (The Green Years, 1944) у російському перекладі Тетяни 
Кудрявцевої називався «Юные годы» (1957).

«…щоб ти читала роман Германа». – Юрій Павлович Герман 
(1910‑1967) – російський радянський прозаїк. Можливо, роман, про 
який згадує Г. Кочур, – це роман Ю. Германа «Дело, которому ты слу-
жишь» (журнальний варіант опубліковано в 1957 р.).

26. Г. Кочур до дружини (листівка). [Москва], 16.ІІ.58

Рокуел Кент / Роквелл Кент (Rockwell Kent, 1882‑1971) – амери-
канський художник, представник реалістичного пейзажного живопи-
су. Письменник, графік, художник книги, громадський діяч, завзятий 
мандрівник. Один із небагатьох художників, хто малював Гренлан-
дію, Вогняну Землю, Аляску та інші віддалені куточки світу. 

1958
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Пушкінський музей – неофіційна назва Державного музею обра-
зотворчих мистецтв імені О. С. Пушкіна в Москві (Государственный 
музей изобразительных искусств им. А. С. Пушкина / ГМИИ им. Пуш-
кина / Пушкинский музей), найбільше зібрання творів закордонного 
мистецтва в російській столиці (адреса: вул. Волхонка, 12). Відкри-
тий 1912 року.

27. Г. Кочур до дружини. [Київ], 17.ІІ.58

«…музикою Франка». – Сезар Франк (César Franck, повне ім’я Се-
зар Оґюст Жан Ґійом Юбе́р Франк, 1822‑1890) – французький компо-
зитор та органіст (бельгійського походження). 

«…в цій халепі є і добре й погане: позбувшись директорства…» – 
Директорство в школі було для Ірини Михайлівни дуже відповідаль-
ною роботою, але умови, в яких їй доводилося працювати (неповний 
штат викладачів, низький рівень підготовки учнів, відсутність ставки 
директора) виснажували її. Чому саме їй довелося залишити цю ро-
боту, не з’ясовано. 

«Яношика я віддав…» – Юрай Я́ношик (словац. Juraj Jánošík, 
1688‑1713) – легендарний ватаг татранських опришків (опришок – 
словац. zbojník), герой народних переказів у фольклорі словаків, чехів 
і польських горян (ґуралів), а також персонаж літературних та мис-
тецьких творів, де його образ значно міфологізований. Ідеться про 
перекладені Г. Кочуром уривки поеми словацького поета Яна Ботто 
«Смерть Яношика»; переклад опублікований в антології «Словацька 
поезія» (Київ, 1964). Див. також примітки до листа № 8. 

«До чеської антології ще не приступали». – Див. примітки до 
листа № 10. Видання з’явилося пізніше: Чеська поезія. Антологія / за 
ред. Г. Кочура, М. Рильського. К.: Державне видавництво художньої 
літератури, 1964. 586 с.

«…Рива Балясна вислала мені свої вірші для перекладу». – Рива 
Наумівна Балясна (1910‑1980) – радянська єврейська поетеса, пи-
сала мовою їдиш. Жертва сталінських репресій, у 1952‑1956 рр. – 
ув’язнена, відбувала покарання в Інті, де й познайомилася з Г. Кочу-
ром. В антології «Третє відлуння» (Київ, 2008) вміщено Кочурові пе-
реклади трьох поезій Р. Балясної. 

Примітки
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«…щойно з’явився “Этимологический словарь русского языка” 
Преображенского…» – Олександр Преображенський (Александр 
Григорьевич Преображенский, 1850‑1918) – російський лексикограф 
і педагог, автор підручників словесності для початкових шкіл та гім-
назій. Видання етимологічного словника здійснювалося О. Г. Преоб-
раженським частинами (14 випусків) у Москві в 1910‑1914 рр., остан-
ній випуск здійснений після смерті автора за його рукописами: Пре-
ображенский А. Г. Этимологический словарь русского языка. М.: АН 
СССР, 1949. 142 с. Видання словника неодноразово повторене в ра-
дянські часи у вигляді одно-, дво- або тритомника. 

«Замість пасти „Ідеал” привезу дулю з маком…» – Дефіцит на 
звичайні господарські товари в СРСР, особливо у віддалених регіо-
нах, позначився на замовленнях, які Г. Кочур мусив виконати в Києві. 

«…обов’язково дізнайся у Хоменків прізвище їхнього попа – не 
Пінчук?» – ситуація не з’ясована.

28. Г. Кочур до дружини. [Київ], 19.ІІ.58

«Купив три примірники Івана Савича…» – Іван Савич 
Лук’яненко (псевдонім Іван Савич, 1914‑2000) – український поет 
та журналіст родом із Чернігівщини; друкуватися почав одразу піс-
ля ув’язнення, яке відбував в Інті (1948‑1956). Знайомий Г. Кочура з 
часів ув’язнення.

«…“Земля людей” Екзюпері й “Семья Тибо” Дю-Гара». – Антуан 
де Сент-Екзюпері (Antoine Marie Roger de Saint-Exupéry, 1900‑1944) 
– французький письменник та авіатор; в СРСР його твори стали осо-
бливо популярними із початком «відлиги». Роман «Земля людей» 
(Terre des hommes, 1939) російською мовою вперше перекладений Го-
рацієм Велле у 1957 р.; українською – у кінці 1960-х (пер. Анатоль 
Перепадя). Г. Кочур – автор енциклопедичної статті «Сент-Екзюпері 
Антуан» в УРЕ («Українська Радянська Енциклопедія», К., 1963, т. 13, 
с. 68); стаття без підпису. 

Роже Мартен дю Ґар (Roger Martin du Gard, 1881‑1958) – фран-
цузький письменник, лауреат Нобелівської премії з літератури 1937 
р. Найвідоміший твір – цикл романів «Сім’я Тібо» (Les Thibault, 
1922‑1940). 

1958
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«Дроб’язко подарував свій переклад Бусенара (зроблений з росій-
ської)». – Євген Дроб’язко – див. примітки до листа № 7. Луї Анрі 
Бусенар (Louis Henri Boussenard, 1847‑1910) – французький письмен-
ник, автор пригодницької літератури. Г. Кочур не коментує якість пе-
рекладу цього роману «з російської», але не забуває вказати сам факт 
недоброякісної роботи свого колеги.

«…я пішов за Франсом». – Ідеться про передплачене видання тво-
рів французького письменника А.  Франса (див. примітки до листа 
№ 8), яке треба було викупити у книжковій крамниці. 

«Встряв у трохи непристойну історію, – ти очевидно знаєш. Р. Ба-
лясна послала туди свої вірші для перекладу». – Рива Балясна – див. при-
мітки до листа № 27. Р. Балясна знала Г. Кочура з інтинського табору й 
дуже цінувала як перекладача з їдиш. Коли поставало питання про пере-
клади її віршів, вона, не питаючи в нього згоди, вказувала його прізвище.

«Ще не бачив Полянкера, Фільварової, Довженків, Хорунжих». – 
Перераховані родини київських друзів і знайомих, з якими Г. Кочур 
відновлював зв’язки. Див. також примітки до листів №№ 7, 10, 20.

Хорунжі – родина вчителів Михайла Івановича (1902‑1986) та 
Юлії Єрофіївни (1903‑1989) Хорунжих. Михайло Хорунжий – педа-
гог і письменник, який зазнав політичних репресій у 1929‑1930 та 
1946‑1956 рр.; останній строк покарання відбув у Комі АРСР, в Інті, 
де познайомився з Г. Кочуром. Їхній син Юрій Хорунжий (1937‑2007) 
пізніше також став письменником.

Василь Йосипович Довжено́к (1909‑1976) – науковий працівник 
Інституту археологіїї АН УРСР, дослідник історії Давньої Русі. Док-
тор історичних наук (1962), професор (1967). Віце-президент Міжна-
родної унії археологів-славістів (1965). Надія Іванівна Стучевська – 
його дружина, бібліотекар інституту літератури АН УРСР.

«…може знайду Стрижаченка. Петровського треба відвіда-
ти…» – Ілько Стрижаченко – студентський друг Г.  Кочура в КІНО 
(Київський інститут народної освіти), жили разом в одній кімнаті в 
гуртожитку Михайлівського монастиря на третьому поверсі. Працю-
вав редактором у журналах та газетах. Помер у Ленінграді.

Віктор Леонтійович Петровський (1904‑1979) та його дружи-
на – київські знайомі Кочурів. В. Л. Петровський – літературозна-
вець, перекладач; двічі незаконно репересований. Працював в Ін-
ституті літератури АН УРСР.

Примітки
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29. Г. Кочур до дружини. [Київ], 21.ІІ.58

«Я в траурі – помер Безруч». – Петр Безруч (див. примітки до 
листа № 16) помер 17 лютого1958 р. у віці 90 років. 

«Приїхав Сакидон». – Сидір Сакидон – український перекладач; 
див. примітки до листа № 20. 

«А Тагор прийшов?» – Ідеться про книгу Рабіндраната Таґора – 
див. примітки до листа № 19. Одна з літературознавчих публікацій 
Г. Кочура у найближчі три роки пов’язана саме з цим письменником: 
Кочур Г. Рабіндранат Тагор і його роман «Катастрофа»: [післямова] 
// Тагор Р. Катастрофа: роман / пер . з бенгал. А. Коваленко. К., 1960. 
С. 255‑258. 

«…пояснивши Солонькові й Струтинському… хто їх робив». – 
Леонід Солонько – див. примітки до листа № 8. Валентин Григоро-
вич Струтинський (р. н. 1924) – український перекладач, працівник 
видавництва. Г. Кочур протегував у видавництвах та редакціях сво-
єму другові Д. Паламарчуку, якого тоді ще не знали як перекладача. 

«Далі на черзі – морока з Балясною». – Рива Балясна – див при-
мітки до листа № 27. 

«Ще хочу перекласти прозу двох словаків – Калинчока, якого діс-
тав у Москві, і Куприна, якого купив у Києві. Ще хочу перекласти п’єси 
Чапека для “Всесвіту”. А може п’єсу Незвала перекладатиму, отакі 
мої наміри». – Вітезслав Незвал (Vítězslav Nezval, 1900‑1958) – чесь-
кий поет, прозаїк і перекладач, співзасновник течії поетизму, основний 
представник чеського сюрреалізму. Г. Кочур переклав сім його поезій 
(див. книгу «Третє відлуння», 2008). 

Про Яна Калінчака та Карела Чапека Г. Кочур написав статті до 
«Української Радянської Енциклопедії» (Київ, 1961‑1964, тт. 6, 16), вмі-
щені там без підписів. На переклад роману К. Чапека «Гордубал», опу-
блікований у Львові 1957 р., Г. Кочур написав рецензію «Карел Чапек у 
„Посмертному ув’язненні”» (ж. «Вітчизна», 1961, № 1, с. 204‑206). Пе-
рекладів творів Я. Калінчака та К. Чапека Г. Кочур не робив.

«Роблять для руки протез, з яким вона має бути, поки рука зрос-
теться». – Через перелом руки у Неоніли Володимирівни Воронович, 
матері Ірини Михайлівни, лікарі пропонували для швидкого зростан-
ня зробити спеціальний протез. 

Галя Лозінська або Лозинська – див. примітки до листа № 8. 

1958
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30. Г. Кочур до дружини. [Київ], 22.ІІ.58

«…я зовсім забув учора про Івана Савича. Проглянув його збірочку. 
Мені тепер зрозуміло, чому він так писав: коли зробити зі збіркою те, 
що я думаю, то не пришлю вам. Він подав туди твого вірша. Там, зви-
чайно, викинули твою частину, залишили тільки Волконську…» – Іван 
Савич – див. примітки до листа № 28. Першу збірку віршів «З вічних 
джерел» І. Савич видав у 1957 р. Про свого вчителя в літературі – Г. Ко-
чура – неодноразово писав у спогадах. Див., зокрема: Савич І. Інтинські 
тернії: Збірка поезій та спогадів колишнього політв’язня Комі-ГУЛАГу. 
[Львів]: Фонд «Джерело», 1998. 172 с. Серед публікацій Г. Кочура ре-
цензій на збірки І. Савича немає, але в архіві музею збереглося листу-
вання Г. Кочура з І. Савичем, де Григорій Порфирович дає слушні по-
ради поетові-початківцю та коментує його вірші, пропонує взятися за 
переклади. Листування тривало протягом життя Г. Кочура. Що значить 
«твого вірша», «чому він так писав» – не з’ясовано. Волконська у цьо-
му контексті – безіменна героїня вірша І. Савича «Дружина» зі вказаної 
збірки – Марія Волконська, дружина декабриста Сергія Волконського, 
яка поїхала в Сибір до чоловіка, засланого не каторгу після поразки де-
кабристського повстання в 1814 р. Очевидно, йдеться про втручання 
радянської цензури, яка вилучала все, що могло натякнути читачам на 
порівняння царської і радянської каторги.

«Чи може Анні Яновні висилати “Українські декоративні розпи-
си”?» – Анна Яновна – одна з найближчих інтинських подруг Ірини 
Михайлівни.

31. Г. Кочур до дружини. [Київ], 25.II.58

«Поки розмовляв з Довженками…» – Подружжя Василь Йосипо-
вич Довженок та Надія Іванівна Стучевська – див. примітки до лис-
тів №№ 10, 28. 

«Бачив Раю, казала, що заходив Стрижаченко…» – Рая Фільва-
рова – учениця Г. Кочура; Ілько Стрижаченко – друг зі студентських 
років. Див. примітки до листів №№ 20, 28. 

«Дзвонив і до Терещенка…» – Микола Терещенко – український 
перекладач. Див. примітки до листа № 24.

Примітки
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«Ввечері мав їхати до Петровського, але не відбулося, бо Лія На-
умівна знов розклеїлась…» – Лія Наумівна Дроб’язко – дружина пере-
кладача Євгена Дроб’язка (див. примітки до листа № 7). Віктор Леон-
тійович Петровський – див. примітки до листа № 28. 

«Одвідав ще Полянкера». – Григорій Полянкер – київський пись-
менник. Див. примітки до листа № 7. 

«…вечір, присвячений 80-й річниці з дня народження Леонтови-
ча». Микола Дмитрович Леонтович (1877‑1921) – український компо-
зитор, хоровий диригент, педагог, чиє ім’я було під фактичною забо-
роною до середини 1950-х рр., оскільки представники радянської вла-
ди всіляко намагалися викорінити пам’ять про злочин – убивство ком-
позитора агентом ВЧК / НКВС. 

«Говорить Козицький». – Пилип Омелянович Кози́цький 
(1893‑1960) – український радянський композитор, музикознавець, 
педагог і громадський діяч. 

Остап Миколайович Лисенко (1885‑1968; син композитора 
М. В. Лисенка) – український музикознавець, педагог. 

«Був і “Щедрик”, і “Дударик”, і «“Пряля”, і “Піють півні”, і 
“Мала мати одну дочку”…» – Народні українські пісні в хоровій об-
робці Миколи Леонтовича. 

«…Хименкові залишили тут…» – Ідеться про примірник україн-
ської поетичної антології для Андрія Івановича Хименка – див. при-
мітки до листа № 9. 

«Зайшов до Радовської…» – Б. С. Радовська – див. примітки до 
листа № 24.

32. І. Воронович до чоловіка. Інта, 4.ІІІ.58

«Читаю водночас і Чехова, і Шоу. Разом із твоїм листом отри-
мала лист Крижанівського, тобі, звісно, адресованого». – Броніслав 
Крижанівський – див. примітки до листа № 19. 

Антон Павлович Чехов (1860‑1904) – російський прозаїк і дра-
матург.

Бернард Шоу (George Bernard Shaw, 1856‑1950) – англійський 
драматург і публіцист (ірландець за походженням), лауреат Нобелів-
ської премії з літератури за 1925 р.

1958
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33. Г. Кочур до дружини. [Інта], 13.VII.58

«…приїхала Ільзен, побула два дні й сьогодні поїхала. Переписа-
ла добірку поезій Мандельштама…» – Олена Ільзен – знайома з Інти 
(див. примітки до листа № 21). 

Осип Мандельштам (Осип Эмильевич Мандельштам, 1891‑1938) – 
російський поет, перекладач, есеїст; представник акмеїзму; знищений 
у ҐУЛАзі. «Повернувся» в літературу завдяки «відлизі», але його вірші 
довгий час розповсюджувалися переважно у «самвидаві».

«…приходила Люда і Кузьма, що приніс мої фотографії роботи 
Ілярика». – Ілярик – прізвище інтинського знайомого, який зробив фо-
тографії, що знаходяться в архіві Г.  Кочура. Людмила Василівна та 
Кузьма Хобзей присутні на цих фотографіях. Див. примітки до лис-
тів №№ 9, 13. 

«Фрося написала…» – Фрося – дружина інтинського знайомого. 
«Щодо Франса, то вже чорт з ним, як вийде… <…>» – Ідеться 

про умови договору з видавництвом, де мали бути опубліковані Кочу-
рові переклади творів А. Франса (див. примітки до листа № 8). Дого-
вір не було підписано. 

«Кітс – це добре навіть понад сподіванку». – Ідеться про вислану 
дружиною книгу Джона Кітса (John Keats, 1795‑1821) – англійсько-
го поета-романтика, з віршів якого Г. Кочур переклав сонет «Коник і 
цвіркун». 

«Це все куди краще було б із Лукашем з’ясувати». – Микола 
Олексійович Лукаш (1919‑1988) – український перекладач-поліглот, 
із яким у Г. Кочура після повернення з Інти зав’язалися дружні сто-
сунки. Деякий час (у 1958 р.) М. Лукаш працював у редакції ж. «Всес-
віт».

«…лист Дузі від 22 квітня з саркастичним описом ювілею Бу-
лаховського…» – Дузя (Дуся) – дружина мовознавця Федота Жилка 
(див. примітки до листа № 1), вона й лист вклала в середину його лис-
та. Леонід Булаховський – див. примітки до листа № 20. Ювілей – у 
1958 р. Л. А. Булаховському виповнилося 70 років. 

«Шкода, що ти не догадалася годинника свого вкласти в поси-
лочку, тоді б я його відніс, а так краще дай поправити в Києві. Ба-
лясну на цю саме тему колись і Полянкер сварив, навіть на який час 
порвав з нею стосунки, коли вона виявила намір “зажити життям” 

Примітки
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поза хворого чоловіка». – Р. Балясна і Г. Полянкер – див. примітки до 
листів №№ 7, 27. Можливо, осуджується необачна витрата грошей, 
яких було завжди мало. 

«Чапка свого віддамо Курилові, а київський буде нам. Курила не 
було, а Курилиха не встигла підписатися». – Ідеться про примірник 
книги чеського прозаїка Карела Чапека. Курило й Курилиха – інтин-
ські знайомі (див. примітки до листа № 23). 

34. Г. Кочур до дружини. [Інта], 16.VII.58

«Учора послав усю пошту – тобі, Лесі, Фросі і т. д. На пошті 
знову бачив Марію Карлівну…» – Леся – молодша сестра Ірини Ми-
хайлівни. Фрося – дружина інтинського друга. Марія Карлівна Лан 
– дружина інтинського друга Каркліньша – архітектора та художни-
ка за професією. 

«Люда розповідає, що була в Олі Сотниченкової». – Люда / Люд-
мила Василівна, Оля Сотниченкова – інтинські знайомі. Див. також 
примітки до листа № 9. 

«…я забув номер Макіївської (Галіну адресу)! <…> Цього лис-
та завтра ще пошлю на Гоголівську». – Гоголівська, 22 – адреса, за 
якою в Києві проживали сестра Ірини Михайлівни Тамара Вороно-
вич, мама Неоніла та син Андрій. Галіна адреса на Макіївській – адре-
са Галі Лозинської. Див. також примітки до листа № 8. 

«Я не знаю, скільки Андріянова, одержавши, буде читати пере-
клад…» – Ідеться про термін опрацювання перекладів у видавництві. 
Андріянова – Надія Миколаївна Гордієнко-Андріанова (1921‑1998) – 
українська письменниця, перекладачка, критик. 

«Пошта не принесла нічого, тільки „Życie literackie”». – Поль-
ський щотижневик, у 1952‑1991 рр. виходив у Кракові.

35. Г.  Кочур до дружини. [Інта, невідома дата; початок листа 
втрачено]

«…Тувіма вмістять у першому номері „Всесвіта”, то ти його 
купи – примірників три: собі, обов’язково Крижанівському надісла-
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ти, Стасі, може й Анні Янівні». – Ідеться про одну з перших літера-
турознавчих публікацій Г. Кочура після повернення до літературного 
життя – статтю у поновленому київському часописі «Всесвіт»: Поет 
про поезію (До п’ятих роковин з дня смерті Юліана Тувіма) // Всесвіт. 
1958. № 6. С. 111‑114. 

Броніслав Крижанівський – див. примітки до листа № 19. Стася, 
Анна Янівна – інтинські подруги Ірини Михайлівни. 

«Все́світ» – найстаріший український журнал іноземної літе-
ратури, заснований у січні 1925 р. У 1925‑1934 роках журнал ви-
ходив двічі на місяць. У жовтні 1934 р. через політичні обстави-
ни його було закрито, а більшу частину працівників репресовано 
та знищено. 1958 р. журнал відновив роботу і виходив у Києві без-
перервно як щомісячник аж до 2000 р. Із 2000 р. виходить раз на 
два місяці.

«…мадам Андріянова його перегляне». – Андріянова –див. при-
мітки до листа № 34. 

«І листівку від Абезгауза». – С. Н. Абезгауз – інтинський прия-
тель Г. Кочура, учитель, жив під Москвою в селищі Биково. Див. при-
мітки до листа № 13. 

«А от давненько написаного листа Дроб’язків щось немає». – 
Г. Кочур іронізує з приводу того, що його друзі Дроб’язки давно не 
пишуть. Див. примітки до листа № 7.

36. Г. Кочур до дружини. [Інта], 22.VII.58

«…випадково побачив Петра (тепер знатиму, де вони живуть). 
Він приїхав і батька привіз, той батько знає деяких людей із Фесь-
ківки…» – Петро та Юля Руденки – інтинські приятелі Кочурів. Піс-
ля заслання жили в с.  Сосниця Чернігівської області, звідки родом 
сім’я Петра. Феськівка – рідне село Г. Кочура на Чернігівщині, неда-
леко від Сосниці.

«…купи синьки, бо тут нема…» – Синькою називали синій поро-
шок (фарбу), який додавали у розчин для побілки. 

«Листа від тебе нема, лише від Демешкан і Стрижаченка. Де-
мешкан запитує, чи не знає Тамара Ігоря Олександровича Дубовець-
кого, що прибув з Тирасполя до них завідувачем кафедри». – Є. Де-
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мешкан / Айра Олдрідж – див. примітки до листа № 7. Ілько Стри-
жаченко – див. примітки до листа №  28. І.  О.  Дубовецький – не 
з’ясовано.

37. Г. Кочур до дружини. [Інта], 25.VII.58

«Радий, що ти покінчила з Мріщуком…» – Дмитро Васильович 
Мріщук – див. примітки до листа № 22. 

«…“Рекордик” знову зіпсувався». – «Рекорд» – радянська марка 
радіоприймача. 

«…вчора прийшов Кузьма. Це – візит поважний». – Кузьма Хоб-
зей – див. примітки до листа № 13. 

«Листи маю від Радовської, Гершова». – Б. С. Радовська – див. 
примітки до листа № 24. Хто такий Гершов – невідомо. 

«Марно і довго борюкаюся з Тувімом, Грубіном і Завадою». – 
Польські та чеські поети, яких Г.  Кочур перекладав: Юліан Тувім 
(Julian Tuwim, 1894‑1953) польський поет-модерніст, перекладач, мо-
вознавець; Франтішек Грубін (František Hrubín, 1910‑1971) – чесь-
кий поет, драматург, кіносценарист, перекладач; Вілем Зáвада (Vilém 
Závada, 1905‑1982) – чеський поет, перекладач.

«Проходив Косматий – зайшов». – Косматий – інтинський знайо-
мий лікар. 

«Зате купив вірші єврейського інтинця Галкіна й чеха Нейма-
на». – Самуїл За́лманович Га́лкін (Шмуэл Халкин, 1897‑1960) – єв-
рейський поет, драматург, перекладач; писав мовою їдиш та росій-
ською. У 1949‑1955 рр. відбував покарання в концтаборі Абезь побли-
зу Інти, потім повернувся до Москви. Перекладів його віршів у під-
сумковій антології Кочурової перекладної поезії – «Третє відлуння» 
(Київ, 2008) – немає. 

С. К. Нейман – чеський поет; див. примітки до листа № 7.

38. Г. Кочур до дружини. [Інта], 2.VIII.1958

«…тепер я весь у планах і атмосфері Тувімовської статті». – 
Див. примітки до листа № 35. 
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«…Крижанівський знов прислав дві книжки: збірник перекладів 
іспанської поезії і мемуари Висоцького – дипломата з літературни-
ми інтересами». – Броніслав Крижанівський – див. примітки до лис-
та № 19. Альфред Висоцький (Alfred Wysocki,1873‑1959) – польський 
дипломат і мемуарист. Його книга: Alfred Wysocki. Sprzed pół wieku. 
Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1958. 

«…гості: Петро з Юлею». – Петро та Юля – Руденки. Див. при-
мітки до листа № 36.

«Напилися сирівцю». – Сирівець – те саме, що й квас. 
«Удень приїздив Батіст, а ввечері з’явилась Слава». – Слава Кри-

жанівська та Слава Людкевич – інтинські подруги Кочурів. Хто такий 
Батіст – невідомо. 

«…листа від Оголевця…» – Володимир Степанович Оголевець 
(1884‑1970) – філолог, юрист, музикознавець із Полтави; знайомий 
Г. Кочура з воєнних часів; очолював кафедру російської літератури в 
Полтавському педінституті в 1935‑1941 та 1943‑1947 рр. Один зі свід-
ків, які підписали листа прокуророві у справі реабілітації родини Ко-
чурів. 

«…з бібліотеки поета прийшло шість книг, я заплатив 53 крб., 
а вони – Туманян, Язиков, Мерзляков, Кольцов, В’яземський і Трефо-
лєв». – «Библиотека поэта» (БП) – заснована в 1931 р. за підтримки 
Максима Горького видавнича серія книг у видавництві «Советский 
писатель», сукупність яких мала стати авторитетним зібранням ро-
сійських поетичних текстів, ретельно підготовлених і відкоментова-
них фахівцями; а також перекладених поетів-класиків народів СРСР. 
БП призначалася для літературного навчання молодих поетів, через 
те, крім першорядних імен, у серію були включені й автори мало зна-
ні, частково – забуті, які, проте, зіграли важливу роль у розвиткові по-
етичної традиції, а також чимало інших авторів у збірках за принци-
пом літературних чи суспільно-історичних зв’язків або за жанровою 
ознакою (для прикладу: «Стихотворная сатира первой русской рево-
люции (1905‑1907)» 1969 р., або «Русская историческая песня» 1987 
р.). Аналогічна серія – «Бібліотека поета» – видавалася і в Україні 
в 1955‑1993 рр. у видавництві «Радянський письменник» / «Україн-
ський письменник». 

Туманян (Ованес Тадевосович Туманян, 1869‑1923) – вірмен-
ський поет, перекладач, громадський діяч. 

Примітки



189

Язиков (Николай Михайлович Язы́ков (1803‑1846) – російський 
поет-романтик. 

Мерзляков (Алексей Фёдорович Мерзляко́в, 1778‑1830) – росій-
ський поет, перекладач, літературний критик, доктор філософії (у 
Московському університеті). 

В’яземський (Пётр Андреевич Вя́земский, 1792‑1878) – росій-
ський поет, критик, історик, перекладач, мемуарист, державний діяч; 
близький друг і кореспондент О. С. Пушкіна. 

Трефолєв (Леонид Николаевич Тре́фолев, 1839‑1905) – росій-
ський поет, перекладач, публіцист, краєзнавець. 

Нікого з названих поетів Г. Кочур не перекладав. Літературознав-
чих розвідок про них у його доробку не було. 

«Ела прислала Пастернака (стихи о Грузии и переводы грузин-
ских поэтов), Заболоцького й збірку критичних статей свого знайо-
мого Маргвелашвілі, який зробив ще для мене підрядник вірша Т. Та-
бідзе…» – Ела / Елла Маркман (див. примітки до листа № 13) сприя-
ла Г. Кочурові в знайомстві з грузинськими літераторами та перекла-
дачами Сиулом І. Марґвелашвілі, Ґіві Р. Ґачечиладзе; пересилала нові 
видання грузинських книжок. 

Видання віршів та перекладів Б. Пастернака з грузинської: «Сти-
хи о Грузии. Грузинские поэты (избранные переводы)» (Тбилиси, 
1958). 

Т. Табідзе – див. примітки до листа № 11. 
«Чорти б їх узяли з тими Міщенками і т. д.» – Міщенко – редак-

тор київського видавництва. 
«Той том Незвала, яким Лукаш захоплюється (балади й сонети 

вічного студента Роберта Давіда)…» – Вітезслав Незвал (Vítězslav 
Nezval, 1900‑1958) – чеський поет-модерніст, був автором кількох 
анонімних збірок (постсюрреалістського періоду) про героя з таким 
іменем: «52 гіркі балади вічного студента Роберта Давіда» (52 hořkých 
balad věčného studenta Roberta Davida, 1936), «100 сонетів рятівни-
ці вічного студента Роберта Давіда» (100 sonetů zachránkyni věčného 
studenta Roberta Davida, 1937), «70 віршів з підземного світу на про-
щання з тінню вічного студента Роберта Давіда» (70 básní z podsvětí 
na rozloučenou se stínem věčného studenta Roberta Davida, 1938). Вірші 
мають соціальне наповнення і виражають віру поета у світову рево-
люцію. Вони засвідчили відхід В. Незвала від сюрреалізму. 

1958



190

Микола Лукаш – див. примітки до листа № 33. 
«Сусід ніяких штахет не ставить». – Штахети – паркан із 

дерев’яних дощечок або металевих прутів; дощечки в дерев’яному 
паркані, веранді і т. ін.

39. Г. Кочур до дружини. [Інта], 7.VIII.1958

«Буяльський насамперед пише, що його Ужгород провалився. Ру-
бін одмовився і Зискінд також. Він написав Зінчукові, а потім умо-
вився з Деснер…» – Ідеться про ініціативу Б. Буяльського (див. при-
мітки до листа № 7) збирати підписи свідків для листа прокуророві на 
захист сім’ї Кочурів. 

«…обіцяє прислати книжку Войтасевича „Вступ до теорії пере-
кладу”. Про цю книжку, а також про величезний Вроцлавський збір-
ник, я б може написав до „Всесвіту”». – Ольґерд Войтасевич (Olgierd 
Adrian Wojtasiewicz, 1916‑1995) – польський мовознавець-сінолог, пе-
рекладач, професор Варшавського університету. Ідеться про книгу: 
Wojtasiewicz, Olgierd. Wstęp do teorii tłumaczenia. Wrocław: Ossolineum, 
1957. 128 s. Рецензії Г. Кочур не написав чи не публікував.

«…наслідків його розмови з Затонським». – «Всесвіт» – див. при-
мітки до листа № 35. Перекладачами та складом редакції у «Всесвіті» 
після його поновлення у 1958 р. стали молоді випускники Київського 
державного університету: Микола Упеник – заступник головного ре-
дактора, Микола Лукаш – завідувач відділу поезії, Дмитро Затонський 
– завідувач відділу критики, Мар Пінчевський – літературний редактор. 
Микола Лукаш офіційно був членом редколегії журналу до 1972 р., але 
в редакції працював лише до 1960 р. 

«…хочеться звернутися до Лорки». – Федеріко Ґарсі́я Ло́рка 
(Federico García Lorca, 1898‑1936) – іспанський поет і драматург-
модерніст. Г. Кочур так і не став перекладати віршів Лорки, якого пе-
реклав його друг М.  Лукаш, але брав участь у перекладі Лорчиних 
п’єс. Див.: Гарсіа Лорка Ф. Чотири драми: Криваве весілля; Пустош-
ня; Панна Розіта; Господа Бернарди Альби / пер. з ісп. В. Вовк у спів-
роб. з В. Бургардтом і Г. К. [Б. м.]: Сучасність, 1974. 229 с.

«Якщо прислати йому з живих чеських поетів – один чи два ві-
рші Сейферта, два Завади (один те саме „Без імения”, що ти знаєш), 
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три чи два Грубіна („Мій спів” і „Цикади Ярослава Врхліцького” ти 
знаєш) і зо три Мирослава Флоріана („Чайки в березні”, „Простий 
мотив”, „Вікно”), то чи може це розраховувати на прихильний при-
йом? Інакше не варто і переписувати. А може ще й Мілана Кундеру 
вмістять „Дитячий романс про місто Фараксан”?» – Всі названі пе-
реклади вміщені у збірці «Третє відлуння» (2008).

«На „Ідіота” піду, коли він тут буде». – Ідеться про фільм «Ідіот» 
(1958) за однойменним романом Ф. М. Достоєвського. Режисер – Іван 
Пир’єв, актори – Юрій Яковлєв, Юлія Борисова та ін.

40. Г. Кочур до дружини. [Інта], 9.VIII.1958

«Увечорі збігав до Курилихи, бачив там Олеся». – Сім’я Анатолія 
Івановича Курила (див. примітки до листа № 23). Хто такий Олесь – 
невідомо. 

«Передмову до цього бідного словника писало аж шестеро авто-
рів, включаючи Бажана, Білецького й Рильського». – «Словарь укра-
їнської мови» – перекладний українсько-російський словник, вида-
ний 1907‑1909 у Києві в 4 томах. Матеріал для нього зібрала редак-
ція журналу «Кіевская старина», остаточно упорядкував із додатком 
власного матеріалу Борис Дмитрович Грінченко (1863‑1910) – україн-
ський письменник, педагог, учений, публіцист і громадський діяч. Дже-
рельною базою для словника, за свідченням упорядника, були етногра-
фічні та фольклорні праці, земські видання, а також записи, здійснені 
безпосередньо з народних уст. Словник складався упродовж 46 років 
(1861‑1907) і мав великий вплив на усталення української літератур-
ної мови та літературного правопису. У 1958 р. словник було перевида-
но фотомеханічним способом із першого видання. Авторами передмо-
ви до видання 1958 р. були М. П. Бажан, О. І. Білецький, І. К. Білодід, 
Л. А. Булаховський, В. С. Ільїн, М. Т. Рильський. Відповідно до радян-
ської ідеології, у передмові висловлювалися застереження щодо «на-
ціоналістичних поглядів» Б. Грінченка та продовжувачів його справи.

«…Білецький у „Літературній газеті” дякує всім, хто привітав 
його з обранням до Всесоюзної Академії». – Професор Олександр Іва-
нович Білецький (див. примітки до листа № 10) став дійсним членом 
АН СРСР наук у 1958 р. 
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«Прийшли тільки книжки від Крижанівського – черговий каталог, 
13-й том Боя і Войтасевич „Вступ до теорії перекладу”. Цю книгу 
може зрецензую для „Всесвіта”». – Броніслав Крижанівський – див. 
примітки до листа № 19.

Тадеуш Бой-Желе́нський (Tadeusz Boy-Żeleński, справжнє ім’я – 
Тадеуш Каміль Марціан Желенський, 1874‑1941) – польський пись-
менник, критик, перекладач французької літератури, громадський діяч.

Рецензія на книгу О. Войтасевича, очевидно, Г. Кочуром не напи-
сана (див. примітки до листа № 39). 

«…в Будапешті мені дістали й пришлють Бжезіну». – Отокар 
Бжезіна (Otokar Březina, справжнє ім’я – Václav Jebavý, 1868‑1929) – 
чеський поет-символіст. 

«…явилась Ольга Миколаївна з вимогою написати вступ до вечо-
ра „Поети і мир”». – Ідеться про шкільний захід та інтинську знайо-
му Кочурів.

41. Г. Кочур до дружини. [Інта], 13.VIII.58

«Пішов до Карклінша на пошту…» – Карклінш – інтинський при-
ятель Кочурів, латиш. Архітектор та художник. 

«Між іншим, Т. Якимович теж у редакції значиться». – Тетяна 
Костянтинівна Якимович (1905‑1989) – літературознавець і педагог, 
професор Київського університету імені Т. Г. Шевченка. У 1926 р. за-
кінчила тодішній КІНО – Київський інститут народної освіти, у яко-
му навчалися й Г. Кочур та І. Воронович. 

«…напоровся на Івана Закидальського…» – Іван Закидальський – 
інтинський знайомий. 

«Сьогодні листа від тебе нема, лише від Сакидона». – Сидір Са-
кидон – український перекладач (див. примітки до листа № 20).

«Рубен Дарио „Стихи”. 3 руб. 60 коп., Луис Фюрнберг „Брат 
Безымянный”». – Рубен Даріо (Rubén Darío, справжнє ім’я – Félix 
Rubén García Sarmiento, 1867‑1916) – перший всесвітньовідомий поет 
із Латинської Америки (Нікараґуа), представник модернізму в іспано-
мовній літературі. Книга, яку називає Г. Кочур: Дарио Р. Стихи / сост. 
Р. Похлёбкина; предисл. Ф. Кельина. М.: ГИХЛ, 1958. Кочурів пере-
клад вірша цього поета опублікований уперше в 1995 р.: Даріо Р. Сим-
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фонія у сірому мажорі: [вірш] / пер. з ісп. // Тисячоліття: Поетичний 
переклад України-Русі: антологія / упоряд. М. Н. Москаленко. К.: Дні-
про, 1995. С. 601‑602. Про Р. Даріо Г. Кочур написав статтю (без під-
пису) в УРЕ (К., 1961, т. 4, с. 11‑12). 

Луїс / Луї Фюрнберґ (Louis Fürnberg, 1909‑1957) – німецький 
і чеський письменник (єврейського походження), перекладач, жур-
наліст. Згадано російське видання (1958) перекладу його книги: 
Fürnberg, Louis. Der Bruder Namenlos. Ein Leben in Versen. Basel: 
Mundus-Verlag, 1947.

«Може в книгарні на Євбазі…» – Євбаз / Єврейський базар – 
народна назва (офіційно – Галицький ринок) історичної місцевос-
ті у Києві; колишнє головне торжище міста для багатьох поколінь 
киян, розташоване в районі нинішньої площі Перемоги, зокрема 
на місці споруди цирку. Ринок обслуговував будь-яку клієнтуру; 
було кілька прилавків із книжками й брошурами. Знесений у кін-
ці 1950-х років.

«…головне – міністерська довідка…» – Довідка про закінчен-
ня КІНО (Київського інституту народної освіти), так називався Київ-
ський університет у 1920-х рр., коли там навчалися Г. Кочур та І. Во-
ронович. 

«Зінчукові пиши ти, напишу і я…» – Яків Петрович Зінчук – ста-
рий знайомий, до війни – викладач у Вінниці, потім проживав в Оде-
сі. До нього зверталися з проханням підтвердити стаж роботи в педін-
ституті. 

«Про Ван-Гога і Пікассо…» – Вінсент Ван-Ґоґ (Vincent Willem van 
Gogh, 1853‑1890) – нідерландський художник-постімпресіоніст.

Пабло Пікассо (Pablo Diego José Francisco Picasso, 1881‑1973) – 
іспанський та французький художник, засновник кубізму, один із лі-
дерів сюрреалізму. 

«Дивуюся, що ти Мар’ї Карлівни ще не бачила». – Марія Карлівна 
Лан – дружина Карклінша. Див. примітки до листа № 34. 

«Порпати [картоплю] не вмію…» – Розмовне «порпати» означає 
«розгрібати, розривати що-небудь сипке, пухке» (СУМ). 

«Я все-таки думаю, що Апакідзе турбувати не доведеться…» – 
Хто такий Апакідзе – невідомо. 

«Разом із твоїм прибув лист Забарила…» – Клим Степанович За-
барило (1898‑1976) – український літературознавець, перекладач, пу-
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бліцист. Закінчив КІНО у 1928 р. Учасник Другої світової війни. По 
війні працював у вищих навчальних закладах, зокрема в 1954‑1960 
рр. – у Львові. Досліджував античну літературу, період німецького ро-
мантизму тощо. 

«…чи можна здійснювати заочну референтуру…» – Референту-
ра у даному контексті – заочна робота в редакції, яка зводиться до на-
дання консультацій. Ідеться про пошуки варіантів роботи для Г. Кочу-
ра в Києві.

42. Г. Кочур до дружини. [Інта], 23.VIII.1958

«Радий, що є Олесь і Всесвіт». – Ідеться про придбані книжки та 
примірники часопису. У 1950-х Олександр Олесь так і не був реабілі-
тований в СРСР. 

«…в тебе ні слова, ні півслова про Марію Карлівну». – Див. при-
мітки до листів №№ 34, 41. 

«Отак тепер буде з Беньовським». – Поема польського класи-
ка Юліуша Словацького (Juliusz Słowacki, 1809‑1849) «Беньовський» 
(1840) тісно пов’язана з українською тематикою. Є. Дроб’язко пере-
клав поему у співавторстві з М. Рильським. Див. видання: Словаць-
кий Ю. Вибрані твори: в 2 т. / передм. Г. Вервеса; пер. з пол. за ред. 
М. Рильського. К.: Держлітвидав України, 1959.

«До Мазурина боюсь звертатись, він мабуть сердитий на мене 
за белькарита». – Мазурин – місцевий чиновник в Інті. Що таке бель-
карит – не з’ясовано. 

«Отже: Завади, крім цього, буде ще один вірш (може два), Гру-
біна – один чималий, а Флоріан – усе вже. Про Кундеру…» – Див. при-
мітки до листа № 37. 

«Дуже мені важко писати, так звик до авторучки, що коли вона 
зіпсувалася, то ніяк не призвичаюсь навіть за колись улюбленого 
„Рондо”». – «Рондо» – марка чорнильних пер, якими писали радян-
ські школярі до кінця 1960-х років. Г. Кочур здебільшого писав свої 
листи й переклади ручкою та чорнилом, крім деяких – у часи перебу-
вання в камері Полтавської в’язниці. Згодом свої переклади передру-
ковував на друкарській машинці.

Примітки
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43. Г. Кочур до дружини. [Інта], 24.VIII.58

«Мільтон тепер досить далекий від усяких моїх уподобань…» – 
Джон Мільтон (або Мілтон / John Milton, 1608‑1674) – англійський 
поет, прозаїк та політичний діяч, відомий насамперед епічною пое-
мою «Втрачений рай». Г. Кочур не перекладав творів Мільтона. Йому 
належить стаття «Джон Мільтон» («Всесвіт», 1958, № 6, с. 107‑110), 
підписана прізвищем Т. М. Воронович. 

«Радий, що Зінчук одержав листа, але знов ускладнення. Буяль-
ський чудак». – Див. примітки до листів №№ 7, 39, 41. 

«…прийшов Кузьма. Приніс борг. Вітає. Оленка теж». – По-
дружжя Кузьма й Олена Хобзеї – див. примітки до листа № 13.

«Я не знаю, як тобі бути з антологією для Хіменка». – Можли-
во, йдеться про антологію української поезії (див. примітки до листа 
№ 8). Хіменко (чи Хименко?) – див. примітки до листа № 9.

44. Г. Кочур до дружини. [Інта], 26.VIII.1958

«Та прийшов Сітко, а потім Слава». – Сітко та Слава – інтинські 
знайомі. 

«…невеличкої поемки в перекладі Левіка в його збірці „Из евро-
пейских поэтов”». – Вільгельм Веніамінович Левік (1906‑1982) – ро-
сійський поет і перекладач, літературознавець; народився в Києві. 
Збірка перекладів «Из европейских поэтов XVI–XIX вв.» видана в 
Москві 1956 р. 

«У неділю бачив Андрія Івановича». – Андрій Іванович Химен-
ко – див. примітки до листа № 9.

45. І. Воронович до чоловіка. 28.VIII.58. Київ

«Буяльському вчора послала лист з проханням взяти в Рубіна 
таке свідчення, яке він дає. Чекати нічого і ніколи, бо Зінчук не озива-
ється». – Болеслав Буяльський – див. примітки до листів №№ 7, 41, 
43. Яків Зінчук – див. примітки до листа № 41. Ідеться про ініціативу 
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Б. Буяльського зібрати підписи свідків для листа прокуророві (у спра-
ві реабілітації Кочурів).

«…матимемо аванс за Франса, трошки за Незвала, пізніше за Ту-
віма і Мільтона». – Ідеться про гонорари за переклади і статті Г. Кочу-
ра. Не всі сподівання виправдалися: окремі переклади віршів Ю. Ту-
віма та В. Незвала з’явилися в 1958 р.; тоді ж опубліковані статті про 
Ю. Тувіма та Дж. Мільтона (остання – за підписом Т. Воронович); пе-
реклад А. Франса так і не був надрукований. 

«Я хочу швидше їхати ще й тому, щоб оперуватися». – Повертати-
ся до Інти на операцію треба було через відсутність прописки в Києві.

«…далеко не всі мають чи мали задоволення з того, що зробили 
(в їх числі й Олександр Іванович)». – О. І. Білецький – див. примітки 
до листа № 10.

«Даріо і Фюнберга нема…» – Ідеться про замовлені книжки – див 
примітки до листа № 41.

46. І. Воронович до чоловіка. [Київ], 29.VIII.58

«Буяльському вчора послала…». – Див. примітки до листа № 45.

 
47. Г. Кочур до дружини. [Київ], 31.VIII[58]

«Події: була Нуся Кривоніс з чоловіком. <…> Сьогодні був Юрій 
Васильович». – Про цих людей нічого невідомо. 

«Зі школою і в Кожві, не вийде…» – Кожва – населений пункт по-
близу Інти.

«Ідея щодо Коротченка гарна…» – Про яку ідею йдеться і хто та-
кий Коротченко – не з’ясовано. 

«Був я в Мар’ї Карлівни». – Марія Карлівна Лан – див. примітки 
до листів №№ 34, 41. 

«…Затонський написав статтю, неприємну тенденціями, але 
елегантну». – Дмитро Володимирович Затонський (1922‑2009) – 
український літературознавець-германіст; див. також примітки до 
листа № 39. У 1958 р. у «Всесвіті» опубліковано дві статті Д. Затон-
ського про австрійських письменників: «Під впливом ревізіонізму» 
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(№ 1, с. 105‑107) – про Франца Кафку та Роберта Музіля; «Письмен-
ник революційних висновків» (№ 2, с. 111‑115) – про Стефана Цвайґа. 
Можливо, Г. Кочур дає оцінку першій із них.

48. Г. Кочур до дружини. [Інта, без дати]

Це може бути продовженням попереднього листа.

49. Г. Кочур до Т. М. Воронович. [Інта], 12.IX.58

Тамара Михайлівна Воронович – сестра Ірини Михайлівни (див. 
примітки до листа № 2). 

Стаття «Джон Мільтон», через певні бюрократичні заборони під-
писана Т.  Воронович (не дозволялося друкувати кілька матеріалів 
одного автора в тому самому числі часопису), належала Г. Кочурові 
(див. примітки до листа № 43).

50. Г. Кочур до дружини. [Інта], 8.ХІ.1958

«Домучую Мільтона». – Ідеться про статтю «Джон Мільтон». 
«Не міг тут ніде розшукати Добролюбова». – Микола Добро-

любов (Николай Александрович Добролю́бов, 1836‑1861) – росій-
ський літературний критик, поет, публіцист так званого революційно-
демократичного табору в тодішній Росії, співробітник некрасовсько-
го журналу «Современник». 

«…згадував не модне нині китайське – хай розквітають усі кві-
ти». – «Хай квітнуть сто квітів, хай змагаються сто шкіл» – рядки із 
класичного китайського вірша стали лозунгом, під яким комуністичний 
лідер Мао Цзедун у 1957 р. оголосив широку кампанію посилення глас-
ності й критики в КНР. Дуже швидко кампанія була згорнута, але її на-
слідки відчувалися в період Культурної революції до 1976 р. Політич-
ний хід Мао до «посилення гласності» виявився пасткою, відкривши 
дорогу цькуванню інтелігенції. У Радянському Союзі кампанія в Китаї 
викликала серйозне занепокоєння, що стало однією з причин, які не-
вдовзі призвели до припинення «дружби» між КНР та СРСР.
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Абезгауз – С. Н. Абезгауз – див. примітки до листа № 25. 
«Василенку не писатиму, бо й він не пише». – Віктор Михайлович 

Василенко (1905‑1991) – російський філолог і мистецтвознавець, про-
фесор Московського університету, поет, познайомився з Г. Кочуром в 
Інті в період свого ув’язнення (1947‑1957) і входив до кочурівського 
кола митців та поетів в Інтинському концтаборі.

«Щодо Демешкан…» – Див. примітки до листа № 7.

51. Г. Кочур до Т. М. Воронович. [Інта], 12.ХІ.58

«Спасибі за Меріме. Я одразу прочитав і хочу поділитися вра-
женнями». – Лист є критичними зауваженнями до статті Т. М. Воро-
нович про Проспера Меріме (Prosper Mérimée, 1803‑1870) – французь-
кого письменника, історика, етнографа. У 1954 р. Т. М. Воронович за-
хистила дисертацію «Славянская тематика Проспера Мериме в годы 
1850‑1970» (М., 1954) на звання кандидата філологічних наук. У 1958 р. 
в Житомирському державному педінституті ім. Івана Франка в «Науко-
вих записках» (том 8) опублікувала статтю «Проспер Меріме про літе-
ратуру і мистецтво». Мабуть, іде мова саме про це дослідження.

«Я продовжую змагання з алжирською француженкою». – Ідеть-
ся про роботу над перекладом віршів французької авторки Мадлен 
Ріффо (Madeleine Riffaud, р. н. 1924). 

Отокар Бжезіна – чеський поет. Див. примітки до листа № 40.
«…поговорити з Струтинським Валентином Григоровичем (Галя 

покаже його)» – Струтинський – співробітник видавництва (див. при-
мітки до листа № 29); Галя Лозинська теж працювала у видавництві 
(див. примітки до листа № 8). 

Андріянова – редактор у видавництві (див. примітки до лис-
та № 34).

«Пилиповичу привіт». – Хто такий Пилипович – невідомо.

52. Г. Кочур до Т. М. Воронович. [Інта], 8.ХІІ.58

«…я з тяжкою бідою домучив ті вірші Мадлен Ріффо…» – Див. 
примітки до листа № 51. 

Примітки



199

Мі́лан Ку́ндера (Milan Kundera, р. н. 1929) – чесько-французький 
письменник-дисидент. Від 1975 року мешкає у Франції, пише чесь-
кою та французькою мовами. Г. Кочур переклав два його вірші, ці пе-
реклади вперше надруковані в антології «Чеська поезія» (Київ, 1964).

53. Г. Кочур до Т. М. Воронович. [Інта], 20.ХІІ.58

«„Боксер читает лекцию” знайшов…» – Андрій Кочур з молодих 
років займався боксом, а також був меломаном і серйозно цікавив-
ся музикою, збирав колекцію платівок класичної музики. Часто читав 
лекції на музичні теми не лише студентам, але й професійним музи-
кантам в оперному театрі. Можливо, в газеті «Советский спорт» була 
опублікована замітка про його лекцію.

«Те, що ти розповідаєш про Тувіма… <…> І яка доля мільтон-
ської статті?» – Ідеться про Кочурові статті про Ю.  Тувіма та 
Дж. Мільтона, які на той час були надруковані або розглядалися в ре-
дакції «Всесвіту». Див. примітки до листів №№ 35, 43.

«…на „съедение” Упенікові, що погано перекладає то з іспанської, 
а то з монгольської». – Микола Олександрович Упеник (1914‑1994) – 
український поет і публіцист, співробітник редакцій. Див. примітки 
до листа № 39.

«Твою мороку з перекладами Пастернака я без вагання розв’язав 
би так: дав би цитату анонімно». – На той час в СРСР було розгор-
нуто у пресі кампанію проти російського поета й перекладача Бориса 
Пастернака, який став нобелівським лауреатом 1958 р. за роман «Док-
тор Живаґо», надрукований на Заході в 1957 р. 

«Пропозиція Чубача мене трохи здивувала». – Можливо, йдеть-
ся про підготовку «Української Радянської Енциклопедії» (УРЕ, перше 
видання – у 17 т., 1959‑1965; гол. ред. – М. П. Бажан), у якій надрукова-
но 14 статей Г. Кочура, але без прізвища автора. В архіві музею Г. Ко-
чура є фото, де М. Чубач та Г. Кочур на фоні будинку з вивіскою УРЕ.

Михайло Степанович Чубач (1905‑1964) – український філолог, 
викладач вищої школи (працював у Києві, згодом у Ніжині), був двічі 
звільнений з роботи за політичними мотивами – «за прояви буржуаз-
ного націоналізму», як вказано в архівній справі Київського універси-
тету імені Т. Г. Шевченка.

1958
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«…я охоче писав би про поляків-чехів-словаків (Безруч, Маха, 
Гора, Незвал, Бібл, Гвездослав, Ботто і т. д.) або про такі екзотичні 
явища, як от Р. Даріо». – Г. Кочур називає поетів, яких на той час уже 
перекладав або якими цікавився. Див. примітки до листів №№ 8, 11, 
16, 19, 27, 29, 41 та видання антологій «Чеська поезія» (1964), «Сло-
вацька поезія» (1964), «Третє відлуння» (2008). 

«…моє доручення в Літвидаві». – Літвидав – скорочена назва 
Державного видавництва художньої літератури в Києві («Держлітви-
дав»), тепер видавництво «Дніпро». 

Шальда – Франтішек Шальда, чеський літературний критик і те-
оретик. Див. примітки до листа № 17. 

«…міг би про Боя-Желенського…» – Польський письменник Та-
деуш Бой-Желенський – див. примітки до листа № 40.

54. Г. Кочур до Т. М. Воронович. [Інта], 28.ХІІ.58

«Як прийняли Мадлен Ріффо? Чи в боротьбі за Тувіма й Міль-
тона перемогли темні сили й статті підуть…» – Ідеться про стат-
ті й переклади, зроблені Г. Кочуром в Інті та вислані в український 
часопис «Всесвіт». Див. примітки до листів №№  35, 43. У перші 
три роки після повернення Г.  Кочура в літературу та відновлення 
«Всесвіту» у цьому журналі надруковано його переклади та літера-
турознавчі статті й рецензії про авторів, які згадані в листах з Інти: 
у 1958-му в № 2 – вірш Вітезслава Незвала, у № 6 – кілька віршів 
Юліана Тувіма та статті «Поет про поезію: [До п’ятих роковин з 
дня смерті Юліана Тувіма]» і «Джон Мільтон» (остання – під іме-
нем «Т.  Воронович»); у 1959-му в №  10 – вірші Мадлен Ріффо, у 
№ 11 – стаття «Шіллер-лірик»; у 1960-му в № 2 – вірші Юліана Ту-
віма, рецензія «Двотомник Юліуша Словацького», у № 4 – рецен-
зія «Нова зустріч з Джозефом Конрадом», у № 6 – стаття «Про пое-
зію В. Незвала», у № 9 – рецензія «З староіндійської літератури», у 
№ 12 – стаття «Кілька побіжних вражень (замість огляду тижневика 
„Жицє літерацке”)» та вірші Тадеуша Ружевича.

«Нарешті, що Чубач?» – Див. примітки до листа № 53. 
«…чи мусиш уносити коректив на смерть Фейхтвангера…» – 

Ліон Фейхтвангер (Lion Feuchtwanger, 1884‑1958) – німецький проза-

Примітки
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їк єврейського походження, помер 21 грудня 1958 р. в Лос-Анжелесі 
(США). Незадовго до смерті виступив проти цькування Б. Пастернака 
в радянській пресі, яке розпочалося після присудження цьому росій-
ському письменникові Нобелівської премії (23 жовтня 1958 р.).

56. Г. Кочур до Т. М. Воронович. [Інта], 31.ХІІ.58

«Мені один приятель прислав „Греческую цивилизацию” Бонна-
ра і „Индийскую философию” Роя». – Андре Боннáр (André Bonnard, 
1888‑1959) – швейцарський вчений-еллініст, перекладач, громадський 
діяч. Професор Лозаннського університету (1938‑1959). Його всесвіт-
ньо відома праця «Грецька цивілізація» (у 3-х т.) перекладена росій-
ською в 1958‑1962 рр. 

Монороджон Рой – індійський історик філософії; у своїй пра-
ці «Індійська філософія» (1954) розглядав історію індійських філо-
софських вчень із матеріалістичних позицій. Книга була перекла-
дена з бенгальської мови і видана в Москві у 1958 р.: Рой М. Ин-
дийская философия. М.: Издательство иностранной литературы, 
1958. 548 с.

«З академічної книгарні прислали два томи Монтеня і „Легенду 
о Фаусте” – підбірку, що зробив Жирмунський». – Мішель Монтень 
(Мішель Екем де Монтень / Michel Eyquem de Montaigne, 1533‑1592) 
– французький філософ і письменник епохи Відродження; есеїст-
мораліст, відомий завдяки книзі «Проби» (фр. Essais, також пере-
кладається як «Досліди»). Три томи книги у російському перекла-
ді вперше видані в 1954‑1958: Монтень М. Опыты / пер. А. С. Бобо-
вича, вступит. статьи Ф. А. Коган-Бернштейн и М. П. Баскина. М.; 
Л.: Изд-во АН СССР, 1954‑1958. В 2-х тт. (Серия «Литературные па-
мятники»). Український переклад здійснено набагато пізніше: Мон-
тень М. Проби: в 3 т. / пер. з фран. Анатолія Перепаді. К.: Дух і Лі-
тера, 2005‑2007.

Книга «Легенда про Фауста», упорядкована професором Вікто-
ром Жирмунським (1891‑1971), перевидавалася двічі з доповненнями 
(1958, 1978). Див.: Легенда о докторе Фаусте / изд. подгот. В. М. Жир-
мунский; ред. изд-ва А .И. Соболева. М.; Л.: Изд-во АН СССР, 1958. 
574 с.

1958
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1959

57. І. Воронович до чоловіка. 3.II.59. Інта

«Лист від pana Броніслава я прочитала без словника й усе зрозу-
міла. Гершов надіслав свою фотографію, яку я залишаю дома. При-
їдеш – побачиш. До речі озвався Полянкер…» – Броніслав Крижанів-
ський – див. примітки до листа № 19. Гершов – невідомий. Григорій 
Полянкер – див. примітки до листа № 7. 

«…я пішла до Марії Карлівни…» – Марія Карлівна Лан – див. при-
мітки до листа № 34. 

«Я одержала від Раї Ф. листа. Дякують дуже за тапочки. Вони 
добре прийшлися тільки на Анну Юр’ївну…» – Рая Фільварова та її ро-
дички – див. примітки до листа № 20.

58. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 20.II.59

«…і в мене вже не вийшло – „прощавай – і хусточка”…» – Ци-
тата з Кочурового перекладу поезії Вітезслава Незвала «Прощавай і 
хусточка». Див. примітки до листа № 29. 

«…забув на столі Кітса й Махера». – Обох цих поетів Г. Кочур 
перекладав. 

Дж. Кітс – див. примітки до листа №. 33. 
Йозеф Сватоплук Махар (Josef Svatopluk Machar, 1864‑1942) – 

чеський поет, публіцист, політик. 
«…не можу відірватися від „Золотой цепи” Гріна. А мама читає 

„Охотников за микробами”». – «Золотий ланцюг» – роман О. Ґріна 
(див. примітки до листа № 7). 

«Ловці мікробів» (Microbe Hunters, 1926) – науково-популярна 
книга американського мікробіолога й письменника Пола де Круї (або 
Круїф / Paul de Kruif, 1890‑1971), одного зі творців науково-популярної 
прози у ХХ ст. «Microbe Hunters» – перша відома книга Пола де Круї, 
перекладена російською ще в 1927 р. («Охотники на микробов»), пе-
ревидана в Москві у 1957-му. Див. також: Поль де Крайф. Ловці мі-
кробів. К.: Веселка, 1965. 258 с.

Примітки
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«…одержали листа від Демишкан, якого посилаю тобі, і банде-
роль від Василенка: російські переклади Л. Українки і „Лужичане”. 
Та ти про це знаєш від самого Василенка». – Є. Демишкон / Айра Ол-
дрідж – див. примітки до листа № 7. Віктор Василенко – див. приміт-
ки до листа № 50. 

Монографія московського історика М.  І. Семиряги «Лужичане» 
(М.‑Л., 1955) – єдина вагома праця в СРСР за період від 1920-х до 
1980-х рр., присвячена історії та культурі лужицьких сербів. Михай-
ло Іванович Семиря́га (1922‑2000) – радянський вчений-історик; ро-
дом із Вінничини.

59. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 23.ІІ.59

«Одержали ще листи: 1. Від Галі Сімкової <…>; 2. Від Сакидона 
і 3. Від Плюти». – Галя Сімкова – див. примітки до листа № 13. Си-
дір Сакидон – див. примітки до листа № 20. Аркадій Плюто – студент-
ський друг Г. Кочура. «Сьогодні була Марія Карлівна». – Див. приміт-
ки до листа № 34. 

«Хожу робити уколи дочці Василя Гроголя…» – Василь Гроголь – 
інтинський знайомий. 

«Закінчила „Золотую цепь”, а „Дорогу никуда” боюся починати 
і тому взялася за Тріоле. Мама почала „Прощание” Бехера». – «До-
рога нікуди» (1929) – останній роман О. Ґріна (див. примітки до лис-
та № 9).

Ельза Тріоле́ (Elsa Triolet, при народженні Елла Юріївна Каган, 
1896‑1970) – французька письменниця і перекладачка. Сестра Лілії 
Брік; дружина письменника і громадського діяча Луї Араґона. Учас-
ниця Руху опору під час Другої світової війни.

Йоганнес Бехер (Johannes Robert Becher, 1891‑1958) – німець-
кий поет, культурний і політичний діяч НДР. Його роман «Прощання» 
(1940) написаний в СРСР, де поет був емігрантом після приходу на-
цистів до влади в Німеччині; неодноразово перевидавався в російсько-
му перекладі. Див. видання: Бехер И. Р. Прощание. 1900‑1914: роман / 
[перевод И. А. Горкиной и И. А. Горкина; вступ. ст. Т. Мотылева]. М.: 
Гослитиздат, 1958. 392 с.р

1959
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60. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 2.ІІІ.59

«Марія Карлівна сказала, що наш будинок ніде не оформлений, що 
його комісія буде приймати вперше. То нащо оформляти на Дм. Х., а 
не зразу на тебе?» – Марія Карлівна, Д. Х. (Паламарчук) – див. при-
мітки до листів №№ 8 та 34. Після звільнення з ув’язнення Г. Кочур та 
Д. Паламарчук із сім’ями змушені були залишатися в Інті на так зва-
ному «поселенні». Вони побудували будиночок на дві сім’ї, але офі-
ційно ніде не «оформили» це житло.

61. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 9.ІІІ.59

«…з’явилася Туся». – Туся, а потім Іван – інтинські знайомі. 
«Про Петрівці вже думаю так…» – Старі Петрівці та Нові Пе-

трівці – села у Вишгородському районі під Києвом. Фігурують як 
можливе місце мешкання Кочурів після переїзду з Інти.

62. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 12.ІІІ.59

«Знаю, що ти з Галею збирався шукати квартиру». – Галя Хаєць-
ка – див. примітки до листа № 8. 

«Ця робота не допоможе приписатися: потрібна наявність пло-
щі й зв’язки. А не беруть на роботу без київської приписки». – Си-
туація із так званою припискою / пропискою у радянські часи була 
доведена до абсурду, особливо у великих містах, у столицях (респу-
блік): щоб влаштуватися на роботу, треба було мати житлову площу, 
на якій, за певною адресою, громадянина «прописували», тобто ста-
вили штамп у паспорті у відповідній організації – паспортному сто-
лі при місцевому відділі міліції. Без прописки не можна було одержа-
ти роботу, соціальне забезпечення (зокрема медичне обслуговування), 
але без певного місця роботи не дозволяли «прописатися». 

«…чи не краща Мотовилівка?» – Мотовилівка – село у Фастів-
ському районі під Києвом. Розглядалося як можливе місце для про-
живання. 

Примітки
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«…я покладаю надії, що Солонько візьме Ондреєва…» – Ідеться 
про книгу словацького письменника Людо Ондрейова (див. примітки 
до листа № 8), перекладену Г. Кочуром в Інті, яку обіцяли надрукува-
ти в київському видавництві. 

«Чому розмова з Упеником відбулася раніше, ніж з Лукашем?» – 
Микола Упеник та Микола Лукаш деякий час обидва працювали в ре-
дакції ж. «Всесвіт» – див. примітки до листів №№ 39 та 53. 

«Збираєшся відвідати Балясну? Чи їси у Фільварових?» – Рива 
Балясна – див. примітки до листа № 27. Фільварови – Раїса Фільваро-
ва та її чоловік (див. примітки до листа № 20). 

«Погодив питання з боргами Ф. Т. і Довженком? Зараз по радіо 
передають про Пашенну». – Федот Трохимович Жилко і Віталій Йо-
сипович Довженóк – див. примітки до листів №№ 1 та 28. 

Віра Пашéнна (Вера Николаевна Паше́нная, у заміжжі Грибуні-
на, 1887‑1962) – російська радянська актриса театру й кіно, народ-
на артистка СРСР (1937), лауреатка Сталінської (1943) та Ленінської 
(1961) премій.

63. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 20.ІІІ.59

«…як справляєшся з роботою кочегара…» – Ідеться про вміння 
розтоплювати пічку. 

«Треба мені завтра йти до Труфальдіни…» – Див. примітки до 
листа № 9. 

«…чутка, що помер Косматий». – Див. примітки до листа № 37. 
«Від Лесі після смерті Віри Митрофанівни листів нема». – 

Леся – молодша сестра Ірини Михайлівни, Віра Митрофанівна – 
подруга Лесі.

«…не заїздити в Москві до Є. А.». – Є. А. Демишкон / Айра Ол-
дрідж – див. примітки до листа № 7. 

«А я може заскочу в той час до Музи…» – Муза Гудзенко – інтин-
ська подруга. Після звільнення жила в Москві. 

«Сьогодні був лист від Анни Янівни. <…> Броніславу Броніславо-
вичу я так і не написала…» – Ідеться про знайомих у Польщі, з якими 
Кочури підтримували листування. Броніслав Крижанівський – див. 
примітки до листа № 19. Анна Янівна – див. примітки до листа № 30. 

1959
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«Роза принесла „Битву” Ніколаєвої…» – Роман російської радян-
ської письменниці Галини Ніколаєвої (Галина Евгеньевна Николаева, 
справжнє прізвище Волянская, 1911‑1963; лауреатка Сталінської пре-
мії 1951 р.) «Битва на шляху» / «Битва в пути» (1957) був дуже попу-
лярним у часи «відлиги»; у 1961 р. екранізований. 

Роза – інтинська знайома. 
«Від Дусі Прокуратової лист, в якому привіт від лікаря Смирно-

ва». – Дуся Прокуратова – невідома.

64. І. Воронович до чоловіка. [Інта], 26.III.59

«Цілком згодна з тобою, що Крижанівському не треба квапити-
ся з „величанням Кочура” в Польщі…» – Б. Крижанівський (див. при-
мітки до листа № 19) хотів у Польщі опублікувати статтю про пере-
клади Г. Кочура. 

«…в середу прийшла Юля з Петром». – Руденки, Петро і Юля – 
земляки Г. Кочура. Див. примітки до листа № 36. 

«Варто також побувати у Максима Тадейовича…» – М. Т. Риль-
ський – див. примітки до листа № 10. Як вказує Максим Стріха у пу-
блікації листів Г. Кочура та Богдана Рильського, М. Т. Рильський був 
знайомий із Г. Кочуром від кінця 1920-х рр. Див.: Стріха М. В. Лис-
тування Григорія Кочура і Богдана Рильського. Вступні зауваги // Лі-
тературознавчі студії. Режим доступу: http://philology.knu.ua/library/
zagal/Literaturoznavchi_studii_2012_34/211_275.pdf. Після звільнен-
ня Кочура з табору вони зустрілися в один із його приїздів до Киє-
ва в 1956 р. Згадка про це є в листі Г. Кочура до Л. Н. Дроб’язко від 
27.08.1958 р. Див.: Григорій Кочур: Листи з Інти / публ. та приміт. 
Лева Дроб’язка // Асоціація Європейських Журналістів. 3 серпня 2011 
року. Режим доступу: http://aej.org.ua/history/1103.html . 

Примітки
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Надія Колошук 

Поетика віршування в «Інтинському зошиті»
Григорія Кочура  та його місце в розвитку 

української поетичної традиції1

(замість післямови)

Видатного українського перекладача-поліглота Григорія Кочура 
мало знають як автора його власних віршів. Єдину збірочку поезій 
«Інтинський зошит» він видав, переступивши поріг власного вісім-
десятиріччя – у 1989 році2. Насправді ці вірші створені набагато ра-
ніше – у часи його десятилітньої неволі (1943‑1953), відбутої в Ін-
тинському концтаборі, де виникла співдружність інтелігентів, авто-
ритетним і притягальним центром якої він став. До нього горнули-
ся чимало творчих людей – пізніше відомі українські письменники 
й діячі Микола Сарма-Соколовський, Дмитро Паламарчук, Іван Са-
вич (Лук’яненко), Андрій Химко (Хименко), Микола Василенко, Єв-
ген Дацюк, Юрій Лісняк, Іван Гришин-Грищук, Григорій Полянкер, 
Михайло Хорунжий, Іван Микульський, Любомир Полюга, Кузьма 
Хобзей, Ярослав Гасюк, Олександр Гринько (майбутній актор укра-
їнського театру й кіно); а також Василь Супрун (білоруський поет), 
Рауль Кабідзе (грузинський письменник), Гасан Ахвердієв (азербай-
джанський митець), Віктор Василенко (російський поет, професор 

1 Перший варіант статті опубліковано: Колошук Н. Г. Поетика віршуван-
ня в «Інтинському зошиті» Григорія Кочура та поетів «Інтинської школи» // 
Літературознавчі студії / Київ. нац. ун-т ім. Тараса Шевченка. Вип. 45. Київ: 
[ВПЦ «Київський університет»], [2015]. С. 115‑124. 

2 Кочур Г. Інтинський зошит: Вірші 1945‑1953 років / передм. В. Скура-
тівського. Київ: Молодь, 1989. 40 с.
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МДУ) та ін.3 П’ятеро з названих фігурують у збірці «Інтинський зо-
шит» як адресати віршів-посвят: Д. Паламарчук, Г. Ахвердієв, М. Со-
коловський, Р. Кабідзе, К. Хобзей. Чи не всі пізніше згадували Г. Ко-
чура як учителя й наставника, із глибокою вдячністю та пошаною. Зо-
крема М. Сарма-Соколовський згадував його до кінця життя, раз по 
раз присвячуючи йому вірші (в обох його поетичних книгах по кілька 
таких посвят); посмертна посвята наставникові – вірш «Одного разу 
Григорій Кочур» містить промовистий рядок: «Умер мій учитель, / 
не тільки мій…»4. Вони були майже однолітками – Кочур був лише 
двома роками старший, але на момент їхньої зустрічі в Інті набагато 
досвідченіший у літературній справі (зустріч відбулася, очевидно, у 
1948 року, коли М. Соколовський потрапив до Інтинського табору, де 
Кочур був із 1945-го).

Саме наставницька роль Кочура в колі близьких йому за творчи-
ми устремліннями друзів і дає нам підстави назвати мистецьке серед-
овище, яке він усе подальше життя створював навколо себе, «Інтин-
ською школою», оскільки літературна школа, за визначенням теоре-
тика літератури, – це «об’єднання найближчих творчих однодумців, 
що декларують теоретичні підвалини своєї спільноти, обстоюють їх 
у дискусіях і суперництві з опонентами, прихильниками інших есте-
тичних поглядів як у синхронному (угруповання), так і в діахронно-
му (школа) аспектах»5.

До цього кола в кінці 1960-х років приєднався поет із провінцій-
ного Борислава, колишній табірник Іван Гнатюк, який відбув табірну 
кару в 1949‑1956 рр. на Колимі. У своїх спогадах далеко пізніше він 

3 У різних джерелах цей перелік подається по-різному. Спираємося на 
біографічні дослідження і спогади про Г. Кочура та декого з перерахованих 
в’язнів Інтинського табору. Див., зокрема, нарис М. Василенка «“Парнас” у 
Заполяр’ї» в його книзі: Василенко М. Довга дорога з тунелю. Херсон: ВАТ 
«Херсонська міська друкарня», 2009. С. 196‑212.

4 Сарма-Соколовський М. О. Срібне перо соколиного лету: поезії. Київ; 
Херсон: Просвіта, 2009. C. 17. URL: Просвіта Херсонщини http://prosvilib.
ipsys.net/books/sarma/pero/pero.htm. Див. також: Сарма-Соколовський М. Ко-
ріння пам’яті: поезії. Київ: Вид-во ім. Олени Теліги, 1997. 280 с.

5 Ткаченко А. Мистецтво слова (Вступ до літературознавства): підруч-
ник для гуманітаріїв. Київ: Правда Ярославичів, 1998. С. 423.

Надія КолошукНадія Колошук
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писав: «Борис Харчук познайомив мене й з ірпінцями – Григорієм Ко-
чуром та Дмитром Паламарчуком, яких разом з Миколою Лукашем, 
що більше часу перебував ув Ірпені, аніж у Києві, їхні друзі назива-
ли “ірпінською трійцею”. Три талановиті й відомі у світі перекладачі 
художньої літератури, зокрема поезії; вельми благородні й чесні осо-
бистості – знайомство, а потім і дружба з ними робили мене духовно 
багатшим і, безумовно, щасливим. … Не віриться, що вже нема в Ір-
пені Григорія Кочура. Завжди протягом тридцяти років, приїжджаючи 
до Ірпеня, я заходив до нього зігріти душу, слухав щирі поради й чер-
вонів, коли він, бувало, за своєю милою звичкою, побачивши якусь 
недоладність у моїх віршах, міг доброзичливо мені дорікнути»6.

Власне, в Інті виникло не мистецьке об’єднання у звичному для 
мистецтвознавців розумінні цього терміна, а здружилася група лю-
дей (намагаючись не привертати зовнішню увагу, щоб не потрапи-
ти під підозру у табірного начальства), які прагнули творчого життя 
і знайшли його в поезії. Справжнім наставником і визнаним метром 
(передусім у перекладацтві) Г. Кочур став пізніше, вже в Ірпені (піс-
ля реабілітації в 1962 р.), куди до нього потягнулися українські пое-
ти й перекладачі з нового шістдесятницького покоління та ще молод-
ші. Але логіка в називанні кочурівського середовища «Інтинською 
школою» (за аналогією з умовними назвами об’єднань українських 
літераторів – «Празька школа», «Нью-Йоркська школа», «Київська 
школа») така: представники кількох генерацій митців, які гуртува-
лися навколо Кочура в таборі й опісля, є своєрідною з’єднувальною 
ланкою в ланцюгу тяглості української поетичної традиції7, яку іс-

6 Гнатюк І. Стежки-дороги. Спомини. Вид. 2-е, випр. Тернопіль: Джу-
ра, 2004. С. 266, 436.

7 Див. докладніше: Колошук Н. Необхідність вивчення табірної поезії як 
віртуально-цілісного феномену // Волинь філологічна: текст і контекст: зб. 
наук. праць. Вип. 20: Аналіз та інтерпретація тексту. Луцьк: Східноєвропей-
ський нац. ун-т ім. Лесі Українки, 2015. С. 17 30; Колошук Н. Антиколоніаль-
ний дискурс у табірній ліриці поетів «Інтинської школи» // Літературознавчі 
студії / Київ. нац. ун-т ім. Тараса Шевченка. Вип. 47. Київ: [ВПЦ «Київський 
університет»], [2016]. С. 148 160; Колошук Н. «Моє трагічне покоління»: про 
андеґраунд української літератури у повоєнний період // Вісник Львівського 
університету. Сер. філологічна. Вип. 67. Ч. 2. Львів, 2018. С. 79 90.

Замість післямовиЗамість післямови
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торики літератури наразі ще не бачать – про це свідчать видані вже в 
незалежній Україні підручники, програми, словники тощо.

Відчутна ця прогалина й у ґрунтовній колективній моногра-
фії «Український дольник», де з визначних радянських поетів 
1940‑1950-х років присутні лише двоє – Леонід Первомайський та 
Андрій Малишко8. Ті, про кого не йдеться, представляють кілька 
поколінь, брутально вирваних із життя та з літератури в роки ста-
лінських репресій. Із великими труднощами вони поверталися до 
творчої праці в роки «відлиги», повернення було затяжним і нео-
дноразово переривалося та «перебивалося», як бачимо з їхніх біо-
графій. У цій книзі постає дискретна хроніка такого повернення в 
родинних листах Кочура та його дружини Ірини Воронович, у пе-
реважній більшості писаних уже після табору, але ще належних ін-
тинському періодові. І все-таки поети «Інтинської школи» сказали 
своє слово в літературі. Давно пора їх прочитати й оцінити належ-
ним чином.

Отже, робимо спробу коментувати віршову поетику у збірці Гри-
горія Кочура «Інтинський зошит» на доказ того, що українська табір-
на лірика та його особистий доробок були вагомим вкладом у роз-
виток національної поетичної традиції. Хоча вірші самого Кочура й 
були відомі, очевидно, лише в найближчому колі, дружні поради май-
стра напевне вплинули на тих, хто тягнувся до нього. Таким чином 
його власна поетика (до неї варто долучити й аналіз поетики його пе-
рекладних поетичних текстів) впливала на подальший розвиток укра-
їнської культури.

«Інтинський зошит» містить усього 27 поезій, зате кожна з 
них – унікальна перлина, варта окремого дослідження. Деякі ві-
рші мають авторське датування, в інших воно відсутнє – очевид-
но, дещо відновлювалося з пам’яті чи перероблялося. Однак вірші 
розміщені не в хронологічному порядку, і це підказує читачеві, що 
прихований від поверхового погляду порядок визначається психо-
логічним конфліктом у свідомості ліричного героя, нюансами його 
ставлення до світу й оточення, до товаришів у нещасті. Більшість 

8 Див.: Український дольник: колективна монографія / за ред. Н. В. 
Костенко; упоряд. О. М. Собачко. Київ: Вид. дім Дмитра Бураго, 2013. 
С. 100 116.

Надія Колошук
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текстів мають посвяти чи містять звертання – до дружини, друзів, 
минулого, поетів-класиків («Вони, що захват і роздум свій…»), 
зрештою – до себе самого та свого «двійника», адже це медитатив-
на лірика, яка вимагає вдумливої уваги та співпереживання читача-
співрозмовника.

Про обставини й задум створення збірки свідчить у своєму 
нарисі-спогаді про старшого колегу й наставника Леонід Череватен-
ко: «Коли я запитав, чому він творив поезії в тюрмі і таборі, але жод-
ного вірша не народив пізніше, “на волі”, Г. Кочур відповів коротко 
і сердито: “Не було потреби”. Граничне напруження всіх фізичних і 
духовних сил Г. Кочур вважав за невід’ємну складову поетичної (як 
оригінальної, так і перекладацької) творчості. Ось так і виникли ві-
рші, що склали згодом “Інтинський зошит”. “Я перебував тоді на межі 
смерті і життя. Я був переконаний, що звідти вже не вийду, не поба-
чу білого світу. Через що мені й захотілося залишити щось після себе 
– свої болі, свої надії, своє розуміння, бачення світу. …”», – зізнався 
майстер молодшому колезі9.

Тематика віршів «Інтинського зошита» досить однорідна, адже 
породила їх тюремно-табірна неволя, виснаживши творця до не-
безпечної межі фізичних і духовних сил. Тим більше вражає фор-
мальна сторона – віршова поетика. Очевидно, що саме ритмічні, 
метричні, фонічні особливості текстів збірки мають основне вираз-
не навантаження. Адже при повторенні образних та настроєвих мо-
тивів віршова структура щоразу нова, не повторюється у жодно-
му тексті (крім, зрозуміло, сонетів – їх у збірці п’ять). У 15 віршах 
використано класичну систему віршування: чотиристопний ямб у 
трьох віршах-посвятах та в одному з чотирьох «капризів» («Каприз 
трагічний»), п’ятистопний – у чотирьох із п’яти сонетів та одному 
вірші зі строфами-терцинами («Перекладач», із посвятою «Д. Па-
ламарчукові»), шестистопний – в останньому сонеті (із посвятою 
Кузьмі Хобзеєві), у «Капризі ІІ» та у вірші «Якщо ти про мене 
пам’ятаєш досі…». У вірші «Розмова» використано чергування 
п’яти- й шестистопних ямбів при перехресному римуванні; у ві-
рші «Бувало інколи: вертаючи додому…» – шестистопний хорей; 

9 Череватенко Л. «Отак і будеш у чужім труді ти своє шукати…» // Дні-
про. 1995. №. 9 10. С. 101.
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у «Капризі ІІІ» – чотиристопний амфібрахій. Завдяки різним ана-
крузам, клаузулам та зміні системи римування кожен текст звучать 
неповторно, не кажучи вже про розмаїтість предметно-образного 
змісту.

У 12 віршах використано переважно дольникову систему: три-, 
чотириіктові дольники, але є й вірші із чергуванням п’яти- та шести-
іктовиків і навіть один вірш із довгими восьмиіктовими цезурованими 
рядками дольника – «Дружині». Ще в чотирьох віршах основою є по-
ліметричні структури зі вживанням упереміш із довгими дольниками 
рядків тактовика та акцентного вірша («Спостерігаю об’єктивно», 
«Отак і судилось: тинятися в тому померклому світі…», «Інко-
ли», «Ненаписаний вірш»).

Докладніше розглянемо приклади використання дольників, 
оскільки серед віршів некласичної метрики таких текстів у збірці най-
більше: 8 із 12, тобто дві третини. Дольниковим віршем написано пер-
ший (недатований) вірш збірки («Весни розколихана широчінь…»), 
який задає тон подальшому звучанню головних її емоційних та му-
зичних мотивів: тут передано сум’ятливий стан душі ліричного ге-
роя, охопленого спогадами, його пориви до краси й гармонії, захма-
рені прокльоном років німих, і щемливі спогади про природу рідного 
краю – весни розколихану широчінь, нічний сад, небо – цвяхований зо-
рями храм, прозорий хрущів хорал… Спогади допомагають йому не 
заламатись – «…то серце кріпить / твоя незламна блакить», вона ж 
викликає з душі слова…

Вірш складається з довгих строф (10+10+14+12 складів у 
рядках-версах) із парною чоловічою римою. Вона неточна, зате 
з вишуканими й несподіваними асонансно-консонансними співз-
вуччями (наприклад, у першій строфі – 5 парних чоловічих рим 
на десять версів). У строфах переважають триіктові рядки зі вкра-
пленнями чотири-, п’ятиіктових та одного двоіктового (4-й рядок 
третьої строфи). Анакруза в більшості рядків односкладова, лише 
три виділені нульовою анакрузою. Для прикладу візьмемо першу 
строфу:

Весни розколихана широчінь 
Стривожила сад вночі: 
Вслухались дерева, чуда ждучи, 
В струнке гудіння хрущів, 
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Кипів і пінився білий цвіт, 
І вітер з обіймів віт, 
З кайданів цвітіння, з полону пахтінь 
Втікати не смів і не хтів, 
І ледве стримувала блакить 
Невпинний тиск верховіть.
U‑UU‑UUUU		‑   1‑ 2 – 4 ‑ 
U‑UU‑U		‑   1‑2 – 1 ‑ 
U‑UU‑U‑UU		‑   1‑2 – 1 – 2 ‑ 
U‑U‑UU		‑   1‑1 – 2 ‑ 
U‑U‑UU‑U		‑   1‑1 – 2 – 1 ‑ 
U‑UU‑U		‑   1‑2 – 1 ‑ 
U‑UU‑UU‑UU		‑  1‑2 – 2 – 2 – 
U‑UU‑UU		‑   1‑2 – 2 ‑ 
U‑U‑UUUU		‑   1‑1 – 4 ‑ 
U‑U‑UU		‑   1‑1 ‑ 2 –

Другий вірш збірки – «Вони, що захват і роздум свій…» – 
сприймається як мистецька декларація. У ньому автор згадує два-
надцятьох дорогих його серцю попередників та митців-сучасників 
– від Овідія, Війона, Тараса (Шевченка) й Лесі (Українки) до Туві-
ма, Пастернака й Тичини, котрі складають цілий світ: «Все в тім олі-
тературенім світі / Поети обсіли, мов птахи на вітті». Світ поза 
звуками й барвами, витвореними митцями, викликає неоднозначне 
ставлення – там «…На проклятих, благословенних путях / життя 
проходить. Справжнє життя». Однак той світ зневолив лірично-
го героя і засудив на кару, «якої не видів, / Не відав недолею славний 
Овідій».

Вірш написано довгими (9‑11 складів) попарно заримованими 
рядками на 4‑5 іктів, без графічного поділу на строфи. Лише остан-
ні шість із 40 рядків відділені. Неточні асонансно-консонансні рими 
(свій – світ, роки – кроків, левад – коливав, прастара – Тарас, кипу-
чі – Тютчев, дощі – ні з чим тощо) довільно чергують чоловічі й жі-
ночі клаузули. Їхнє розмаїття при тому, що повторюється парна рима 
у досить довгому тексті, вражає: здається, на прикладах із Кочуро-
вих текстів можна показати всю палітру можливих способів римуван-
ня – шкода, що ніхто цього багатства ще не використав як приклади в 
українських підручниках та посібниках із віршознавства.
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Третій вірш – «Я тих повинен бути голосом» – моральне й 
мистецьке кредо автора, підкреслене вже назвою. На відміну від по-
передніх та наступних віршів без назв, яких у збірці 9 (тобто рів-
но третина всього складу), у цьому тексті назвою стає ледь видо-
змінений окремий рядок – двічі повторений (зі словом стати за-
мість бути) у дев’ятому та чотирнадцятому катренах. Чотиристоп-
ний ямб у досить довгому (16 катренів із перехресним римуван-
ням) тексті лунає суворо, урочисто, як заповіт чи клятва: автор бере 
на себе важкий обов’язок бути голосом тих, чиє дихання захоло-
ло або «…Хто в многості вже стільки років / Між тундрами з пи-
танням болісним / Невільничим ступає кроком». Загалом це чи не 
єдиний приклад публіцистично-громадянської лірики у збірці Ко-
чура – йому значно ближчі були мистецькі цінності, ніж суспільні. 
І лише в цьому вірші-клятві він, зважившись обстати перед віками 
за замучених, говорить про громадянський і моральний обов’язок 
митця: «…Ми скромним словом правди тихої / Стозвукий галас пе-
реборем».

Утвердження сили, мужності, бунтівливого спротиву не було по-
кликанням Кочура. Його голос навіть у клятві – тихий, слово – скром-
не, нелукаве (однак цей шевченківський епітет створює поле асоціа-
цій із лірикою поета-пророка). Ще одна авторська самохарактеристи-
ка ніби взята у середньовічного давньоруського книжника – чуттям 
і таланом убогий («Я тих повинен бути голосом»). Кочурова стихія 
– напружена рефлексія, прискіплива самооцінка, уважне споглядан-
ня. Один із небувалих до того в українській ліриці приклад вірша-
медитації – «Спостерігаю об’єктивно» (сьомий у збірці). Він відзна-
чається особливою тонічною технікою вірша, складним синтаксисом 
та дивовижною звуковою оркестровкою (беремо для прикладу пер-
ших шість рядків і нумеруємо задля наочності):

1) А дивно буває, справді: от я, приміром, роздвоївся. 
2) Перший я: гарячково граю в життя; удаю 

ніби все як слід; хоробливо сміюсь; 
3) А серцю несила терпіти вже; нерви як струни, 

душа в неспокої вся; 
4) І одчаю свого не сховаю, й розгубленості не втаю; 
5) Так, неначебто мушу кудись іти, а згадаю – 

піти нема куди, 
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6) Ну, і стримую смішне, зрадливе, ганебне, 
дитинне бажання заплакати. 

…

1) U‑UU‑U‑U||U‑U‑UU‑U 
2) –U‑||UU‑U‑UU‑||UU‑||UU‑U‑||UU‑UU‑ 
3) U‑UU‑UU‑UU||‑UU‑U||U‑U‑UU‑ 
4) UU‑UU‑UU‑U||U‑UUUUU‑ 
5) –U‑UU‑UU‑U‑||UU‑U||U‑U‑U‑ 
6) UU‑UUU‑||U‑U||U‑U||U‑UU‑UU‑UU 

1) 1‑2‑1‑2‑1‑2‑2 
2) 1‑2‑1‑2‑2‑2‑1‑2‑2‑ 
3) 1‑2‑2‑2‑2‑2‑1‑2‑ 
4) 2‑2‑2‑2‑5‑ 
5) ‑1‑2‑2‑1‑2‑2‑1‑1‑ 
6) 2‑3‑1‑2‑2‑2‑2‑2 

У кожному з 12-ти довгих рядків – від 17‑18 до 23‑25 складів, роз-
ділених цезурами (з яких одна – приблизно посередині – зумовлена 
не лише синтаксисом, а й ритмікою), а почасти й графічно на кілька 
«колін»; від п’яти до одинадцяти іктів; коливання проміжку ненаголо-
шених складів між ними – 1‑2 склади, але поодинокі проміжки – до 
4. Отже, це акцентний вірш; до того ж рядки мають змінні анакру-
зи (від 0 до 2 складів) і клаузули – чоловічі, жіночі, дактилічні. Рима 
– не просто неточна, а ще й складена, асонансна або консонансна чи 
комбінована з обох фонічних різновидів: роздвоївся – в неспокої вся, 
удаю – сміюсь – не втаю, нема куди – заплакати, споглядає – волю 
дай, перестань, мов – танемо, не поможеться – знеможення. Це на-
ближує ритмічне звучання до розмовної мови, робить його гнучким, 
мінливим, сповнює дивовижними відлуннями, що викликають неспо-
дівані асоціації. Ліричний текст віртуозно продуманої побудови чита-
ємо водночас і як вірш, і як спонтанний внутрішній монолог, де вже 
на фонічному й ритмічному рівні виражено тугу, відчай, знесилення 
і, попри все, стійкість знеможеної людини, її здатність до еластично-
го опору – як у стисненої пружини.

Віртуозними засобами схожий стан і настрої передаються у ві-
ршах «Отак і судилось: тинятися в тому померклому світі…» (12-
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й), «Інколи» (14-й), «Дружині» (23-й), де здебільшого використано 
довгий цезурований дольниковий рядок (комбінування 4‑, 5‑, 6-ікто-
вих ритмів). 

Настрої відчаю й туги не вичерпують змісту «Інтинського 
зошита», хоча, здавалося би, про що міг писати «Драконом дро-
тяним поглинутий, / Із пащі темної потвори…» («Я тих пови-
нен бути голосом»), як не про відчай. У збірку входить любов-
на лірика, присвячена дружині, яка перебувала в сусідньому та-
борі («Дружині», «Простягни через простір свою знеможену 
руку…», «Молитва атеїста», «Якщо ти про мене пам’ятаєш 
досі…»), де понад усім безміром туги струменить палка надія й 
любов. Другий із цих віршів-звернень і підказав назву книги, яку 
ви оце зараз читаєте, шановний читачу, – вірш-діалог, що містить 
зізнання в найчистішому і найвідданішому почутті, перевіреному 
роками страждань та розлуки. Діалогічною є, власне, кожна з по-
езій Г. Кочура.

У цьому діалозі важливі міркування про поезію та її вірних ли-
царів, про призначення митця. Збірка вражає глибиною розуміння 
ваги традицій, величі Слова, відповідальності за нього й саможер-
товним наміром іти нелегким шляхом творця, вірою в те, що цей 
шлях – єдине спасіння. Один із віршів такого змісту – «Ненаписа-
ний вірш» (16-й) зі злегка іронічною посвятою: «М. Соколовському 
написав я цей вірш про ненаписаний вірш». Для прикладу візьмемо 
фрагмент:

…
9) Тріпоче життя в тенетах – укрийся в ажур сонета, 
10) Що бажане, що мінливе – впіймай, затримай назавше, 
11) На Дантові плечі ставши, закуй ланцюгом терцин, 
12) Споминів луг золотавий поклади покосом октави – 
13) Дай лад всьому світотвору та й пануй 

над світом оцим…
…
9) U‑UU‑U‑U||U‑UU‑U‑U 		  1‑2‑1‑2‑2‑1
10) U‑UU‑U‑U||U‑U‑UU‑U 		‑  2‑2‑3‑1‑2‑1 
11) U‑UU‑U‑U||U‑UU‑U‑ 		  -0-1‑2‑3‑1‑2‑
12) –UU‑UU‑U||UU‑U‑UU‑U 		‑  1‑2‑1‑2‑2‑1-1	
13) ‑ ‑U‑UU‑U||UU‑U‑UU‑ 		‑  1‑2‑1‑2‑1‑2‑1
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Вірш складається з 35 довгих цезурованих дольникових рядків 
(від 15 до 17 складів, розділених цезурою рівно або майже рівно по-
середині у комбінації 3/4+3 ікти). Анакруза односкладова (і подеку-
ди нульова), клаузула чоловічих та жіночих рим чергується при пе-
рехресному римуванні кінцевих слів, але додатково з’являються вну-
трішні рими, які розділяють окремі рядки на додаткові (коротші напо-
ловину) римовані двовірші у вигадливому візерунку відлунь: тене-
тах – сонета, назавше – ставши, золотавий – октави. Вірш звучить 
водночас вишукано й легко, передаючи струнку логіку тез, якими лі-
ричний герой переконує свого співрозмовника, що без Слова, наро-
дженого у творчих муках, життя – не життя.

Звернімо увагу на багатство асоціацій, породжених метафора-
ми: ажур сонета; закуй ланцюгом терцин; на Дантові плечі став-
ши; споминів луг золотавий поклади покосом октави тощо. Напри-
клад, покласти покосом можна отаву – молоду траву, що влітку ви-
ростає на місці вже скошеної. Кочур-поет мислить образами рідного 
йому селянського світу, порівнюючи віртуозну роботу словотворця 
з роботою доброго господаря-селянина, який дає лад усьому, бо се-
лянська праця немислима без творення гармонії навколо господаря, 
як і робота митця. Метафора поклади покосом октави – багатомірна, 
синестетична, оскільки поєднує задля взаємопідсилення зорові, слу-
хові й інші асоціації в єдиному вишуканому образі: рівненькі селян-
ські покоси на лузі і строгий порядок римування у восьмивіршах-
октавах…

Уроки Г.  Кочура стали в пригоді багатьом його друзям табір-
них літ та ірпінського періоду. Не кажучи вже про визнання ме-
тром перекладу, неформальним лідером нової української перекла-
дацької школи, що виростала на руїнах Розстріляного Відроджен-
ня у 1960-х роках, – він став наставником цілої когорти митців-
табірників: визначними поетами з його легкої руки стали Микола 
Сарма-Соколовський, Дмитро Паламарчук, Микола Василенко, Іван 
Савич, Іван Гнатюк. Кожен із них заслуговує пильної уваги науков-
ців, зокрема і як майстер вірша. Серед названих Д. Паламарчук та 
І.  Гнатюк віддавали перевагу класичній формі, чимало сил докла-
ли до перекладацької праці (особливо Д. Паламарчук). М. Соколо-
вський та М. Василенко писали переважно верлібром. Їхня спадщи-
на ще практично не вивчена.

Замість післямови
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Єдина збірка власних віршів Григорія Кочура показує, що як ми-
тець він успадкував традицію модерного періоду української поезії 
та плідно її продовжив, уже в 1940-х роках розширюючи її рамки, 
оскільки спирався на відкритий йому величезний досвід світової кла-
сики. Перші, нині знамениті його переклади (як-от «Ворон» Едґара 
По) зроблені ще в концтаборі. Листи інтинського післятабірного пері-
оду, коли Кочур у складних матеріальних та побутових умовах шукав 
можливості повернутися в Україну, знайти працю за покликанням і 
відстояти своє місце в літературі, переповнені міркуваннями про ті чи 
інші переклади: майстер радиться зі своїм поки що єдиним критиком і 
найближчим другом – дружиною – про найдрібніші деталі тексту, над 
яким працює, ділиться планами й задумами. У листах видно, наскіль-
ки творче життя благотворно впливало на його душевний стан, напо-
внювало силою й рішучістю («…не в гніві, не в обуренні, / А в певнос-
ті тривкій, мов камінь…») іти за благородною метою – протистояти 
убивчому тискові тоталітарної системи, яка на його очах, на очах його 
покоління вбивала не лише окремих людей, а й цілі народи: «Діла й 
думки мета змагала ця – / Усім часам, усім народам / Щоб рідне сло-
во розлягалося, / Подібне рікам повноводим» («Я тих повинен бути 
голосом»).

Кочурова віршова поетика в «Інтинському зошиті» вражає ви-
шуканістю, розмаїттям, використанням незатертих формальних 
прийомів віршування, оновленням класичної форми, позаяк є тала-
новитим втіленням ідей, незвичних для легальної тодішньої (ста-
лінського періоду) української літератури – розвиває екзистенцій-
ні трагічні мотиви, декларує вагу поетичного слова. Масштаб Ко-
чурового таланту розуміли його табірні друзі й пізніші прихильни-
ки, які під його доброзичливою опікою знаходили свій шлях у лі-
тературі та перекладацтві, однак нині через відсутність чи мало-
доступність видань про нього мало згадують як про талановито-
го Майстра.

Українська поетична традиція у своїй тяглості насправді була по-
тужною навіть у часи найлютіших репресій та нищівної русифікації 
у застійні часи. Завдяки Г. Кочурові та представникам співдружнос-
ті, що її умовно називаємо «Інтинською школою», поезія розвивала-
ся як андеґраундна течія, і традиційна система віршування в ній поєд-
нувалася з експериментальними некласичними формами ще до при-
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ходу в літературу представників Нью-Йоркської чи Київської школи 
та авангардистів-вісімдесятників. У книзі «Простягни через простір 
свою знеможену руку…» бачимо і духовно-поетичний бік змагання 
за життя в умовах виживання (вірші «Інтинського зошита»), і кон-
кретні деталі буденного виміру існування художника – у «Родинних 
листах» подружжя Кочурів.

Замість післямови
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